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GOETHE EN FRANGE 

INTRODUCTION 

Goethe a fait en France deux séjours : le 22 septembre 

1770, il fut inscrit, comme étudiant en droit, sur les regis¬ 

tres de l’Université de Strasbourg, où il passa près d’un 

an; le 27 août 1792, il franchit la frontière près de Longwy, 

pour suivre, curieux et sceptique, l’expédition de quelques 

semaines dont Valmy fut le terme. Mais il est à peine utile 

de dire que ce titre, Goethe en France, concerne la notoriété 

et l'influence de son œuvre et de sa personnalité chez nous, 

et nullement ces deux séjours que le poète allemand a faits 

dans notre pays. Aucun d’eux, quelque profit qu’en ait su 

tirer sa propre culture, ne semble avoir directement con¬ 

tribué à étendre sa renommée en France. Faut-il déplorer 

à ce propos, avec Sainte-Beuve, qu’il n’ait point eu l’occa¬ 

sion de venir à Paris et d’y passer six mois, « vers 1780, 

un peu avant son voyage d’Italie », et de s’y faire connaître 

« comme tant d’illustres étrangers devenus nôtres »? Suard 

avait regretté déjà que Goethe ne fût pas venu « causer 
1 
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avec Diderot ». Napoléon, en 1808, le pressa vivement de 

se fixer dans sa capitale, et Talma garantissait à l'auteur 

de Werther la faveur enthousiaste des Parisiennes. Plus 

tard encore, vers 1825, au moment où le Globe menait son 

admirable campagne d’élargissement intellectuel, le poète 

de Faust n’eût pas manqué de trouver une réception cha¬ 

leureuse auprès des plus avisés parmi les doctrinaires du 

romantisme. On imagine assez bien sa visite au Paris cul¬ 

tivé de ce temps : l'accueil qu’il y aurait rencontré, moins 

bruyant que celui dont Walter Scolt fut l’objet un peu plus 

tard, aurait sans doute comporté plus de mutuelle sympa¬ 

thie. Quelques hôtels aristocrates ou bourgeois, quelques 

bureaux de rédaction auraient fêté, soit l’écrivain, soit 

l’ami d’un grand-duc; et peut-être Chateaubriand se serait-il 

résigné, en faveur de l’hôte étranger, à ne pas être, un soir 

ou deux, le centre du salon del’Abbaye-au-Bois.... 

Mais la présence visible de Goethe à Paris aurait-elle 

vraiment aidé à révéler au public français la véritable 

valeur du poète allemand, et la France aurait-elle été ainsi 

dispensée d'épeler Goethe, selon la très juste expression de 

Sainte-Beuve? C'est assez douteux. On pourrait, avec 

autant de vraisemblance, regretter que ce maître, aux 

heures où sa notoriété était le plus en jeu, n’ait point été 

signalé à la France par un critique qui, tel Carlyle en 

Angleterre ou Emerson aux États-Unis, fût d’humeur ou 

de taille à comprendre et à proclamer sa mesure absolue. 

« Le plus frappant exemple, dans notre âge, d’un écrivain 

qui est, en un mot, ce que la philosophie peut appeler un 

Homme »; « celui qui, plus que tout autre, a été mis dans 

la confidence de l’Esprit du Monde » : de telles formules 

peuvent paraître bien sibyllines — encore que la première 
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ne soit qu’une variante du mot bien connu de Napoléon; 

elles ont eu cependant l’avantage de résumer avec force et 

durée, pour la pensée anglo-saxonne, la signification la 

plus profonde qu’on soit tenté de rechercher dans Goethe. 

Or, ce sont, au contraire, des explorations consécutives 

plutôt qu’une découverte d’emblée qui constituent l’his¬ 

toire de la fortune littéraire et de la notoriété du poète 

allemand chez nous. 

Même s'il en eût été différemment, la série des généra¬ 

tions intellectuelles aurait encore épelé Goethe. Même si 

1 ensemble composite de son œuvre eût été signalé par 

quelque Français de 1825 ou de 1840, des curiosités succes¬ 

sives n’en auraient pas moins détaché telle partie ou tel 

détail, la fenêtre où Werther pleure vers le ciel morne, la 

spire vertigineuse du Faust, le fronton pur du temple où 

rêve Iphigénie, le pavillon de jardin de la Métamorphose ou 

la chambre haute des Entretiens. Car il est bien certain 

qu’une époque littéraire, lorsqu’elle découvre et qu’elle 

annexe des idées ou des formes exotiques, ne goûte et ne 

retient vraiment que les éléments dont elle porte, par suite 

de sa propre évolution organique, l'intuition et le désir en 

elle-même. Les influences étrangères, à qui l’on fait une 

gloire ou un crime, suivant les points de vue, de « libérer » 

ou de « dévoyer » une littérature, n’agissent jamais que 

dans une direction conforme aux tendances de celle-ci. 

Elles nous informent de nous, et, selon le mot de Pascal, 

« elles nous font part de notre bien ». 11 en est en effet de 

ces actions intellectuelles comme des destinées morales 

des individus, où l'on donne des conseils, mais où l’on 

n'inspire point de conduite. Ces conseils, ce sont ici les 

œuvres qui, issues d’un autre système de civilisation, ren- 
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ferment déjà en acte, et parfois avec excès, ce qui n’est 

encore qu’en puissance en deçà des frontières. « Un figuier, 

dit un proverbe oriental, devient fécond en regardant les 

figues de l’arbre voisin....' » 

11 a paru possible de répartir le détail de cette étude 

entre un petit nombre de très grandes divisions générales : 

elles correspondent à la succession des principaux aspects 

sous lesquels Goethe est apparu à la France. Succession 

véritablement chronologique, car on pourrait déterminer 

avec précision le moment où la périphrase favorite à'auteur 

de Werther est remplacée, dans le langage courant, par 

l’épithète d'auteur de Faust; et, moins visibles ailleurs, des 

indices analogues marqueraient de même dans quel ordre 

diverses faces du génie de Goethe ont attiré nos regards. 

Non point, assurément, qu’il faille considérer l'efficacité 

de telle œuvre comme limitée à telle période : Werther n'a 

point perdu le pouvoir d’attendrir de jeunes sensibilités, et 

Faust est resté le type le plus vivace des drames qui pré¬ 

tendent symboliser la destinée humaine elle-même. D’autre 

part, dans chacune de ces périodes où domine l’un des 

aspects de Goethe, quelqu’un n'a pas manqué de prévoir 

ou de pressentir ce qui sera, ensuite, une vérité acceptée 

de la majorité : dans celui qui n’était guère, pour la France 

contemporaine, que l’auteur de Werther, Mme de Staël 

signale le poète dramatique que les réformateurs roman¬ 

tiques invoqueront; J.-J. Ampère dépasse sa génération 

littéraire en distinguant, à travers la fantasmagorie que 

1830 goûtait.dans le Faust, quelques symboles profonds; 

Taine et Montégut entendent les leçons d'une haute disci¬ 

pline intellectuelle et morale, alors que le « Jupiter de 
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Weimar », le « grand Olympien » semble, à la plupart des 

hommes de 1860, figé dans une altitude d’impassible et 

implacable indifférence. Il n'en reste pas moins, malgré 

ces regards avant-coureurs, plus clairvoyants ou mieux 

informés, qu'une orientation principale, une dominante 

temporaire, a fait agir, à tour de rôle, sur la pensée fran¬ 

çaise, un des éléments dont se compose l’œuvre intellec¬ 

tuelle la plus complexe des temps modernes. La disposition 

adoptée dans ces pages s’efforce de rendre compte de la 

succession même de ces influences : bien qu’elle n'aille 

pas sans quelques difficultés, elle a paru la plus propre à 

mettre en valeur les significations maîtresses de Goethe 

et à isoler, en quelque sorte, à son heure, la fibre vraiment 

vivante et frémissante 

Ayant tenu à m’en garder, je liens à me défendre de deux 

sophismes. Le premier consisterait à supposer, sous ces 

expressions, la •pensée française, la mentalité française, des 

entités en lesquelles la masse de la nation, ou même le 

public qui lit, se trouveraient étroitement solidaires des 

idées de ses écrivains. Est-il besoin de dire qu’une telle 

conception ne saurait être admise que pour la commodité 

du discours, — et qu’on risque d’autant moins d’y croire 

absolument que l’on traite de Goethe, de Goethe si souvent 

« seul » dans son pays et dans son époque? Et pourtant, il 

faut bien reconnaître qu’un minimum d’adhésion ne peut 

faire défaut à la voix la moins retentissante, celle d un indé¬ 

pendant comme Gérard de Nerval ou d’un isolé comme 

Émile Montégut, et que le réseau des causes ne permet 

point à l’activité des plus aristocratiques même et des plus 

solitaires d'échapper à l’empreinte des influences et des 

déterminations. D’autre part, il est certain que la presse, 
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surtout les journaux quotidiens qui ont été constamment 

consultés pour ce travail, offre des garanties nombreuses 

d’opinion moyenne; un article inséré dans les numéros con¬ 

sécutifs d’un périodique peut être assezjuslement interprété 

comme l’expression d’une pensée admise, à ce moment-là, 

par un groupe qui va du directeur qui l’accueille au « vieil 

abonné » qui ne proteste pas. 

L’autre sophisme dont je me suis efforcé de me garder 

consisterait à départir des éloges ou des blâmes suivant 

l’intelligence et la sympathie que Goethe a trouvées chez 

nos écrivains. Que Chateaubriand et Edmond Scherer 

n’aient point goûté le poète <T Iphigénie, que Lacretelle ou 

Barbey d’Aurevilly ne l’aient pas compris, il n’y a là que 

des phénomènes explicables par des incompatibilités de 

tempérament ou des insuffisances de pensée et d’informa¬ 

tion, nullement une raison de défaveur a priori : et celui 

qui fut un des critiques les plus judicieux qui aient été, a 

donné là-dessus de trop bons avis pour qu’un peu de son 

équité ne doive pas inspirer ses historiens. 

Goethe a beaucoup reçu de la France. Il a aimé d’elle sa 

culture humaine et sociable, le jeu alerte des idées qui, de 

Diderot aux « jeunes gens » du Globe, n'a guère cessé de 

l’intéresser, — et aussi, je crois bien, cette « sensualité 

moyenne » du Français, en laquelle Matthew Arnold faisait 

résider la caractéristique de notre nation. Il a suivi avec 

éblouissement la surprenante trajectoire de Napoléon, dont 

la fortune lui semblait à la fois le symbole et le châtiment 

des destinées surhumaines. 11 a de bonne heure appris à 

goûter la netteté classique de notre théâtre, et notre 

xvme siècle, par Rousseau et par Voltaire, a profondément 

agi sur lui. Dans la circulation incessante des idées et des 
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formes, Goelhe doit beaucoup à la pensée et à l'art français, 

et l'on a pu dire sans trop d'exagération qu’c il s’est formé 

entre la France et l'Allemagne, participant des deux, et 

recevant ainsi une douille impulsion ». 11 sérail impossible, 

en loul cas, de supposer, d'imaginer Goethe dans une Alle¬ 

magne qui n'aurait pas eu la France pour voisine, pour 

antagoniste intellectuelle et pour complément. Celle dette 

contractée envers notre pays par le grand Allemand, voyons 

sous quelles formes il la lui a payée au cours de cent vingt- 

cinq années1. 

i. Il a paru possible de libérer cet exposé de l’appareil continu 
des références. L’indication des sources se trouve souvent insérée 
dans le texte même; lorsqu’elle fait défaut, on voudra bien admettre 
la correction de la citation, même si, au bas de la page, elle n’est pas 
corroborée par un renvoi à une édition, à un feuillet déterminés. 
C’est une créance que le public semble accorder sans difficulté. 
Je ne la demande que provisoirement aux spécialistes : une Bil>lio- 
graphie prochaine du sujet répartira, dans des cadres identiques à 
ceux-ci, l’amas de documents dont je n’entends donner ici que les 
résultats. 





PREMIERE PARTIE 

L’AUTEUR DE WERTHER 

CHAPITRE I 

« TÈTES FROIDES » ET « ÂMES SENSIBLES » 

« Werther... ton amante... son époux, 

quels noms chéris! Ils vivront, avec 

les noms de ceux qui les ont l'ait con¬ 

naître, tout le temps que l’Amour et 

la Vertu auront des Autels parmi les 

hommes! » 

(Avis de l'éditeur du Nouveau Wer¬ 
ther, 1786). 

Le nom de Goellie n’élait encore tombé sous les yeux de 

lecteurs français que dans un article assez sévère consacré 

à Clavigo, en décembre 1774, par le Journal encyclopédique, 

quand parurent, en 177(1 et 1777, les premières traductions 

de Werther. Il s’en faut que celle d’Aubry (ou, en réalité, 

du comte de Schmettau), les Passions du jeune Werther, la 

plus répandue en France, trouvât dans la presse un accueil 

favorable. Les critiques jugèrent assez généralement l’action 

languissante, les personnages insignifiants et le si)le 

déclamatoire. « Il y a trop peu de complications d’événe¬ 

ments dans celte histoire », écrivait le Journal de Paris du 
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10 janvier 1778. A l’exception de deux situations qui sont 

« belles et bien rendues », l’ouvrage « nous a paru excessi¬ 

vement fatigant par le ton frénétique qui y règne d'un 

bout à l'autre. Ce Werther est dans des convulsions per¬ 

pétuelles; ses lettres présentent moins le développement 

d’une passion tendre que le délire d’un homme qui a le 

transport au cerveau; il grince sans cesse des dents : au 

lieu d’intéresser, il fait peur. » L'Année littéraire, l’ancienne 

revue de Fréron, trouvait bien dans ce petit livre d’outre- 

Rhin « le naturel, la naïveté de l'Odyssée; le charme de la 

vie patriarcale ; de grands tableaux; des élans d’imagina¬ 

tion; une chaleur soutenue ». En revanche, « point d’in¬ 

trigue; point de plan ; caractères manqués ou exagérés; 

détails minutieux et multipliés à l’excès; peu de philoso¬ 

phie; des pensées vagues et décousues; un ton de déclama¬ 

tion ; des écarts fréquents; le but principal souvent perdu de 

vue, et un mauvais choix d’images, de métaphores et de 

tours ». Avec le désordre de l’action, c’étaient les caractères 

des personnages qui encouraient les reproches les plus vifs : 

Albert, « froid discoureur, amant insipide, ami imprudent, 

cerveau des plus étroits,... une de ces bonnes gens qu’on 

rencontre partout, maîtres aimables à la tête d’une famille, 

personnages insupportables dans un roman. Lolotte, fille 

et sœur vertueuse et bienfaisante, j’en conviens, mais douée 

d’un esprit et d’un goût fort communs. » Quant à Werther, 

« ses penchants le portent à des excès puérils, ses passions 

dégénèrent en frénésie, et paraissent impliquer contradic¬ 

tion. Concevez-vous qu’avec cette fougue d'imagination, 

ce naturel impétueux, cet amour poussé jusqu'à l'idolâtrie, 

11 n’ait pas en horreur un rival heureux, ne cherche point 

à l'écarter, et se contente de la présence et des entretiens 

de Lolotte? » Même note dans le Journal des savants et dans 

le Cours de littérature ancienne et moderne de La Harpe. Si le 

Mercure de France se montrait plus indulgent, il rappelait 
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cependant sans y contredire que « les critiqués de ce pays 

ont soutenu que cet ouvrage manquait d’action. Ils n'ont 

pu comprendre comment Werther avait perdu la tète pour 

une personne aussi peu séduisante que Charlotte ». De sorte 

que la Correspondance littéraire de Grimm pouvait assez 

légitimement, en mars 1778, résumer en ces mots l’impres¬ 

sion des critiques parisiens : « On n’y a trouvé que des évé¬ 

nements communs et préparés sans art, des mœurs sau¬ 

vages, un ton bourgeois, et l’héroïne de l'histoire a paru 

d’une simplicité tout à fait grossière, tout à fait provin¬ 

ciale. » El l'on peut suivre assez longtemps la trace de ces 

objections faites par la critique de l’ancienne doctrine, 

amie de la variété des incidents et de la vivacité du dialogue 

dans le roman, à ce livre qui valait plutôt, au contraire, par 

l’intensité de la vie intérieure qui s’y révélait ou l’effusion 

lyrique par où elle s’exhalait. 

En revanche, assez indifférente pour l'instant à l’action 

morale de la littérature, la critique ne s’inquiéta guère des 

réserves qu’au nom de la religion ou de la société, on pou¬ 

vait s’aviser de faire au tragique dénouement de Werther. 

« Il n’y a d’attachant, écrivait La Harpe, que le moment du 

suicide »; et le successeur de Fréron vantait l’intérêt et le 

pathétique de cette dernière partie. Le Mercure estime que 

l’exemple de Werther « est bien capable d’inspirer l'horreur 

de ses excès, et de mettre en garde conlre les suites d’une 

passion si violente, quand on s’y livre tout entier, et quelle 

affecte une tète naturellement aussi vive que celle du jeune 

Werther ». A dix ans de là, le Mercure reprendra celte thèse 

de la moralité de ce suicide : « Esprit, grâces, talents, tout 

ornait l’amant de Charlotte, tout lui promettait des succès 

brillants et le bonheur; il devient coupable, et tout est 

détruit : la morale mise en action n’eut jamais d’exemple plus 

frappant et plus terrible. Werther est donc un de nos bons 

livres en ce genre d’écrire.... » (12 janvier 1788). 
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La Gazelle universelle de littérature, publiée à Deux-Ponts, 

s’insurge bien contre « cette production singulière qui a 

causé la fermentation la plus générale » et dénonce « les 

impressions dangereuses que cette lecture a produites. La 

manie du suicide n’est déjà que trop commune; l’accréditer, 

c’est répandre le plus meurtrier de tous les poisons ». Mais 

ce cri d’alarme, poussé en français dès 1777, semble con¬ 

cerner l’Allemagne, où paraissait ce périodique, plutôt que 

la France elle-même, où la critique eut l'attitude que nous 

avons vue : dédaigneuse et formaliste, soucieuse surtout 

de règles qui semblaient violées et d'habitudes qui parais¬ 

saient contrariées dans ce livre d’événements peu singu¬ 

liers et de péripéties médiocres. 

Perpétuel conflit des doctes et des simples lecteurs! Le 

public, en revanche, donnait raison à Werther et à Goethe. 

Quel public? Il apparaît assez nettement, lorsqu'on par¬ 

court les Mémoires du temps, que la première clientèle du 

mélancolique héros fut surtout bourgeoise; le monde de la 

Cour, l’aristocratie qui dégustait cette fameuse « douceur 

de vivre » de la fin de l’ancien régime, ne semble pas avoir 

fait autant de cas de ce roturier à tendances idéalistes que 

la bourgeoisie ou la petite noblesse des provinces. « Tous 

ceux qui étaient jeunes alors et condamnés à l'inaction, 

dit J.-J. Weiss, tous ceux qui, après les petites mœurs du 

xviii'’ siècle, avaient soif ou de pureté ou de grandeur, 

avaient reçu une étincelle de Werther. » Pour ceux-là, en 

effet, « qui souffraient de 89 qui n’arrivait pas assez vite », 

il y avait dans la fièvre et la susceptibilité de Werther quel¬ 

que chose d’analogue à leur propre inquiétude. Sa senti¬ 

mentalité rêveuse le rendait sympathique à l’éternel public 

des livres d’amour; eL la pensée qui fait le fond de sa déses¬ 

pérance le recommandait à ceux qu’attriste la douloureuse 

déception : 

Qu'cst-ce que tout cela qui n’est pas infini? 
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Sans doute, ceux qui goûtèrent ce petit roman pour un 

motif aussi noble furent l’exception; c’est un cas isolé 

aussi que l’engouement d’un Cabanis, admirant surtout 

Werther pour <c sou langage toujours simple, clair et précis ». 

On peut môme dire que ce livre bénéficia moins de sa nou¬ 

veauté que de sa concordance avec toute une littérature 

antérieure qu'il résumait en quelque sorte et précisait : 

car une entière orginalité est aussi préjudiciable au 

succès immédiat d’un livre qu'une absolue banalité à sa 

durée. Or lé public de Rousseau en particulier, femmes et 

jeunes gens en tète, retrouvait dans Werther, condensés 

et plus dramatiques, l’inspiration même du philosophe de 

Genève, la forme épistolaire qui depuis la Nouvelle Héloïse 

était restée courante dans le roman, le culte de la nature 

et jusqu’à celte piété végétale à laquelle se reconnaîtront, 

jusqu'à George Sand, tous les vrais disciples du >< prome¬ 

neur solitaire ». Suard était frappé — et d’autres sans doute 

avec lui — de l’analogie de Werther avec le Dorval de 

Diderot. La casuistique de la sensiblerie et de la vague tris¬ 

tesse qui s’épandait dans les œuvres d’un Baculard d’Ar¬ 

naud ou d’un Loaisel de Tréogale, Epreuves du sentiment 

et Soirées de mélancolie, était ici resserrée, rythmée, sem¬ 

blait-il, selon un accent autrement ému. Enfin ce petit 

drame de cœur en plein décor d’idylle dut bénéficier de 

l’idéal qu’on s'élait fait, dans la seconde moitié du 

xvme siècle, d’un génie allemand exclusivement tendre, 

rustique et larmoyant. 

A côté de ces conditions propices à un favorable accueil, 

il n’est pas indifférent de noter quelques circonstances 

accessoires. L’Alsace, où Goethe avait été étudiant, devait 

jouer, pour cet enfant de Francfort plus que pour d’autres 

écrivains allemands, le rôle de médiatrice littéraire auquel 

sa situation l'a prédestinée. La future baronne d’Oberkirch, 

qui n’est encore que Mlle de Waldner, reçoit en 1 776 l’hom- 
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mage de la Claudine de Goethe, et confie à son journal que 

cette pièce ne l'a pas « moins touchée que Werther », et 

qu’elle est « enthousiaste de ce poète ». Annette de Rath- 

samhausen — plus tard Mme Degérando — suit de très 

près le mouvement littéraire de l’Allemagne contempo¬ 

raine : elle recommandera à son fiancé et à Camille Jordan 

la lecture des écrivains qui ont distancé les Gleim et les 

Gessner. La famille de Berckheim est en grande intimité 

avec Mme de Laroche, qui avait été mêlée à la genèse même 

du roman de Goethe. Celui-ci envoie, au cours de l’été de 

1773, son premier Goetz « à Monsieur Demars, lieutenant à 

Neuf-Brisac », et se demande si son drame plaira aux Fran¬ 

çais : il assurait en tout cas un lecteur et un admirateur 

à son roman de 1774. C’est un Strasbourgeois que Ramond 

de Carbonnières, le premier imitateur français de Werther, 

et ses Dernières Aventures du jeune d'Olban s'intitulent 

« Fragments des amours alsaciennes ». 

La Suisse ne fit point défaut non plus à une lâche qu'elle 

a souvent remplie, et que lui impose sa place au carrefour 

des nations. Le Bernois Sinner lira de Werther, dès 1773, 

son drame les Malheurs de l'amour ; le Vaudois Deyverdun 

en donna l’année suivante, à Maestricht, une traduction, 

ornée de gravures de Chodowiecki; et la scène du Nouveau 

Werther sera placée sur les bords du lac de Neuchâtel. 

Même avant toute révélation du roman de Goethe à la 

France, il est évident qu’il eut ici, comme en Alsace, un 

rudiment de public qui pouvait, dans une certaine mesure, 

préparer l’autre, le grand public de Paris et des provinces. 

Mme de Staël écrira plus tard à l’auteur de Werther que 

son livre a fait époque dans sa vie : n’est-ce point par la 

Suisse française que Mlle Necker en eut connaissance? 

C’est de Genève en tout cas que Goethe écrit, en 1779, à 

Mme de Stein, que les Français sont sous le charme de 

son roman. 
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Même à Paris, où la colonie allemande, vers la fin de 

l'ancien régime, était assez nombreuse, on imagine bien 

qu’avant les traductions françaises, un écho atténué dut 

répondre à la clameur qui salua Werther dans les pays 

germaniques, et préparer ainsi l'attention française. 11 y eut 

sans doute, pour lire à Paris Werther dans le texte, d’autres 

lecteurs encore que ce J.-G. Wille, le graveur allemand qui 

voyait défiler dans son atelier du quai des Grands-Augus- 

tins une bonne partie du Paris cultivé, et qui nota dans 

son journal, à la fin de l’année 1774, le jour où il reçut 

le fameux petit roman, « ouvrage presque unique dans son 

genre... la manière attaque l’âme et le cœur ». 

Quoi qu’il en soit de la sourde préparation par laquelle 

ce livre étranger, mal accueilli par la critique, puf trouver 

un public, Werther répondait trop bien à l'état d’esprit de 

cette génération pour ne pas y faire, une fois admis et 

connu, une fortune rapide. Si les « tètes froides » de la cri¬ 

tique faisaient leurs réserves, les « âmes sensibles » accueil¬ 

laient d’enthousiasme l’effusion du malheureux héros 

et maudissaient les raisonneurs et les sages qui pouvaient 

demeurer sourds à tant de fiévreuse et vertueuse exaltation. 

« Il restera toujours trop d’A Iberts en ce monde, écrit X. de 

Maistre dans son Voyage. Quel est l’homme sensible qui 

n’a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre 

lequel les épanchements de l’âme, les douces émotions du 

cœur et les élans de 1 imagination vont se briser comme les 

flots sur les rochers? » Ce terme d'âmes sensibles, combien 

de fois ne reviendra-t-il pas, associé au souvenir de Wer¬ 

ther ou au rappel de son succès! Un nouveau traducteur 

s’excusera de refaire ce qui a été fait avant lui et de 

hasarder une entreprise difficile « — Je l’aurais peut-être 

regardée comme au-dessus de mes forces, si des motifs 

particuliers ne m’avaient décidé... Le traducteur de Wer¬ 

ther devait avoir un cœur sensible.Vous qui savez aimer, 
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qui, après vous être attendris sur les douleurs de Clarisse, 

courez protéger l’innocence et défendre la vertu : hommes 

sensibles et courageux, c’est à vous que je consacre ces 

feuilles.... Pour vous, hommes froidement sensés! à qui 

la nature a refusé le sentiment, êtres imparfaits qui, par 

une fausse vanité, vous montrez fiers de ce qui vous 

manque, et traitez la sensibilité de faiblesse; infortunés 

qui n’avez jamais goûté la douceur d’aimer et d’être aimés, 

ne lisez point cet ouvrage, et surtout gardez-vous bien de 

le juger. Ce n’est pas pour vous qu’il est écrit— « 

C’est dans la dernière décade du siècle que retentissent 

encore ces invocations. Refoulé par les premiers événe¬ 

ments de la Révolution, le fanatisme pour Werther n’a 

subi en effet qu’une éclipse. Le roman de Goethe avait con¬ 

quis, en 1776, une génération éprise de la volupté des 

larmes, fatiguée de l’état social où elle vivait et doulou¬ 

reusement repliée sur elle-même. Après le plus fort de la* 

tourmente, l'ambition méditative des uns, l’isolement et le 

désorientement des autres y trouvent encore une pâture. 

L’officier d artillerie qui s’appelle Napoléon Ronaparte fait 

ses délices de Werther, et trouve dans les imprécations du 

héros contre le monde, indifférent aux véritables valeurs, un 

langage conforme à sa rêverie ambitieuse. Aussi lorsqu'en 

1798 Rourrienne est chargé de former une bibliothèque 

de camp pour le vaisseau qui porte en Égypte Bonaparte, 

celui-ci rédige-t-il une note manuscrite où Werther vient 

presque en tête de la subdivision Romans. 11 a lu sept fois 

ce livre, ce qui n’est pas mal pour un lecteur qui avait, 

après tout, d’autres préoccupations; il suggère à Bour- 

rienne d’en faire une nouvelle traduction : sollicitude 

bien particulière et significative! D’autres indices témoi¬ 

gnent de la vogue persistante du livre et de ses héros : si 

plus d’un beau parc, à la fin de l’ancien régime, renfermait 

un autel élevé parmi de sombres verdures « au malheureux 
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amant de Charlotte », la grande fantaisie de costumes qui 

s'étala après Thermidor fit une place aux culottes jaunes et 

à l'habit bleu de Werther, aux robes et aux chapeaux à la 

Charlotte, et l’état civil a conservé le souvenir du prénom 

de Werthérie, donné à des Françaises nouveau-nées par 

des lecteurs enthousiastes ou de ferventes lectrices. 

La littérature n’avait pas manqué, dès les premières tra¬ 

ductions, de s'inspirer d’un ouvrage aussi bruyamment ac¬ 

clamé. Le Bernois Sinner n’avait même pas attendu ces tra¬ 

ductions pour écrire un drame en français, les Malheurs de 

l'amour, qui mettait gauchement en scène, sous de nou¬ 

veaux noms, l’aventure du héros de Goethe. En 1777 paraît 

à Yverdon — et Dorât, la même année, l’insère dans le 

Journal des Dames — le livre de Ramond de Carbonnières, 

alors réfugié en Suisse à la suiLe d'une affaire d’amour. 

Les Dernières Aventures du jeune d'Olban se passent en 

Alsace; le héros a aimé une jeune fdle, Nina; obligé de 

fuir à la suite d'un duel, il trouve à son retour Nina mariée 

à un autre, s’indigne et se désespère. « Tout me repousse 

du monde et m’avertit dele quitter. —Nina! elle n’est plus.... 

ne sera plus à moi... L'infortune m’entoure.... pèse sur 

moi. Je regarde le ciel et la terre; rien ne me console; tout 

me rappelle mon malheur. » Et l'infortuné d’Olban se lue. 

Le Nouveau Werther de 1780 n’est qu’un remaniement 

assez singulier de la traduction Deyverdun : l’histoire se 

joue sur les bords du lac de Neuchâtel, Charlotte s’appelle 

Lucie et Albert Monsieur Dupasquier. Un peu plus tard, on 

traduit de l’anglais les Lettres de Charlotte pendant sa 

liaison avec Werther, et la critique regrette que cet ouvrage 

ne soit pas « entrelacé » avec le roman primitif. L’éditeur 

prévient le public qu’il en a tiré des exemplaires de même 

formai que celui-ci, pour la commodité des lecteurs qui 

seraient désireux-d’associer ainsi par la reliure les deux 

ouvrages. 
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En 1791, le roman de Werthérie, par Perrin, renverse a 

situation de l’original allemand, et pousse le ton de la 

sentimentalité à une exagération qui peut presque sembler 

parodique. L’héroïne désespérée met fin à ses maux en 

absorbant douze prises d’opium ; on grave ces lignes sur 

sa tombe, que représente une gravure en tête du second 

volume : « Werthérie, belle, vertueuse et trop sensible, 

morte à dix sept ans. L’amour l’a tuée. Passant, lis, pleure 

et tremble ! » 

Dénouement heureux, au contraire, dans le Saint-Aime 

de Gorgy, encore que la vignette de la première page fasse 

voir le héros de ce nom penché, dans une attitude inquié¬ 

tante, au-dessus d’un torrent; mais la marquise de Val- 

cerne qu’aime ce malheureux devient veuve pendant un 

voyage qu'il fait en Hollande; et Saint-Alme, à son retour, 

rencontre dans un bois la dame de ses pensées qui lui 

apprend que son mari est mort, non sans leur laisser à tous 

deux une jolie fortune. 

En 1791, Goubillon, secrétaire particulier de Madame, 

belle-sœur du roi, publia Stellino, ou le Nouveau Werther, 

qu'il dédia à sa royale patronne. C’est d’une Anglaise qu’est 

amoureux ce cadet de Werther; il la suit en Italie, où elle 

essaie de le guérir de son impossible amour en lui faisant 

lire, au milieu des ruines de Rome, des livres de choix, 

parmi lesquels, cure singulière, le roman de Goethe lui- 

même. 

D’autre part, les adaptations dramatiques ne s’étaient 

pas arrêtées à la tentative de 1773. En 1778 parut un TLer- 

ther, ou le Délire de VAmour, drame en trois actes par de 

la Rivière. Séb. Mercier a laissé en manuscrit un Romain- 

val, ou le Poète vertueux, quatre actes qui témoignent d’une 

admiration que le fameux « dramaturge » ne pouvait 

manquer d’éprouver pour le fiévreux petit livre : mais il 

avait soin de détourner, par l’intermédiaire d'un ami du 
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héros, le coup dont Romainval, cédant enfin à l’attirance 

du suicide, tenlait de se frapper. Le même scrupule se 

retrouve dans l’adaptation qui lit paraître pour la première 

fois, en 1792, le héros au frac bleu sur les planches d'une 

scène française : c’était le Théâtre-Italien, qui ne se prêtait 

guère, par la nature ordinaire de son répertoire et le goût 

de son public, au tragique et au larmoyant. Aussi le Wer¬ 

ther et Charlotte, en prose mêlée d’ariettes, de Dejaure, avec 

musique de Kreutzer, qui fut donné le 1" février 1792, 

fut-il affublé d’un dénouement postiche qui lui permit de 

s'intituler comédie. Après quelques scènes attendrissantes 

à souhait, Werther décide de se tuer; on entend un coup 

de pistolet, et Charlotte tombe évanouie. Mais au moment 

où Albert veut courir au secours de l’infortuné, son vieux 

domestique Ambroise annonce qu'il a eu le bonheur de 

détourner le pistolet. Werther reparaît sain et sauf, bal¬ 

butie des excuses comme un enfant qui s’est mal conduit, 

et promet de renoncera sa passion. Malgré le succès qu’on 

fit à la pièce et à sa musique, ce dénouement postiche fut 

blâmé. « Adoucissement inutile, écrivait le Journal de Paris 

du 3 février 1792, puisque les spectateurs ont déjà éprouvé 

toute l’horreur de la catastrophe. On n’y gagne que le 

ridicule de voir un homme du caractère de Werther revenir 

chanter tout de suite avec les autres. » 

Les traces que cette première influence werthérienne a 

laissées dans la littérature de l'époque sont nombreuses, 

comme l’on pense, dans le roman; elles sont, en quelque 

sorte, une ombre portée, précise et nette, à l'influence de 

Rousseau, à celle aussi de Aoung et d’Ossian, dont la 

vogue restait grande. Quoi de plus werlhérien que ces 

adieux à la vie de Faldoni, le héros des Lettres de deux 

amants de Léonard (1783) : « La tempête redouble! le ciel 

est comme une mer en fureur. J’entends le bruit des arbres 

fracassés et le mugissement lugubre qui sort des monta- 
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gnes. Quelques étoiles brillent dans l'obscurité des nuées 

et s’éteignent subitement. Hélas! la nature se couvre de 

deuil pour le départ de deux de ses enfants! La voilà cette 

lune que j’ai tant aimée ... » Est-il de la lignée immédiate 

de Werther ou descend-il directement de Saint-Preux, le 

précepteur qui dans la Caliste de Mme de Charrière (1786) 

traîne son indécision rêveuse et mélancolique? La plupart 

de ces hommes sensibles n’ajoutent pas grand’chose au 

type traditionnel. Les plus intéressants sont ceux chez qui 

la mélancolie causée par un amour interdit ou par une 

exaltation de la sensibilité se complique de l’amertume du 

roturier ou du petit bourgeois à qui la société refuse une 

place digne de sa valeur. Souvenons-nous que l’esprit de 

caste, à la fin du règne de Louis XVI, avait eu une recru¬ 

descence de rigueur et d’exclusivisme; notons des excla¬ 

mations d’aristocrate indignée comme ce passage des Sou¬ 

venirs de la marquise de Créquy qui signale en 1784, « parmi 

les symptômes de dissolution qui menaçaient l’ordre 

social », l’effronterie des mésalliances en même temps que 

la fréquence des suicides1 : et nous comprendrons que les 

plus intéressants des continuateurs de Werther aient été, 

non les chevaliers sentimentaux de la littérature d’imagi- 

nation ou ses vicomtes larmoyants, mais les jeunes gens 

cultivés de la bourgeoisie, inactifs encore et frémissants, 

cadets pâlissants que la Révolution disperse violemment 

hors de la littérature, et qui échangeront l’habit bleu de 

Werther pour la jaquette de Camille Desmoulins — ou 

pour la redingote grise elle-même. 

La poésie de cette époque n’a guère profité des sources 

d’inspiration que lui offrait Werther, et que les débuts du 

romantisme connaîtront si bien plus tard. Sans doute, il 

convient de relever les héroïdes, les lettres en vers de Char- 

1. Souvenirs de la marquise de Créquy, t. V, p. 194. 
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lotte à Werlher, ou de Werther à Charlotte, qui se ren¬ 

contrent dans les recueils poétiques et les almanachs de la 

lin du \vme siècle, ou encore celte traduction des lamenta¬ 

tions du vieux guerrier ossianique lues par Werlher et 

Charlotte, publiée en J 795 par un certain Coupigny : 

Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps? 
Vainement tu me dis : « Sur ta tige épuisée 
Je répands les trésors d’une fraîche rosée. .. » 

Sans doute, on trouve des réminiscences de Werther 

accueillies dans des œuvres où l'on ne s’aviserait guère 

d'en chercher, comme cette conclusion du troisième chant 

de la Gastronomie où Berchoux, contant l'aventure du 

susceptible Yatel, la faisait suivre de cette exhortation : 

O vous qui par état présidez aux repas, 
Donnez-lui des regrets, mais ne Limitez pas. 

Mais, tandis que le roman et la nouvelle avaient déjà 

une souplesse et une indépendance qui se prêtaient à la 

sincérité et à l’émotion directe qui seront bientôt l’apanage 

des genres lyriques, la poésie demeure engoncée dans 

les cadres anciens, et les Parny ou les Collin d’Harleville, 

les Delille et les Roucher, s’accommodent d’entraves 

que rompra seulement le large frisson élégiaque de 1825. 

L’héroïde ou la lettre en vers semblent être les biais par où 

l’émotion werlhérienne se glissa le plus souvent dans la 

poésie du siècle finissant : aussi lard qu’en 1798, le Werther 

à Charlotte de Labiée donnait lieu à une discussion sur les 

attributions de ce genre hybride de l’héroïde, réservée, en 

principe et par définition, à un personnage héroïque. Mais 

« l’amour malheureux, écrivait en juin le Spectateur du 

Nord, est surtout ce qui lui convient. Quiconque a lu le 

roman de Werther est à même de juger si un poète sensible 

a pu y trouver le sujet d’une Iléroïde ». 

Ce n’est que çà et là, en dépit d’une initiation prolongée 
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à la mélancolie et à l’expansion personnelle en littérature, 

que les poètes des dernières décades du siècle se risquent 

à confier à leurs vers le frémissement de leur tristesse, 

comme dans ce passage où Chénier revendique à sa façon, 

dans une Élégie, le droit au suicide : 

Souvent, las d’être esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que l’on nomme la vie, 
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 
Je regarde la tombe, asile souhaité, 
Je souris à la morL volontaire et prochaine, 
Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne.... 

ou dans ce rappel d’une prétention assez werthérienne au 

monopole de la douleur : 

Nul des autres mortels ne mesure les peines, 
Qu’ils savent tous cacher comme il cache les siennes, 
Et chacun, l’œil en pleurs, en son cœur douloureux, 
Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux ». 

Mais de telles rencontres, en poésie, sont rares. Il est rare 

aussi qu’on trouve, comme dans ce fragment d'une ode sur 

Y Homme, par un collaborateur du Mercure de France, une 

méditation douloureuse analogue à celle qui fait le fonds 

de la métaphysique du héros de Goethe : 

Son esprit est borné, ses vœux sont infinis... 

Mais vous ignorez tous et l’homme et son destin; 
Lorsque vous m’étalez le dogme le plus sage, 

J'en fais un vain usage 
Si je ne connais pas mon principe et ma fin L 

De pareils indices du romantisme à venir sont plus isolés, 

en somme, dans les genres soumis aux règles poétiques 

que dans les proses, plus souples, de la nouvelle et du 

roman : et c’est ici, en effet, plutôt que dans les vers des 

alentours de 1780, que l'on surprend l'écho de Werther. Un 

écho qui ne fait guère que répéter le son qu'il accueille, 

1. L'Homme, ode, par Marteau, Merc. de France, janvier 1710. 
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sans y ajouter cet accent nouveau, sans lui faire subir celte 

transformation qui sont la raison d’être des influences lit¬ 

téraires. Effusions débordantes de cœurs débiles qui ne 

savent pas vouloir, désespoirs d’amoureux trop vertueux 

pour conquérir l’objet aimé et interdit à leurs vœux, trop 

faibles pour guérir de leur passion : voilà, avec l’adora¬ 

tion sentimentale de la nature, vieil héritage de Rousseau, 

ce qui a surtout passé dans les œuvres où le souvenir 

de Werther se discerne. Ce qu’il y a d’ardent, d’impa¬ 

tient et de fougueux dans l’œuvre de jeunesse de Goethe 

se retrouve à un moindre degré dans la littérature de 

celte première phase d'inlluence, et aussi le frémissement 

de souffrance sociale que les jeunes gens du Tiers-État 

instruit n’ont pas manqué d’en ressentir. C’est plutôt 

dans la vie que dans la fiction que ces éléments-là ont 

exercé une action, difficile assurément à déterminer, et qui 

se confondait avec bien d’autres influences. Goethe reçut à 

Rome, en novembre 1787, une lettre d’un lecteur français 

qui le remerciait d’avoir pu, à distance et par son livre, 

« ramener le cœur d'un jeune homme à l’honneur et à la 

vertu »; plus d’un sans doute, parmi les hommes de la 

Révolution et du Consulat, aurait pu lui attribuer de même 

un peu de sa foi, de sa fougue ou de son ambition. 

En tout cas, Goethe est devenu nettement, dès cette fin 

du xviiù siècle, « l'auteur de Werther », et va le rester long¬ 

temps. Le litre de « traducteur de Werther » s’ajoute hono¬ 

rablement à un nom d'homme de lettres. De 1776 à 1797, 

quinze traductions ou rééditions répandent dans le public 

des versions, médiocres le plus souvent, et d’une sentimen¬ 

talité exagérée encore, de l'original allemand. Des vignettes 

les ornent, représentant, soit quelque scène particulière¬ 

ment pathétique, soit le portrait du malheureux Werther : il 

ajoute, dit une annonce, « à l’intérêt qu’inspire le caractère 

du héros et à la douceur des larmes qu’on ne peut refuser 
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au malheur.d’un si joli garçon». Ou bien ce sont des gra¬ 

vures, comme celle qui décore la muraille de la chambre de 

X. de Maistre et qu’il est tenté d’arracher et de piétiner 

pour faire senlirau « froid Albert » toute son indignation.... 

Mais les temps sont changés; la Révolution a fourni aux 

sensibilités repliées sur elles-mêmes ou puérilement débor¬ 

dantes une carrière, une diversion — ou un tombeau; et 

Bonaparte commence à « faire remuer toute cette jeu¬ 

nesse», comme dira rudement Stendhal plus tard. Le fré¬ 

missement de révolte par où Werther s’apparentait à l’es¬ 

poir roturier de la jeune France de 1780 cesse insensible¬ 

ment d’être l’élément agissant.de ce livre; et sa mélancolie 

«dissolvante» et «antisociale» va être, ou condamnée par 

ceux qui souhaitent une reconstruction des croyances et une 

reprise des traditions, ou goûtée pour la seule volupté des 

larmes par ceux qu’émeut la mélancolie des ruines et le 

regret du passé. Parmi les œuvres qui, aux confins du siècle, 

portent la trace de Werther, la Delphine de Mme de Staël 

est à peu près seule à reprendre l'idée individualiste du 

roman de Goethe sans la corriger ou l’atténuer : c’est que 

ce livre de l’ancienne élève de Rousseau, bien qu’il ait 

paru en 1802, a de plus lointaines racines. 

Mme de Staël a dit elle-même : « Werther a fait époque 

dans ma vie ». Gomment ce petit livre, où tout parle des 

droits de la passion, n’aurait-il point ravi cette femme 

extraordinaire, toujours prête à intéresser son cœur, et sa 

sensibilité, et l’ardeur d’un génie prodigue, à ce qui pour 

d’autres serait resté épisode d’imagination ou manifestation 

d’intelligence? « Ce qui l’amusait était ce qui la faisait 

pleurer », rapporte une de ses amies d’enfance : quelle lec¬ 

trice d’élection pour un livre comme Werther \ Elle le met 

en bonne place, en 1795, dans son Essai sur les Fictions. 

Après avoir jugé les fictions « merveilleuses et allégori¬ 

ques », dont le plaisir est vite épuisé pour l'homme des 
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temps modernes, et les fictions « historiques », incompa¬ 

tibles à la fois avec la vérité de l'histoire et avec la liberté 

du roman, elle passe aux fictions « où rien n’est vrai, mais 

où tout est vraisemblable, où tout est à la fois inventé et 

imité ». C’est à ce genre de romans qu’elle reconnaît lous 

les mérites, le don d'émouvoir en première ligne, et Werther 

se trouve cité au nombre de ces œuvres qui ont l'éloquence 

de la passion et qui suggèrent surtout l’idée de la toute- 

puissance du cœur. 

En 1800, dans son traité de la Littérature, Mme de Staël 

revenait longuement sur les mérites de Werther, « le livre 

par excellence que possèdent les Allemands », disait-elle, 

et elle en détaillait la signification latente. « Comme on 

l'appelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que 

c’est un ouvrage.... On a voulu blâmer l’auteur de Werther 

de supposer au héros de son roman une autre peine que 

celle de l’amour, de laisser voir dans son âme la vive dou¬ 

leur d'une humiliation, et le ressentiment profond contre 

l’orgueil des rangs, qui a causé cette humiliation; c'est, 

selon moi, l'un des plus beaux traits de génie de l’ouvrage. 

Goethe voulait peindre un être souffrant par toutes les 

affections d'une âme tendre et fière; il voulait peindre ce 

mélange de maux, qui seul peut conduire un homme au 

dernier degré du désespoir. Les peines de la nature peuvent 

laisser encore quelques ressources : il faut que la société 

jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison soit 

tout à fait altérée, et que la mort devienne un besoin. » 

Notons ces dernières phrases : parmi tant de jugements 

qui faisaient de Werther un « jeune premier » intéressant 

et mélancolique, et de son aventure une histoire d'amour 

singulière et pathétique, la sympathie de cette disciple de 

Rousseau attribue au roman de 1774 sa vraie valeur sociale, 

celle qui lui avait attiré sa clientèle enthousiaste de l’ancien 

régime. Puis, après avoir situé WerLher dans son milieu 
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social, Mme de Staël analyse la nature de ses effusions. 

« Quelle sublime réunion l’on trouve, dans Werther, de 

pensées et de sentiments, d’entrainement et de philosophie! 

Il n’y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la 

passion réfléchissante, la passion qui se juge elle-même, et 

se connaît sans pouvoir se dompter.... Rien n’émeut davan¬ 

tage que ce mélange de douleurs et de méditations, d'ob¬ 

servations et de délire, qui représente l’homme malheureux 

se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, 

dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour 

se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à 

son âme aucun secours. » 

Mme de Staël défendait ensuite Werther d’être une inci¬ 

tation au suicide : plaidoyer que le point de vue nouveau 

auquel on se plaçait en France pour juger le roman de 

Goethe rendait actuel et opportun. Et tandis qu'autour 

d’elle la majorité des voix condamnait le dénouement 

« anti social » du livre, elle revendiquait, non pas les droits 

du génie, comme le fera le romantisme, mais plutôt, pour 

l’individu que la destinée accable, le droit de se soustraire 

volontairement à la lutte. 

« L’examen de ses propres sensations par celui-là même 

qu’elles dévorent », avait écrit Mme de Staël; c’est à cette 

forme d'effusion directe qu’elle aura recours, au milieu de 

sa liaison avec R. Constant, — orageuse association de 

deux êtres traînant côte à côte leur chaîne sans consentir 

à la rompre, sans se décider à la river, — quand elle voudra 

faire ce roman qu’elle avait annoncé dans le Traité des 

Passions, prédit dans la Littérature, ce livre « qui dévoilera 

véritablement le malheur, qui fera connaître ce que l’on a 

toujours craint de représenter, les faiblesses, les misères 

qui se traînent après les grands revers; les ennuis dont le 

désespoir ne guérit pas; le dégoût que n’amortit point 

l’âpreté de la souffrance. » Ce livre, c’est Delphine, roman 
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par lettres, genre qui suppose, dira-t-elle clans Y Allemagne, 

« plus de sentiments que de faits ». Les faits, ce sont ici 

les obstacles successifs qui rendent incomplètes et toujours 

hésitantes les amours de Delphine d’Albémar et de Léonce 

de Mondoville, et ce sont des malentendus qui seraient 

réparables, n’était une incompatibilité absolue de caractère 

et de « sentiments » entre elle, qui ne prend conseil que de 

son cœur, et lui, dont la considération est la règle et la loi. 

Du moins meurent-ils ensemble, et leur fin tragique 

démontre par antithèse « qu’un homme doit savoir braver 

l’opinion, qu’une femme doit s’y soumettre ». Aphorisme 

qui est une concession à la morale sociale que la thèse de 

Delphine, à le bien prendre, devait combattre : car Mme de 

Staël voulait, au fond, donner raison à ceux qui n'obéissent 

qu’à leur cœur et ne croient pas que le qu’en-dira-t-on 

doive limiter la sensibilité de l’individu. 

Le mal dont souffrait Werther, c’était de ne point trouver 

sa place dans la société, de n’avoir ni l'énergie de se la 

faire ni la résignation qu'il faudrait pour en prendre son 

parti, de n’être apte ni à imposer ni à contenir son 

individualité; le mal dont souffre Delphine, c’est de se 

trouver de même contrariée par un réseau d'opinions et de 

règles qui sont ici, non plus la nécessité sociale, mais « la 

loi de l'homme ». Si bien qu’une plainte très analogue dans 

son principe s’exhale de ces deux livres, plainte de l’indi¬ 

vidu contre la société, plainte de la femme contre la con¬ 

ception qui n’a laissé, dans la destinée de son sexe, qu’une 

ressource, le mariage, et qu'une chance de bonheur, 

l’amour dans le mariage; et qui, à défaut de ce lot, exige 

qu’on « étouffe ces élans de l’âme qui appellent le bonheur 

et se brisent contre la nécessité » : car ici non plus on ne 

songeait à proposer un remède qui eût été l’altruisme, le 

dévouement à une cause impersonnelle, à une charité vrai¬ 

ment agissante. L’analogie entre Werther et Delphine ne 
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manqua pas de frapper les lecteurs perspicaces, Stendhal 

qui trouvait l'héroïne bien métaphysicienne, Villers qui 

écrivait à Mme de Staël, le 4 mai 1803 : « L’idée fonda¬ 

mentale et créatrice de tout votre ouvrage a été : de mon¬ 

trer la nature primitive, inaltérable, naïve, passionnée, 

aux prises dans ses élans avec les barrières et les entraves 

du monde conventionnel... Remarquez que c'est la même 

idée-mère qui a guidé l’auteur de Werther. » 

Il y avait assurément quelque originalité à faire en 1802 

un Werther féminin — ou féministe; car la tendance sociale 

du roman de Goethe se trouvait assez communément com¬ 

battue, à celte heure de réorganisation générale, de restau¬ 

ration et de réfection. Et, parmi ses lecteurs, les plus fer¬ 

vents eux-mêmes étaient disposés à n’en retenir que la 

mélancolie, le mode mineur dominant, pour l’appliquer à 

tous les regrets que suscitait dans les âmes inquiètes la 

rupture des anciennes traditions. 



CHAPITRE II 

WfiRTIIERS ARISTOCRATES ET CHRÉTIENS. 

« Werther aussi, dis-je en lui pré¬ 
sentant le volume.... — L'ami des 
malheureux », dit Stella. 

(Ch. Nodier, Les Proscrits, ch. vm, 

1802.) 

Diverses traductions nouvelles de Werther qui parurent 

de 1800 à 1804, et surtout celle de Sevelinges, ramenèrent 

l’attention de la critique sur un ouvrage dont l’actualité 

pouvait sembler épuisée. Et, tandis que des articles rares 

et sans écho signalent des œuvres comme Iphigénie, Her¬ 

mann et Dorothée, Wilhelm Meisler, qui pouvaient être con¬ 

sidérés comme les correctifs de 1’ « égoïsme » de Werther, 

on débat avec insistance une question qui n’avait guère 

arrêté les critiques de 1776, ou sur laquelle, préoccupés 

surtout de règles esthétiques, ils avaient assez vile passé 

condamnation. Le héros de Goethe mérite-t-il indulgence 

et sympathie et n’est-il pas moins malheureux que cou¬ 

pable, — coupable de s’insurger contre les lois divines et 

humaines, de dédaigner la religion et de déserter la vie? 

Mme de Staël ne trouvait pas son exemple contagieux : tel 

n’était pas l’avis de ceux qui se préoccupaient de renouer, 
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aux alentours de 1800, le lien social, et qui ambitionnaient 

de rendre à la France « l’unité morale » et les sécurités de 

la croyance. Il est difficile de dire si la foi véritable et le 

christianisme sincère étaient au fond des cœurs, en cette 

époque de réorganisation universelle; mais il est certain 

que la restauration du culte, considéré comme un nœud 

de solidarité et une garantie de moralité, était accueillie 

favorablement par le plus grand nombre des esprits. Même 

auprès des lecteurs favorables à la mélancolie sentimen¬ 

tale et à la délicatesse rêveuse du héros germanique, Wer¬ 

ther porte la peine de sa mort désespérée et de son inso¬ 

ciable humeur. Assurément, il .reste un type d’amoureux 

exalté, et ses souffrances émeuvent toujours les jeunes 

sensibilités éprises d’une vie intérieure intense. Benjamin 

Constant, après avoir cité une lettre de Lucien Bonaparte 

à Mme Bécamier, ajoute cette remarque : « Le style de 

cette lettre est visiblement imité de tous les romans qui 

ont peint les passions, depuis Werther jusqu’à la Nouvelle 

Héloïse. » Ballanche, faisant l’éloge, dans son livre du 

Sentiment (1801), des écrivains chez qui « le cœur est au 

bout de la plume », s’écrie : « Werther! Paul et Vir¬ 

ginie!... N’est-ce pas assez de nommer ces deux chefs- 

d’œuvre? » Aussi bien, des pages entières de son ouvrage, 

tout de tendresse et d’effusion, sont pénétrées d'une rêverie 

werthérienne. « Oh! combien je plains l’être apathique et 

froid qui ne se passionne jamais, qui est mort à tout sen¬ 

timent expansif, qui n’a point de sang au cœur, point de 

feu dans la tête, point de fluide sentimental dans les fibres, 

qui ne sait ni s'émouvoir, ni s’attendrir, ni pleurer! » Et 

la Bibliothèque française de Pougens écrit en février 1801 : 

« Le nom seul de Werther éveille une foule de sensations, 

à la fois douces et déchirantes, dans l’âme de quiconque a 

médité ces pages mélancoliques.... » Gabriel Legouvé, tra¬ 

çant en 1798 un portrait de la Mélancolie dans une pièce 
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de vers qui porte ce litre, ne se dispensait pas de lui faire 

tenir ce bréviaire de toute tristesse : 

Ali ! si l’art à nos yeux veut tracer ton image, 
Il doit peindre une vierge assise sous l’ombrage, 
Qui, rêveuse, et livrée à de vagues regrets, 
Nourrit, au bruit des Ilots, un chagrin plein d’attraits, 
Laisse voir, en ouvrant ses paupières timides, 
Des pleurs voluptueux dans ses regards humides, 
El se plaît aux soupirs qui soulèvent son sein, 
Un cyprès devant elle, et Werther à la main. 

Mais des réserves sont fréquentes: si la critique voltai- 

rienne goûte peu le lyrisme et l’action lout intérieure de 

Werther, le néo-christianisme sentimental se garde d’ac¬ 

cueillir sans restrictions sa philosophie trop peu déférente 

à la loi religieuse. « Quel est le but de Werther? écrit 

Degérando dans un journal commencé le 1er août 1798. De 

nous apprendre à aimer? Mais son amour le rend malheu¬ 

reux et coupable. Ne valait-il pas mieux nous apprendre à 

faire de ce sentiment un moyen de bonheur et de vertu? » 

Et son compatriote lyonnais Ballanche qui va, dans le pre¬ 

mier de ses Fragments, jusqu'à reprendre une des excla¬ 

mations ossianiques de Werther : « Souffle du printemps, 

pourquoi viens-tu murmurer à mon oreille le bonjour mati¬ 

nal? » se donne à lui-même, dans le quatrième morceau du 

recueil, la réponse que la foi pouvait faire au gémisse¬ 

ment du plaintif héros : « Être vain et passager, tu t’étonnes 

de la misère de tes destinées, comme si ton Créateur 

n’avait que la durée de ta courte vie pour les remplir. » 

La résistance à Werther va jusqu’à l’anathème. Une con¬ 

damnation expresse de ce livre, avec des exemples de sui¬ 

cides causés par sa lecture, figure dans les Entretiens sur 

le Suicide de l’abbé Guillon en 1802. L’Athénée de Lyon 

met au concours une pièce de vers sur l’influence des 

romans sur les mœurs. La satire de Millevoye qui, publiée 

en 1802, a remporté le prix, ne nomme pas le roman de 
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Goethe, mais nous présente une lectrice possédée par le 

souvenir de ses lectures : 

Peut-ctre, méditant l’horreur d’un suicide, 
Elle gagne à pas lents une rive homicide, 
Frissonne, mais s’armant d’un courage nouveau, 
Prend la mort pour refuge et l’onde pour tombeau. 

Et les noies qui complètent le poème expliquent ainsi la 

manie de suicide qui sévit à ce moment1 : « Ne serait-ce 

point que leur imagination, frappée de l’exemple de quelque 

héros de roman, placé dans une situation à peu près sem¬ 

blable à la leur, aura adopté leur délire et voulu mourir 

comme eux d'un trépas héroïque? » 

Se complaire dans l’exaltation rêveuse de l’amant de 

Charlotte tout en faisant appel à la foi et en regrettant la 

sécurité des anciennes croyances — telle est la singulière 

gageure où s’arrête la partie la plus vivante peut-être et la 

plus personnelle de la littérature de 1800. C’est dans les 

années du commencement du siècle que paraissent les pre¬ 

mières œuvres de Charles Nodier, et l’on peut dire de leurs 

héros, et de l’auteur lui-même, qu’ils sont des Werthers 

pendant la Révolution et les régimes mal assurés qui sui¬ 

virent, des Werthers en mal de la foi et de l’ordre, avec 

tout le frémissement et la trépidation de leur aîné d’outre- 

Rhin. On sait combien fut profonde et durable la hantise 

des spectacles de la Révolution chez Nodier, fils du prési¬ 

dent du Tribunal criminel de Besançon, élève d’Euloge 

Schneider à Strasbourg, conspirateur contre le Directoire 

et contre Bonaparte, émigré à l'intérieur et récidiviste 

aventureux et romanesque. « Charles Nodier, disait Henri 

Heine, a été, dans sa vie, si souvent décapité qu’il n’est 

pas étonnant qu’il ail un peu perdu la tête. » Werther 

contribua à développer les germes d’exaltation imagina- 

1. Rcichardt, Un hiver à Paris sous le Consulat, signale la fré¬ 
quence des suicides (p. 438 de la trad. Laquiante). 
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tive qui ne faisaient pas défaut au jeune Franc-Comtois. 

Dans une lettre écrite de Giromagny, où il était contraint 

de se cacher, il énumère les livres qui composent sa petite 

bibliothèque de fugitif, Shakspeare, Montaigne, Linné, 

Klopstock, les Psaumes et Robinson Crusoé, et il termine 

insi : ce Je ne te parle pas de Werther parce que je le porte 

toujours avec moi ». C’est que pour Nodier comme pour 

ses personnages, le « héros de toute tristesse » associe sa 

mélancolie à celle des fugitifs et des solitaires et leur offre 

le cordial de son désespoir : Werlher devient le livre mys¬ 

tique de l’âme souffrante et désemparée. Ou bien le désen¬ 

chantement du héros se complique de toutes les préoccu¬ 

pations d’une jeunesse incertaine de l’avenir social et 

effarée de l’anarchie ou du tumulte présents. 

Voici les Proscrits, dont les personnages se promènent 

avec un exemplaire de Werther dans leur poche. « C’est 

l’ami des malheureux », et tous, le condamné politique, le 

lunatique par amour, la femme de l’émigré absent, en 

font leur lecture préférée et y puisent une sorte d’exalta¬ 

tion névrosée. Voici Adèle, publiée en 1820, écrite à une 

époque bien antérieure, et qui raconte les méditations 

d’un émigré qui rentre en France, qui voudrait au moins 

tirer de ses infortunes l’avantage d’aimer sans contrainte, 

de s’affranchir des entraves nobiliaires, et qui souffre de 

trouver dans son monde la perpétuation des anciens pré¬ 

jugés. Voici surtout le Peintre de Snlzbourg, où le culte 

werthérien de Nodier, en 1803, éclatait sans autre réti¬ 

cence que son scrupule religieux. Le cadre et la composi¬ 

tion générale sont calqués sur Werlher; le trio des person¬ 

nages correspond au groupe traditionnel Werlher-Char- 

lotte-vVlbert; mais ici, outre l’amoureux, Charles Munster, 

proscrit et peintre mélancolique, et Eulalie, l’épouse 

résignée, le mari lui-même, au lieu d’être une « tête froide », 

partage la rêverie fiévreuse des deux autres person- 
3 
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nages. Et ce mari, Spronk, se prend d’une telle sympathie 

pour le triste Munster qu’il s’arrange pour mourir sans 

trop tarder d’une maladie de langueur, non sans avoir 

appelé à son chevet sa femme et son ami. « Soyez heu¬ 

reux, leur dit-il, maintenant que ma misérable vie ne peut 

plus y porter d’obstacle. >> Mais Eulalie entre au couvent, 

et Charles meurt dans les flots du Danube débordé. 

Le werthérisme, qui triomphait dans ce livre avec une 

semblable outrance, tenu en échec par le seul scrupule 

chrétien, ne s’effacera jamais chez Nodier. Il rappellera en 

1811, dans son Souvenir de Quiniigny, 

Ce bocage si frais que mes mains ont planté, 
Mon tapis de pervenche, et la sombre avenue 
Où je plaignais Werther que j’aurais imité.... 

Plus tard, en 1829, il rééditera les Dernières Aventures du 

jeune d'Olban en faisant précéder l’œuvre de Ramond d'une 

préface fervente. Et longtemps encore cette espèce d’in¬ 

quiétude fébrile et triste reparaîtra dans son œuvre, volon¬ 

tiers rattachée à 1ère révolutionnaire, et nuancée, sui¬ 

vant les cas, d’un peu d’ironie, de fantastique, ou de vio¬ 

lence shakspearienne. Elle est le plus intégrale dans les 

romans et nouvelles de la première jeunesse, et son acuité 

conduit Nodier à s’inquiéter des remèdes que la société 

offre à un mal dont il a éprouvé toute la rigueur. Nous 

avons vu qu’Eulalie entrait au couvent; dans un opus¬ 

cule qui faisait suite au Peintre de Salzbourg, les Médi¬ 

tations du cloître, plus tard encore dans la lettre qui ter¬ 

mine les Tristes, Nodier insistait sur cette idée du cou¬ 

vent, urgent refuge des sensibilités trop décontenancées 

par la vie. « Terreurs d’une âme timide qui manque 

de confiance dans ses propres forces; expansion d’une 

âme ardente qui a besoin de s’isoler avec son Créateur; 

indignation d’une Ame navrée qui ne croit plus au bonheur; 
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activité d’une âme violente que la persécution a aigrie; 

affaissement d’une âme usée que le désespoir a vaincue; 

quels spécifiques opposent-ils à tant de calamités? Deman¬ 

dez aux suicides.... Sait-on combien il est près de s'ouvrir 

au crime, un cœur impétueux qui s’est ouvert à l'ennui? Je 

le déclare avec amertume, avec effroi : le pistolet de Wer¬ 

ther et la hache des bourreaux nous ont déjà décimés! >> 

Si dans l'esprit de Nodier l’exaltation werthérienne se 

combinait avec la notion d’un christianisme nécessaire 

et consolateur, le nostalgique attachement au passé, aux 

choses de l’ancien régime se trouve transposé en un ton 

analogue dans les romans où divers aristocrates émigrés 

ont, vers la même époque, exprimé leur trouble. Les pre¬ 

mières années de l'émigration passées et l’illusion d’une 

prochaine revanche tombée, l’habitude de l'exil favorisa 

chez certains un repliement sur eux-mêmes que les volon¬ 

taires de l'armée de Condé ne semblent guère avoir connue. 

La mélancolie allemande et la vivacité française s’unissent 

dans un roman tel que Y Emigré, où Sénac de Meilhan, en 

1797, traçait dans le caractère de son héros, Saint-Alban, 

un type de Werther moins raisonneur et plus sociable. On 

traduisait de l’allemand, la même année, une Histoire de 

deux Amants émigrés, correspondance digne de Werther, 

disent les journaux, par la ferveur de deux cœurs unique¬ 

ment occupés d’eux-mêmes. Sainte-Beuve nous a donné, 

dans ses Portraits de femmes, l'analyse d’un roman inédit 

de Mme de Rémusat, qui s’intitulerait Charles et Claire, 

ou la Flûte, et qui, datant de plus tard, se rapporte bien 

cependant par sa donnée à cette seconde période, moins 

trépidante et plus résignée, de l’émigration. L'Eugène de 

Rothelin de Mme de Souza, si werthérien par la psycho¬ 

logie du héros, âme « sensible » et tendre, et par sa forme 

de roman épistolaire confidentiel, s’y rattache aussi. C'est 

une nouvelle génération d’émigrés qui paraît dans ces 
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œuvres, grandie dans l’exil au lieu d'y être arrivée avec 

les préjugés et les habitudes de l’âge mùr, et qui est aussi 

doucement mélancolique que les compagnons de refuge 

de Rivarol et de Mme de Genlis pouvaient être dédaigneux 

et ironiques. L’influence immédiate de la sentimentale 

Allemagne aidant, il n’est pas surprenant que cette littéra¬ 

ture se soit teintée de nuances qui auraient sans doute 

beaucoup surpris les causeurs spirituels de l’ancien régime 

et les critiques qui avaient jadis déclaré que Charlotte était 

une héroïne bien provinciale et Werther un amoureux 

invraisemblable. 

Ces jugements portés, naguère, au nom du goût et des 

habitudes littéraires, contre le roman de Goethe, n’ont point 

tout à fait cessé de se faire entendre, et un article des 

J)ébats, le 13 février 1804, oppose au « prétendu chef- 

d’œuvre allemand » « la richesse de l’invention, la variété 

des incidents, le dialogue plein de chaleur et souvent 

d’éloquence » qui triomphent dans une foule de romans 

français. Mais le grand sujet de reproche à présent, c’est 

décidément l’apologie du suicide, l’exhortation à la mort 

volontaire et à « l’insociabilité » qu’on s’acharne à décou¬ 

vrir dans Werther. A propos de la traduction de Sevelinges, 

qui porte la date de 1804, et qui s’éfforce de rendre avec 

plus de fidélité que ses devancières l’original allemand, 

une discussion violente s’ouvre dans la presse « Des cri¬ 

tiques graves et sévères, écrit le Publiciste du 12 frimaire 

an XII, ont regardé Werther comme une des productions 

les plus pernicieuses qu’on ait depuis longtemps publiées. 

Il a, dit-on, été la cause de beaucoup de suicides en Alle¬ 

magne.... On pourrait encore faire un autre reproche à ce 

livre, c’est qu’il y perce de toutes parts une haine violente 

pour les institutions sociales, un profond mépris pour 

toutes les distinctions des rangs, et un dégoût, une aver¬ 

sion marquée pour toute fonction civile, pour tout emploi 
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de ses facultés au profit de la société. C'est sous ce rapport 

qu'il peut produire le plus grand mal. » 

Mais c est dans le Mercure <le France que l’attaque fut 

le plus virulente. Deux articles du commencement de 1804 

(10 nivôse et 14 pluviôse an XII), avec une réplique du 

Journal de Paris le 4 pluviôse, s’élevèrent avec une singu¬ 

lière Apreté contre l’entreprise du traducteur et contre le 

modèle allemand. « Pasteurs des hommes, faites revivre 

l’arbre dans ses racines, si vous voulez que son feuillage 

vous réjouisse dans la saison de la verdure.... » Werther a 

les traits rie sa nation : et n est-ce pas de l'Allemagne que 

procède le mouvement d'idées d’où la Révolution est 

sortie? « Je n'ai pu... m’empêcher de reconnaître la véri¬ 

table cause du succès de Werther, lorsque je remarque 

que les passions les plus emportées y trouvent des prin¬ 

cipes si rassurants dans l'apologie du suicide, et que la 

doctrine de l'indépendance y est mise en honneur dans le 

caractère du héros... Pour remonter à la source d'un si 

grand mal, il n'est guère possible de jeter les yeux sur 

quelqu’une des productions déréglées du génie allemand, 

sans s’apercevoir que la littérature de cette nation, où 

chaque écrivain s’abandonne, comme il lui plaît, à sa 

fougue naturelle, a pris son caractère dans le système 

d'une liberté illimitée d’opinion . » La Réforme et 

l'œuvre de ses « moines séditieux » procède, en somme, 

du même esprit d'insoumission : dangereux exemple et 

principes détestables, voilà qui, plus encore que le vague 

et le décousu du livre, doit faire rejeter décidément le 

roman de Goethe. 

La Décade philosophique et le Journal de Paris raillaient 

la grandiloquence orthodoxe du critique du Mercure, 

« s’élançant du bureau de son journal dans la chaire de 

vérité, comme s'il haranguait un synode, ou comme si son 

pauvre petit article était un mandement. C’estcette dam- 
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nable philosophie, ce sont ces damnés de philosophes à 

qui le censeur de Werther aimerait à rendre au centuple 

tous les maux qu’il les accuse d’avoir faits. » Mais les temps 

n’étaient point propices aux « idéologues»; le Mercure 

de France reconstitué, et le Moniteur qui reproduisait dans 

sa partie littéraire les articles et les tendances de cette 

revue, s’employaient activement à réaliser dans le monde 

intellectuel ce que le gouvernement du Consulat s’efforçait 

d’effectuer dans le domaine politique : un retour aux 

anciennes traditions, une restauration, sinon de la sincérité 

religieuse, du moins de la foi commune et extérieure, et, 

comme on l’a dit plaisamment, un badigeonnage du christia¬ 

nisme. Il était bien conforme à ces tendances de stigma¬ 

tiser, au fond de Werther et de son influence, l’esprit d'in¬ 

dividualisme et de libre examen. 

Or, pour comprendre par quels points le René de Cha¬ 

teaubriand est comme une réponse à Werther qu’il con¬ 

tinue par d’autres côtés, rappelons-nous que ce même 

Mercure avait patronné et publié en 1801 Atala et annoncé 

le Génie du Christianisme; rappelons-nous qu’en 1802 cette 

revue, confidente, par son principal rédacteur Fontanes, 

de la pensée de Chateaubriand, avait signalé dans René 

« la moralité tout à fait neuve et malheureusement d’une 

application très étendue. Elle s’adresse à ces nombreuses 

victimes de l’exemple du jeune Werther, de Rousseau, qui 

ont cherché le bonheur loin des affections naturelles du 

cœur et des voies communes de la société ». Dans sa 

Défense du Génie du Christianisme dont Renéest un épisode, 

Chateaubriand lui-même déclarait que l’auteur combat, 

dans cette œuvre, « le travers qui mène directement au 

suicide. C'est Jean-Jacques Rousseau qui introduisit le pre¬ 

mier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupa¬ 

bles.... Le roman de Werther a développé depuis ce germe 

de poison. L’auteur du Génie du Christianisme, obligé de 
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faire entrer dans le cadre de son Apologie quelques 

tableaux pour l’imagination, a voulu dénoncer celle espèce 

de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de 

l'amour outré de la solitude_ » C’était ensuite le même 

ressouvenir donné aux couvents, comme aux abris natu¬ 

rels des âmes malades du mal de rêverie, que nous avons 

vu chez Nodier : « Les couvents offraient autrefois des 

retraites à ces âmes contemplatives que la nature appelle 

impérieusement aux méditations.... » 11 faut noter enfin 

qu’à deux reprises encore, dans ses Mémoires d'Oulre- 

Tombe, et bien qu’il nomme deux fois Goethe « le poète de 

la matière », Chateaubriand lui rend un implicite hommage 

de disciple à maître : « Lord Byron vivra, soit qu’enfant de 

son siècle comme moi, il en ail exprimé, comme moi et 

comme Goethe avant nous, la passion et le malheur... » et, 

allusion qui ne veut pas aller jusqu’à la gratitude : « Je 

reconnais tout d'abord que, dans ma première jeunesse, 

Ossian, Werther, les llèocries du promeneur solitaire, les 

Éludes de la Nature, ont pu s'apparenter à mes idées*. » 

Chateaubriand a voulu faire une sorte d'Anli-Werther, 

créer en tout cas un personnage qui gardât la séduction 

de ce type si représentatif et si moderne,, qui servît en 

même temps de correctif et d'antidote à son individualisme 

et à son oubli des consolations religieuses. La dépendance 

est directe entre le héros de Goethe et celui de Chateau¬ 

briand. Ceci n’est nullement pour diminuer le mérite du 

grand écrivain français : même sans ce précurseur ger¬ 

manique qui a provoqué son émulation, suscité sa con¬ 

tradiction et précisé sa pensée, il avait, pour se passer de 

précédent, assez de puissance créatrice, assez d’ampleur 

1. Mémoires cl’Outre-Tombe, éd. Biré, t. II, p. 208. Cf. une IcLtre 
d’E. Quinet à sa mère, après une visite à Chateaubriand, le 
23 mars 1831 : « Nous parlâmes de toutes choses : de la Grèce, de 
l'Allemagne, de Goethe, de Werther qu’il admire fort.... » 
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de rêve et d’ardeur d'invention. Il en avait plutôt trop, à ne 

considérer que le but qu’il s’assignait en 1800. Il voulait 

faire un Anti-Wertber, et il a créé un Werther chré¬ 

tien, plus éclatant que l'autre, qui s’est rangé aux côtés du 

héros de Goethe au lieu çle le renverser. Et comment en eût- 

il été autrement? Pour réfuter par l’humilité l’espèce 

d’égoïste souffrance de Werther et son aspiration confuse 

vers l’impossible, il eût fallu être une personnalité de mi- 

côte, quelque chose, j'imagine, comme le Fromentin qui a 

écrit Dominique ou comme le poète Wordsworlh qui, vers 

le moment où Chateaubriand créait Mené, cherchait la paix 

du cœur dans sa retraite du pays des lacs, tandis que la 

somptueuse imagination du gentilhomme breton ne pou¬ 

vait que sculpter dans un marbre nouveau une figure tra¬ 

gique et solitaire. Son René, inutile de le rappeler, c'est lui- 

même par beaucoup de traits. El Werther a bien moins un 

descendant qu’un demi-frère ou un cousin dans ce Celte 

rêveur, attaché à la tradition et au christianisme, aristocrate 

et désabusé autant qu’il était, lui-même, bourgeois et naïf. 

Werther souffrait de ne point savoir goûter le présent, se 

résigner à l’impossibile, s’accommoder de conditions 

sociales hostiles; René souffre de la vie même, de l'inutilité 

de l’effort et de l'indifférence de toute destinée, puisque le 

cœur de l'homme ne peut atteindre que le fini et le pas¬ 

sager tout en ayant l’idée et le désir de l’infini. Werther 

disait : « Si je pouvais vouloir ! » René dit : « Ce n’est pas la 

peine de vouloir. » Il ajoute aussi, à la psychologie du 

rêveur sentimental, la notion d’une fatalité, d’une malédic¬ 

tion qui s’acharne sur lui. Il apporte avec lui le malheur, 

et sera, dans les Natchez, la cause involontaire du massacre 

de toute la tribu : prédestination à l'infortune perpétuelle 

tout à fait absente de Werther, et qui augmente encore la 

théâtrale grandeur du personnage. Fidèle d’ailleurs à la 

tendance de son œuvre, Chateaubriand lui fait dire, par 
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la bouche du P. Souël, de dures vérités qui doivent être 

la réprobation de la rêverie inefficace et de la tristesse 

orgueilleuse, au nom de la religion chrétienne : « Rien ne 

mérite dans cette histoire la pitié qu’on vous montre ici. Je 

vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît 
et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se 

livrer à d'inuliles rêveries. On n’est point, monsieur, un 

homme supérieur parce qu’on aperçoit le monde sous un 

jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de 

voir assez loin.... Jeune présomptueux, qui avez cru que 

l’homme se peut suffire à lui-même, la solitude est mau¬ 

vaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu; elle redouble les 

puissances de l’âme en même temps qu’elle leur ôte tout 

sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu des forces doit les 

consacrerai! service de ses semblables : s’il les laisse inu¬ 

tiles, il en est d’abord puni par une secrète misère, et tôt 

ou tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable. » 

Telle est la « brusque réprimande » que le Mercure de 

France félicitait Chateaubriand d’avoir fait prononcera son 

missionnaire, comme une condamnation de la rêverie 

égoïste. Est-il nécessaire de remarquer que, pour la plu¬ 

part des lecteurs sensibles à la beauté littéraire et disposés 

déjà à suivre la pente des songes mélancoliques, l’anathème 

chrétien lancé contre le héros n’enlevait rien au prestige 

de celui-ci, el que le rêveur de Chateaubriand, assis au 

bord des flots de Méschacébé et drapé superbement dans sa 

souffrance orgueilleuse, devint bientôt — à considérer son 

effet— un aller ego du jeune enthousiaste en habit bleu à 

boutons d’or que Goethe avait promené sous les feuillages 

de Wetzlar? Chateaubriand le reconnaissait lui-même, le 

jour où, préférant à son habitude dire du mal de lui 

que de n’en point parler, il déclarait dans ses Mémoires : 

u Si René n’existait pas, je ne l’écrirais plus; — s’il m'était 

possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de René 
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poêles et de René prosaleurs a pullulé.... Il n’y a pas de 

grimaud sortant du collège qui n’ait rêvé être le plus mal¬ 

heureux des hommes... » Et là encore, il prenait le contre- 

pied de son devancier allemand, qui proclama toujours, en 

dépit d’un « pullulement » analogue et dont il s'indignait, 

le droit qu’a toute souffrance sincère de clamer sa plainte, 

— mais qui n’admettait le werlhérisme que comme une 

attitude passagère de l’homme en face de la vie, comme 

une période transitoire que les forts traversent, où ne s’at¬ 

tardent que les débiles... 
Tandis que la figure de Werther se transformait ainsi 

chez l’auteur du Génie du Christianisme, gagnant en éclat et 

en prestige fatal, ajoutant je né sais quelle langueur cel¬ 

tique à la mélancolie traditionnelle, un roman français dû 

à une plume étrangère reprenait, avec une conclusion con¬ 

forme à la tendance religieuse du moment, la situation 

sentimentale du roman de Goethe et son effusion désolée. 

C’est en décembre 1803 que paraît Valérie, dont l’auteur, 

Mme de Krüdner, se rattache par sa naissance à l’autre 

extrémité de l’Europe, à ces pays de Baltique d’ou sont 

venus à la littérature les mystiques ou les mystérieux qui 

s’appellent Hamann, Hoffmann ou Zacharie Werner. Elle 

aussi, — la petite Livonienne aux yeux d’un bleu sombre, 

et blonde de ces cheveux cendrés qui ne sont qu’à 

Valérie, dira-t-elle dans son roman, mariée à un « froid 

Albert», mari positif et de vingt ans plus âgé — mettra 

dans ce roman une bonne part de sa propre destinée, et ne 

fera que transcrire dans le mode dont Werther avait fourni 

la clef un épisode de son existence : l’adoration que lui 

voua, au cours de quelques années de sa vie de femme de 

diplomate, un jeune secrétaire d’ambassade, Alexandre de 

Slakieff Elle a peu ajouté aux données psychologiques de 

la réalité. Valérie est un roman par lettres développant 

cette situation : un jeune homme tombe amoureux de la 
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femme de son ami, n’est point deviné par elle, s’enivre 

silencieusement de cet amour sans issue — el finit par en 

mourir. Car Mme de Krüdner a voulu absolument que le 

Gustave de son roman, qui représente l’Alexandre de Sta- 

kieff de la réalité, mourût de son cœur brisé. Peut-être 

croyait-elle d’ailleurs, de bonne foi, qu’il en avait été 

ainsi. « Mais quoi, répliquait quelqu’un devant qui elle 

disait que le jeune homme était mort; mort? mais il est 

à Genève! — Oh! mon très cher, s’écriait-elle avec sa 

grâce naturelle, s’il n’est pas mort, il n’en est guère mieux 

pour cela. » En tout cas, le bon jeune homme du roman 

meurt authentiquement : après des adieux où il a fait à 

Valérie l’aveu de son amour, il s’éloigne — trop tard pour 

se ressaisir vraiment —- et se met bientôt à tousser et 

cracher le sang. 11 importait à l’auteur qu’une longue 

agonie, racontée longuement, fit valoir à la fois la gran¬ 

deur de l’amour de Gustave qui va jusqu’à la phtisie, et sa 

résignation chrétienne, qui attendrit tous ceux qui l'appro¬ 

chent. L’auteur le lue ainsi après qu’il a promis à Valérie 

de ne point se suicider, après qu'il a écrit à un de ses amis 

ces lignes qui sont une sorte de désapprobation du dénoue¬ 

ment de Werther : « Ne t’effraie pas, Ernest, jamais je 

n’attenterai à ma vie; jamais je n’offenserai cet Être qui 

compta mes jours et me donna pendant si longtemps un 

bonheur si pur. O mon ami! je suis bien coupable de 

m’être livré moi-même à une passion qui devait me détruire! 

Mais, au moins, je mourrai en aimant la vertu et la sainte 

vérité; je n’accuserai pas le ciel de mes malheurs, comme 

font tant de mes semblables... » 

Cette métamorphose angélique du jeune premier werthé- 

rien reste, malgré tout, factice et sans durable inlérêt, 

— pour ne rien dire des détails qui font « dater » terrible¬ 

ment le roman lui-même, comme la fameuse « danse du 

châle » à l’ambassade d’Espagne. Werther et René ont au 
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fond de l’âme l’insatiable désir de l’infini, de l’absolu, de 

l’idéal, le malaise de ne pouvoir accepter la vie et les réa¬ 

lités avec leurs limitations : Gustave ne souffre que d’aimer 

Valérie; et ce n'est que çà et là, et par accident, que sa 

mélancolie s’élève jusqu’à la généralité plus haute de ses 

aînés. Mais, venant à sa date de 1803, le roman de Mme de 

Krüdner a été salué par les lecteurs de l’époque comme un 

Werther sentimental encore, mais religieux et moral. L'in¬ 

tention était marquée dès la Préface. « Ou’on ne s’étonne 

pas, écrivait l’auteur, de voir Gustave revenir si souvent 

aux idées religieuses : son amour est combattu par la 

vertu, qui a besoin des secours delà religion; et, d’ailleurs, 

n’est-il pas naturel d’attacher au ciel des jours qui ont été 

troublés sur la terre? » Et tandis que Goethe, dans une lettre 

à Eichstâdt du 21 avril 180-4, déclarait ce livre « nul, sans 

qu’on puisse dire qu’il soit mauvais », la critique du temps 

discerna généralement quelle parenté sanctifiée le ratta¬ 

chait à Werther. Michaud écrivait dans le Mercure de France 

du 18 frimaire an XII : « ... Gustave meurt, comme Wer¬ 

ther, victime de sa passion, mais il ne donne point l’exemple 

affreux du suicide; la religion recueille ses derniers sou¬ 

pirs. » De même, une lettre insérée dans le Publiciste du 

21 nivôse an XII : « Il nous semble que l’auteur a voulu 

expressément éviter ce qu’il y a de répréhensible dans 

Werther. Celui-ci, toujours mécontent, fronde toutes les 

institutions, se plaint sans cesse de son sort, et finit par le 

suicide. Gustave... toujours résigné, donne en mourant la 

plus belle des leçons... » Il est vrai que celte mort elle-même 

attristait à l’excès certains lecteurs : le prince de Ligne dut 

écrire pour la princesse Galitzine une fin plus consolante, 

parce qu’un jour cette dame n’avait pu souper chez lui, 

tant la lecture de Valérie l’avait mise en larmes. La vogue 

fut grande, mais caduque en raison même du manque de 

signification typique du héros et de l'intérêt passager des 
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milieux décrits. Elle fut plus brève, tout compté, que le 

renom d un livre singulier qui est du même temps, YOber- 

man de Sénancour; mal connu à son apparition en 1804, 

retrouvé avec délices par une génération postérieure, et 

associé par elle dans une commune admiration avec Wer¬ 

ther et René, cet ouvrage, disait en 1868 Sainte-Beuve à la 

fdle de l'auteur, empêchera le nom de Sénancour d’être 

jamais oublié. 

Cependant c’est surtout pour sa date et pour l’espèce de 

renforcement qu'il prêta, en 1820, à l’influence de Werther, 

qu'Oberman doit être cité ici. Etienne de Sénancour, lors¬ 

qu'il acheva de l’écrire aux environs de Fribourg en 

Suisse, avait eu diverses aventures de vocation et de sen¬ 

timent, rébellion aux volontés paternelles, mariage de rési¬ 

gnation, deuils répétés, qui auraient pu fournir quelque 

intérêt romanesque à cette confession monotone et péné¬ 

trante. Mais il semble que Sénancour ait voulu restreindre 

autant que possible la part des événements, du monde 

extérieur, des accidents du cœur dans cette rêverie par 

correspondance, qui se poursuit au long de dix années sans 

qu'un épisode un peu poussé y mette une diversion senti¬ 

mentale ou anecdotique. Il s’écriait, dans un article paru 

en 1821 dans Y Abeille : « Et toi, fds intéressant de la 

nature d’Outre-Weser, sensible ami d’une Charlotte insi¬ 

gnifiante, tu avais du bon; mais j’ai plaint tes idées un peu 

restreintes. Il t’eût suffi d’être roulé par des flots, et em¬ 

porté dans les gouffres. Tu aurais été satisfait, j’en suis 

sûr, de descendre aux mers de l’Afrique, par les canaux 

enflammés de l’Etna. Pauvre Werther! faible courage, 

froide imagination!... » Et l’on dirait que vraiment Sénan¬ 

cour a tenu à laisser son héros dans une sorte de déses¬ 

pérance in abstracto, pour mieux faire valoir ses objections 

à tout bonheur et à toute activité, sa résignation persévé¬ 

rante. Un profil de femme semble-t-il se dessiner vague- 
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ment clans l’ombre où Oberman végète? il l'a vue, cette 

sœur de son ami Fonsalve, tendre et malheureuse; il s’est 

inquiété un instant, puis s’est écarté; pas plus qu’il ne veut 

sortir de lui-même, écrire, voyager, se rendre utile, il ne 

tient pas à aimer, croyant trop peu à sa propre exis¬ 

tence pour l’affirmer par l’amour. Ainsi dégagée de l’in¬ 

térêt sentimental qui palpitait dans Werther, de l'affirmation 

de facultés rares et fastueuses qui s’étalait dans René, la 

mélancolie d’Oberman est tout entière dans l'inquiétude 

d’un esprit qu’attristent la perpétuelle fuite des choses, du 

temps, des phénomènes, l’incertitude des notions religieuses 

et morales, l'énigme de la destinée, et qui arrive, non au 

suicide ou à l’orgueil de l'homme « fatal », mais à l'abdica¬ 

tion la plus négative. Werther était un imaginatif de faible 

volonté, René un rêveur de génie qui jugeait inutile de 

vouloir; Oberman est un faible qui cherche dans la loi 

même des choses une raison à son absence de volonté; 

— ou, pour reprendre les images dont George Sand a 

illustré sa comparaison de ces trois héros, « Werther est 

le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage; René, l'aigle 

blessé qui reprendra son vol; Oberman est cet oiseau des 

récifs à qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa 

plainte calme et mélancolique sur les grèves d'où partent 

les navires et où reviennent les débris... » 

Si le werthérisme trouvait dans Oberman sa métaphy¬ 

sique, Y Adolphe de Benjamin Constant lui fournissait son 

extrême aboutissement, le terme où l’analyse et la dissec¬ 

tion intime abolissent à jamais la spontanéité du cœur. 

Quand d l’écrivit en quinze jours, en 1807, combien son 

auteur était loin du temps où il apparaissait au cercle de 

Mme de Staël comme Werther en personne, avec ses longs 

cheveux blonds et ses grands yeux bleus! Tout le martyre 

des amours trop clairvoyantes, tout le supplice des dessé¬ 

chantes casuistiques avaient achevé, durant sa liaison avec 
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l'auteur de Delphine, de tuer toute ingénuité sentimentale 

chez celui qu’un contemporain appelait « le plus pervers 

des hommes avant trente ans ». EL il y a plus loin encore 

de la ferveur de Werther, de son enthousiasme pour la 

nature, de sa cordialité pour les humbles, pour les enfants, 

à cette impitoyable analyse tout occupée de soi, à « ce pen¬ 

chant à l'inconstance et cette fatigue impatiente, maladies 

de l'âme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein 

de l'intimité! » Mais ce livre, si différent de ton, par sa 

rigueur d’analyse et son réalisme psychologique, de la 

mélancolie enthousiaste de Werther comme du désenchan¬ 

tement oratoire de Ilené, cette précise étude qui renoue la 

tradition abandonnée de Marivaux et de Laclos, ne se 

trouve pas moins située sur la même ligne, aux dernières 

branches du même arbre. Il est un peu au roman de Goethe 

ce que Marivaux est à Racine : le terme où la vie intérieure 

n’a plus besoin du contre-coup du monde extérieur pour 

vibrer longuement, mais où elle se fait poison ou volupté 

d’elle-même et de ses moindres tressauts. Et Werther à 

trente ans, si la vie ne le guérissait pas de sa fébrile 

susceptibilité, serait sans doute, aux bras d'une Charlotte 

plus impérieuse, comme Adolphe en face delà douloureuse 

et dominatrice Eléonore. 

Le nirvana d’Oberman et l’aridité subtile d’Adolphe 

restaient, à leur date, des manifestations assez isolées de 

l’esprit d’analyse et de mélancolie dont Werther avait été 

un des symptômes les plus notables et des plus énergiques 

agents. Il est rare aussi de trouver à celte époque, comme 

dans le Werther, drame en cinq actes, en prose, de Gournay 

(1802), le dénouement par suicide accepté dans les œuvres 

qui reprenaient le thème du fameux petit livre ou une 

donnée analogue. Ce qui est la règle chez les écrivains 

qui sacrifient au sentiment, c’est plutôt, nous l’avons vu, 

une conclusion qui ne soit pas un défi à la morale reçue, 
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qui soit même, s’il est possible, une exhortation à la piété 

et au sens des nécessités sociales. Mais c’était méconnaître 

le vrai remède au werthérisme. « Le meilleur moyen de se 

délivrer de la tristesse, dit saint Jean Chrysostome, c’est de 

ne point l’aimer. » Et, qu’ils la poursuivent jusqu’à la 

consomption ou qu’ils la promènent en de nouveaux conti¬ 

nents, il est certain que les cadets de Werther aiment leur 

tristesse, comme ils aiment leur inaction et l'idée que leur 

cas est à peu près unique, au moins exceptionnel et d’une 

rareté flatteuse pour un jeune orgueil. La poésie continue 

à ignorer cette source de lyrisme : le roman lui offre une 

dérivation qui lui permet de s’épancher, en attendant le 

débordement poétique de 1820. 

Si bien que le roman de Goethe ne disparaît jamais 

entièrement de l’attention ni de la littérature. Un traité 

des Romans de Dampmartin (1803) l’omet, il est vrai, dans 

une revue des œuvres de ce genre. Mme de Genlis, bien 

qu’elle cite Goethe parmi les auteurs allemands qui ont 

« enrichi d’ouvrages immortels » la littérature de leur 

pays, ne fait pas entrer Werther'dans le plan d’éducation 

d'Adèle et Théodore : elle est trop hostile — ici — à la 

sensibilité et au romanesque. Mais Kotzebue note, dans ses 

Souvenirs de Paris, un jeu de mots que le roman de Goethe 

suscite. « Le jeune homme à la mode voit-il, au souper, un 

de ces gâteaux aux pommes nommés Charlotte, il dit très 

spirituellement : « Je voudrais bien être le Werther de cette 

Charlotte! » Barthélemi Huet de Froberville publie en 1803, 

à l’Ile de France, Sijdner ou les Dangers de l'imagination, 

Auguste Lambert en 1807 son Praxède. Un anonvme Nou¬ 

veau Werther, ou Edmond et Cécile en 1804, un Werther des 

bords de la Doive en 1811, une traduction de l’anglais, les 

Fureurs de l'amour, continuent la lignée presque immédiate 

des médiocres sous-Werthers ; des romans épistolaires 

comme la Claire d'Albe de Mme Collin se rattachent de 
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plus loin à la même tradition, en faisant encore apparaître 

le trio du mari, bourru bienfaisant, de la jeune femme sen¬ 

sible et du jouvenceau que l'amour rend languissant; mais 

c’est, ici, la faute commise, la femme qui meurt. 

L’année 1809 remet le public en face de l’œuvre originale : 

le comte Henri de la Bédoyère réédite ses Souffrances du 

jeune Werther, traduction parue en 1804, ornée désormais 

de trois gravures, mais aussi inexacte et aussi tendancieuse 

que sous sa première forme. Le faux bon goût et les scru¬ 

pules « bien pensants » rivalisent pour défigurer le livre 

de Goethe : la révolte de Werther contre les règles 

sociales, la dernière phrase, si poignante : « Nul ecclésias¬ 

tique n'a accompagné sa dépouille », sont simplement 

supprimées ; et il n’est plus question du frac bleu et du 

gilet jaune que la mode même, autrefois, avait adoptés. 

En face de cette version si peu satisfaisante, celle de 

Sevelinges conserve son avantage, bien qu’elle date de la 

fin de 1803. Une note du Journal de Paris, le 7 avril 1809, 

la signale à ses lecteurs, alors que le Publiciste, le 1er avril, 

avait annoncé la traduction de la Bédoyère. « Elle a 

d’abord le mérite matériel d’avoir été faite sur la dernière 

édition de Goethe; aussi y trouve-t-on douze lettres de 

plus, et une partie historique presque entièrement neuve. 

Elle n’a pas dû son succès à ce seul avantage, quelque 

grand qu'il soit. Le style en est correct et plein de chaleur; 

enfin, quoique la traduction, objet de l’article du Publiciste, 

soit annoncée comme nouvelle, il sera facile de s’assurer 

que celle de M. de Sevelinges est encore plus nouvelle. » 

Il s’en faut d’ailleurs que l’œuvre de jeunesse de Goethe, 

vieille de trente-cinq ans à celle heure, soit examinée 

historiquement, avec l’objectivité qu’on accorde peu à peu 

aux choses qui sont bien du passé. L’Empire ayant marqué 

un retour au goût classique, il ne faut pas s’étonner si, avec 

les objections « chrétiennes » et « sociales » qui persistent, 
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les réserves esthétiques conservent toute leur force. Geof¬ 

froy traite Werther de monstrueuse folie; les Débats décla¬ 

rent, le 7 juin 1809, que le meilleur litre serait, non les 

Passions, comme écrivait Aubry, non les Souffrances, 

comme les traductions nouvelles s’intitulent, mais les 

Sottises du jeune Werther. Et une analyse ironique suivait 

le début de cet article qui déclare le roman de Goethe 

« mauvais sous tous les rapports ». « Par où ce Werther 

peut-il m’attacher? Quel est le fond de son caractère? Une 

mélancolie niaise et orgueilleuse. Quelles sont les qualités 

de son cœur? Une sensibilité fougueuse et déréglée, 

nourrie par le désœuvrement, une disposition à larmoyer, 

qui vient d’une grande irritation nerveuse. Est-on dédom¬ 

magé de tant de ridicules par les qualités de son esprit? 

Non; c’est une tête mal faite, un esprit absolument faux, 

plein d’idées bizarres et de maximes absurdes.... » 

Cette même année 1809, au carnaval, un voyageur alle¬ 

mand à Paris notait un groupe de masques dont il semble 

que Werther ait fourni l’idée. « Un amoureux désespéré, à 

califourchon sur un mulet indolent, tenait à la main un pis¬ 

tolet de bois et fuyait devant une cruelle Dulcinée qui lui 

arrachait l'arme meurtrière et faisait ensuite la nique au 

pauvre fou. La Philosophie, dans un costume brun plissé, 

suivait, sans doute pour réconforter le désespéré par de 

sages remontrances. » Raillerie plus énergique encore, et 

qui fut acclamée par les critiques les plus graves : le théâtre 

des Variétés faisait, de l’aventure de l’amant de Charlotte, 

le sujet d’une bouffonnerie dont la première fut donnée le 

29 septembre 1817, et qui tint fort longtemps l’affiche. 

Werther, ou les Egarements d’un cœur sensible, « drame 

historique » en un acte, mêlé de couplets, par Duval et 

Rochefort, détruisait par l’absurde la donnée sentimen¬ 

tale du roman de Goethe. Charlotte devenue la plantu¬ 

reuse et grasse épouse d’un aubergiste, Werther s’eni- 
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vrant pour noyer son désespoir et prononçant, par la bou¬ 

che du fameux comique Potier, des sentences comme 

celle-ci : « Ah! mon cher, tu ne sais pas tout ce que ren¬ 

ferme de larmes l’œil d’un personnage sentimental! » — 

quel échec pour le « pathos nébuleux » et la « rêverie ger¬ 

manique » ! Même les critiques qui faisaient des réserves 

sur la facture de la pièce, comme le feuilletonniste des 

Débals ou les rédacteurs des Lettres champenoises, en 

approuvaient la tendance, dès qu'ils inclinaient à rendre la 

« philosophie » du xviii0 siècle responsable du désarroi des 

âmes. Jamais autant qu’au début delà Restauration, on n'a 

affecté de croire à une influence immédiate du livre sur les 

mœurs, et de demander compte à Werther des suicides du 

temps. « Il n’est point de jour, écrivait Lamennais dans le 

Conservateur de 1819, où le récit de quelque suicide 

ne vienne consterner l'âme, et nous éclairer sur la profon¬ 

deur de la plaie que la philosophie a faite aux mœurs 

publiques. » Ou plus nettement encore : « Combien d'infor¬ 

tunés, s’écriait Aimé-Martin dans les Débats du 20 juil¬ 

let 1818, ont dû leur perle aux pages licencieuses des Louvet 

et des Laclos! J’ai vu les feuilles d’un Werther couvertes 

du sang de son lecteur! Livres infâmes, qui parlent à toutes 

les passions en feignant de parlera l’honneur! » 

Cependant, au fond des provinces, une génération gran¬ 

dissait que ces anathèmes n’atteignaient guère, que ces 

railleries ’ indignaient. « Avons-nous été assez irrités, 

nous autres, racontera un jour J. Janin dans les Débats du 

27 avril 1846, quand tout remplis du fanatisme de Werther, 

amoureux fous de Charlotte et furieux d’oisiveté, nous avons 

vu nos pères et nos mères qui riaient comme des fous,... 

comme des sages, à ce même Werther représenté par ce 

même Potier? Nous eussions étranglé Potier en l'honneur 

de Werther et de Charlotte. » Mais ce n’est que plus tard, 

dans un avenir qui n’est très proche que pour quelques-uns, 
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que se manifestera librement la large rêverie que H erther 

contribue à alimenter sourdement. On en est, en 1817, aux 

Élégies d’un Treneuil, aux suprêmes Germanicus, aux der¬ 

nières Caroléides, au balbutiement sénile du pseudo-classi¬ 

cisme. Werther semble nettement en échec, matière à vau¬ 

devilles de boulevard, sujet d'invective pour les sociologues 

et les moralistes. De 1810 à 1822, il ne semble pas qu’aucune 

réédition ait été faite des traductions antérieures. A l'usage 

des cabinets de lecture et des femmes en quête de dis¬ 

traction littéraire, un Dictionnaire des romans, en 1819, le 

rangeait parmi les « romans d'amours pastorales et cham¬ 

pêtres », et aussi parmi les « romans sentimentals (sic), 

pathétiques, attendrissants et larmoyants ». 

Une élite, clairsemée parmi le public français, commen¬ 

çait à connaître Goethe autrement qu'en sa qualité d'au¬ 

teur de Werther. Mais les traductions (YHermann et Doro¬ 

thée en 1800, de W. Meister en 1802, des Affinités en 1810, 

n’avaient pas arrêté longtemps l’attention française, déçue 

par l’apparente médiocrité du sujet de l'un, déroutée par 

la signification abstruse des autres. Et: c’est Goethe clas¬ 

sique de la sentimentalité que divers visiteurs allèrent voir 

à Weimar : plusieurs s’étonnèrent de trouver ce disciple de 

Rousseau vivant et bien vivant, causeur très sociable et 

homme d'Etat fort affairé; quelques-uns comprirent aussi 

que le public français ne pouvait s’en tenir perpétuelle¬ 

ment à l’espèce de légende tenace qui, dans les Tables du 

Moniteur universel pour les années 1799 à 1814, faisait attri 

buer deux rubriques différentes à Goethe, conseiller du duc 

de Weimar, et à Goethe, auteur de Werther. 



CHAPITRE III 

LES VISITEURS FRANÇAIS DE GOETHE 

« Goethe n’a plus celte ardeur en¬ 
traînante qui lui inspira Werther. » 

(Mme de Staei., De l'Allemagne, 

IL 7-) 

Plutôt que de Goethe en France, c’est de la France chez 

Goethe que traite ce chapitre. Dès les dernières années de 

l’ancien régime, le poète allemand, installé à Weimar, 

reçut la visite de quelques Français qui -promenaient leur 

curiosité au delà des frontières politiques, dans cette 

« république des lettres » que formait véritablement l'Eu¬ 

rope intellectuelle à cette époque. Ce furent ensuite l’émi¬ 

gration, l’exil ou la guerre qui amenèrent en Allemagne 

des voyageurs malgré eux ou des hôtes munis, en guise 

d’introduction, de billets de logement : plusieurs de ces 

Français, et non des moins illustres, eurent avec l’auteur 

de Werther des entretiens mémorables et féconds. Plus 

tard encore, quand la paix rétablie en Europe laissa le 

champ libre aux ardeurs de la pensée, la ferveur cl l’admi¬ 

ration devaient conduire à Weimar Saint-Marc Girardin et 

V. Cousin, J.-J. Ampère et David d’Angers, pèlerins dévo- 

tieux qu’avaient précédés, en plein tumulte révolutionnaire 

et napoléonien, des éclaireurs et des explorateurs souvent 

involontaires. 

De tous les écrivains allemands de la fin du xvme siècle, 
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Goethe était, avec Wieland, le mieux fait pour s’entretenir 

avec des Welches, sans leur causer l'espèce d’attendrisse¬ 

ment ébahi que produisit le vieux Klopstock chez les émigrés 

de Hambourg, ou l'impression d’étrangeté que pouvait lais¬ 

ser à des interlocuteurs français la gaucherie d’un Schiller 

ou le prophétisme d’un Herder. Cet enfant de Francfort, 

cet ancien étudiant de Leipzig, pour qui notre idiome 

n’avait jamais été une langue tout à fait étrangère, pour 

qui, surtout, des Français — lieutenant de roi, comédiens 

ambulants ou maître à danser — avaient été, à plusieurs 

reprises, de familières relations, pouvait converser de plain- 

pied avec des visiteurs ou des hôtes venus de France. Il le 

pouvait d’autant mieux qu'une amitié princière et des fonc¬ 

tions d’État l’élevaient, aux yeux de ceux que pouvaient 

embarrasser des scrupules ou des préjugés d’ancien régime, 

au-dessus de la simple condition de littérateur. Homme de 

cour et homme du monde, ne livrant pas sa tour d'ivoire 

aux indifférents, mais leur laissant volontiers l'accès de ses 

abords, sachant être, à ses heures, enjoué et brillant cau¬ 

seur, il ne risquait pas d’encourir des dédains pareils à ceux 

que le xvne siècle avait connus, au temps où le P. Bou- 

hours demandait si un Allemand pouvait avoir de l’esprit. 

Tous les Français avec qui Goethe s’est trouvé en con¬ 

tact ou en relations n’ont pas également contribué à sa 

notoriété dans notre pays, ni même emporté, de leur pas¬ 

sage ou de leur séjour à Weimar, des impressions égale¬ 

ment fécondes ou justes. INi les nobles réfugiés, ni les 

officiers ou les diplomates de l’Empire, n’étaient préparés 

ou disposés à un égal degré à prendre la vraie mesure de 

Goethe; beaucoup d’entre eux sacrifiaient sans doute à 

une curiosité banale en faisant connaissance avec « l’illustre 

auteur de Werther », — et celui-ci, au contraire, mettait 

plus que de la coquetterie à se dissimuler et à se faire 

oublier. Il n’en reste pas moins que ces rapports directs 
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avec un écrivain dont Paris connaissait le nom, confir¬ 

maient son adoption par la pensée française et préparaient 

les voies à de nouvelles influences. 

L’abbé Raynal, expulsé de France après la réédition de 

son Histoire philosophique des deux Indes, s'arrêta à Weimar 

en avril et mai 1782, et divertit la société par son entrain 

de bel-esprit. « 11 nous a 1res agréablement amusés pendant 

quelques jours, écrit Goethe à Ivnebel le 5 mai. Il est plein 

des anecdotes les plus plaisantes, qu'il sait relier entre 

elles avec son esprit philosophique universel et français. 11 

dit aux rois la vérité et des flatteries aux femmes; il se fait 

bannir de Paris et s'accommode très bien de nos petites 

cours. J'ai, comme tu peux facilement te l’imaginer, com¬ 

plété, grâce à lui, nombre d'idées_» 

Peu de temps après le passage du sémillant abbé, Weimar 

recevait la visite d'un érudit archéologue, Gaspard d’Anse 

de Yilloison. « Je n’ai vu Villoison que quelques jours, 

mande Goethe au même correspondant; c’est un homme 

bon, agréable, heureux. » Yilloison de son côté écrit à la 

duchesse mère : « J’ai passé hier une soirée délicieuse avec 

M. Goethe; une seule de ses paroles et de ses réflexions 

suffit pour confirmer la grande réputation dont il jouit à 

si juste litre. » D’ailleurs, comme il était naturel, l’helléniste 

français fut surtout séduit par la tournure d'esprit et les 

goûts classiques de Wieland : bien des Français partage¬ 

ront cette impression, surtout ceux qui possèdent plus 

décidément une forte culLure humaniste. En juin 1782, la 

duchesse Amélie ayant fait faire le buste des trois grands 

écrivains fixés à Weimar, Goethe, Herder, Wieland, Vil¬ 

loison s'offrit à fournir des inscriptions latines. Voici les 

quatre vers qu’il écrivit pour Goethe : 

Augusto et Musis charus, traclavit amores 
Lethiferos juvenis, forlia facta ducum 

Atque pari ingenio commissa negotia, nostrae 
Maecenas aulae Yirgiliusque simul. 
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Goetz de Berlichingen indiqué par trois mots, mais les 

amours de Werther et les fonctions officielles de Goethe 

signalées et comme contrastées, « Mécène et Virgile tout 

ensemble » : c’est bien ainsi que pouvait se résumer, pour 

un visiteur français de 1782, l'essentiel de la carrière 

de Goethe. L’opposition de l'œuvre de désespoir et de 

révolte avec l’activité du fonctionnaire grand-ducal, sur¬ 

tout, ne manquera pas de frapper bien des Français qui 

s’arrêteront à Weimar. Et sans doute faudra-t-il, à 

défaut d’une perspicacité particulière, un séjour prolongé 

comme celui que firent dans cette résidence divers émi¬ 

grés, pour concilier l’apparente antinomie de ces deux 

aspects. 

L’armée des Princes, où Goethe se trouva, en 1792, 

et où Chateàubriand a pu le croiser par hasard, semble 

avoir peu contribué à le rapprocher de l’émigration. Il 

fallut que celle-ci devînt sédentaire pour amener d'autres 

contacts. Bien qu’il ait lui-même, à l’occasion, signalé des 

preuves de la légèreté et de l’inintelligence politique des 

émigrés, Goethe s’est plu à rendre hommage aux qualités 

de résignation, de patience et de dignité par lesquelles les 

meilleurs d’entre eux, installés en Allemagne, balançaient 

les défauts de la masse. « Parmi ceux qui s’établirent en 

Thuringe, dit-il, il me suffira de nommer Mounier et 

Camille Jordan pour justifier la faveur dont jouit la colo¬ 

nie tout entière : sans être à la hauteur de ceux-là, elle ne 

se montra nullement indigne d’eux. » 11 convient d’ajouter 

à ces noms celui du comte Dumanoir, « de tous les émi¬ 

grés le plus cultivé, sans aucun doute, doué d’un solide 

caractère et d’un bon sens lucide », écrit Goethe en 1793. 

C’est à lui que Degérando et Jordan durent, un peu plus 

tard, d'être accueillis par la société de Weimar. « Pour 

avoir accès, leur avait écrit le 17 février 1798 Mlle de Rath- 

samhausen, la future Mme Degérando, adressez-vous à 
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M. Dumanoir, émigré français, très bien accueilli par le 

prince, tout-puissant auprès de lui.... » 

Il ne saurait être ici question des sympathies qu’ont pu 

trouver auprès de Goethe les nostalgies, les espérances ou 

les occupations des Français que Quatre-vingt-treize el 

Fructidor amènent en Thuringe, la maison d'éducation 

fondée par Mounier, le choix qui fait, du fds du comte 

Dumanoir, le compagnon du jeune prince de Weimar. Si 

ces réfugiés politiques s’attendaient à rencontrer, dans 

hauteur de Werther, un Rousseau germanique, ils ont dû 

être surpris de se voir en présence d’un dignitaire et d'un 

fonctionnaire, surintendant des plaisirs intellectuels d’une 

résidence. Etait-ce encore un écrivain, seulement, que ce 

naturaliste et ce physicien qui.s’occupait de la théorie des 

couleurs et de la métamorphose des plantes, que ce dilet¬ 

tante et ce collectionneur qui, à son retour d’Italie, se plai¬ 

sait surtout à décorer ses murs de plâtres et de dessins? Il 

prête à Mounier, en 1790, un généra plantorum, intéresse 

à des travaux d’histoire naturelle, en 1798, le comte et la 

comtesse Fouquet, s’inquiète, en 1810, de faire traduire 

par Villers sa théorie des couleurs : que tout cela rappelle 

peu le pistolet de Werther! L’émigré de Pernay traduit 

cependant en français le sixième livre de Wilhelm Meister; 

un autre, venu comme émigré, et fixé à Weimar, traduit en 

1818 l’Essai sur la Cène de Léonard. Mais il n’est pas dou¬ 

teux que pour la plupart des membres de celle colonie, 

Narbonne ou Wendel, le comte d’Ecquerilly ou Moriz, 

rien ne devait être plus déconcertant que les incarnations 

actuelles d’un écrivain que son attitude et sa situation 

paraissaient désormais éloigner tellement de son œuvre de 

jeunesse. Wieland, le gracieux humaniste, si représentatif 

de la culture du xvme siècle, continue à satisfaire bien 

davantage la curiosité des Français résidant à Weimar. 

C’est avec lui que Mounier est surtout lié; c’est de lui que, 
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par l’intermédiaire de savants comme Boettiger, des revues 

françaises entretiendront le plus volontiers leurs lecteurs; 

c’est à « Monsieur Wieland » que François de Neufchâteau 

adressera une poésie datée de Weimar, le 20 novembre 

180G, où il se plaindra familièrement d’une malencontreuse 

attaque de goutte. 

Plusieurs des réfugiés, et non des moindres ni des moins 

intelligents, restèrent en relations avec le milieu de Weimar 

après qu'ils furent rentrés en France. Par Boettiger, 

Mme de Schardt, Amélie d’Imhoff et Mme de Stein-Nord- 

heim, Camille Jordan et les Mounier furent longtemps 

tenus au courant de ce qui se passait dans la ville qui avait 

accueilli leur exil ; d’autres correspondances moins notables 

ont dû rattacher de même à d’anciens hôtes allemands 

plus d’un « aristocrate » à qui la France s'était rouverte. 

Parmi les étrangers qui se trouvèrent en rapports directs 

avec Goethe, il en est quatre qui méritent de retenir l'atten¬ 

tion quelque temps : trois d’entre eux, Villers, Mme de 

Staël, Benjamin Constant, sont les plus avisés des écri¬ 

vains qui se préoccupèrent, au commencement du xixe siècle, 

de faire en Allemagne une « remonte d’idées » ; le quatrième, 

Napoléon, offrit, par sa rencontre avec Goethe, le saisissant 

spectacle de la conjonction des deux génies les plus repré¬ 

sentatifs de l’âge moderne. 

C’est de Lubeck, le 10 août 1803, et au moment où il 

allait retourner en France, que Charles de Villers écrivit à 

Goethe pour la première fois. Il lui dit son désir : « Com¬ 

battre de toute ma force le système entier de culture maté- 

rialistique et d’imphilosophie française ». Et après lui avoir 

avoué quel besoin il éprouvait d’être encouragé, dans cette 

lutte contre le matérialisme du xvm° siècle, par un des 

« princes de l’humanité », il lui disait : « Voilà d’où naît 

depuis si longtemps le besoin que j'ai de communiquer 

avec vous, d’attirer vers moi une de vos pensées, qui me 
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vivifiera, et sera comme le fil par où ma frêle destinée 

littéraire tiendra au rocher de la vôtre. » Un « petil écrit », 

sans doute sa Philosophie de Kant, accompagnait celle 

lettre enthousiaste et gauche, où Villers se promettait bien 

de faire un jour « le pèlerinage de Thuringe » pour aller 

voir le grand homme. 

Ce vœu ne fut pas exaucé; mais les relations entre 

Goethe et le Janus bifrons ne s’arrêtèrent point là. Villers 

avait, en 1799, analysé dans le Spectateur du Nord ïIphi¬ 

génie de Goethe: exilé lui-même, il avait, « la vue offusquée 

de larmes involontaires », traduit la plainte de la vierge 

éloignée du toit paternel. 

Ah! malheur à celui dont les jours solitaires 
Se traînent dans l’exil, loin de parents, de frères! 
Sa lèvre presse en vain la coupe du bonheur, 
Le poison de son âme en corrompt la douceur.. . 

En 1806, il cite Torquato Tasso et le Dieu et la Bayadère 

à l’appui de sa thèse dans son Erotique comparée, ou Essai 

sur la manière essentiellement différente dont les poètes fran¬ 

çais.et les allemands traitent l'amour, volupté chez ceux-là, 

enthousiasme chez ceux-ci. Goethe le remercie chaleureu¬ 

sement de l'envoi de ce petit livre, qu'il a reçu en pleine 

tourmente de guerre et d’invasion. Cette même année 1806, 

l’adresse d’une lettre de Villers à Goethe, qui se trouvait 

sur une table de la maison de Weimar, renseigne sur 

l’identité de l’habitant les soldats français qui préparent 

le cantonnement : « Ils se comportèrent très aimablement 

à mon égard, écrit Goethe à Villers le 11 novembre, et en 

usèrent avec moi le mieux du monde dans ces mauvais 

jours. Et c’est donc à vous, mon cher M. Villers, que je 

dois, outre la présentation littéraire que vous m’avez value 

auprès de vos compatriotes, une autre présentation d’un 

genre tout différent. » Le grand état-major, en effet, et le 

maréchal Augereau avaient recommandé aux troupes d’oc- 
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cupalion les biens el la personne de ce « savant distingué, 

homme recommandable dans toutes les acceptions du 

mot ». 

En 1807, comme Goethe était très occupé de sa Théorie 

des Couleurs, son ami Reinhard lui proposa, comme traduc¬ 

teur de son ouvrage et comme médiateur de ses idées en 

France, Villers, qu’il connaissait personnellement, auquel 

il écrivit le 28 juin pour lui communiquer ce dessein, « tout 

à fait digne du saint apostolat auquel vous vous ôtes 

dévoué ». Villers consentit à demi, se trouva ensuite 

empêché de s’exécuter; en 1810, lorsqu’on en reparla, il 

sembla à Goethe que l'opinion de Villers en matière d’op¬ 

tique s’accordait mal avec ses propres théories. Ce projet 

n’eut pas de suite, non plus que le désir de Goethe et de 

Villers de se rencontrer en personne. Par l’intermédiaire 

de Reinhard, ils restèrent en communication indirecte; et 

c’est grâce au germanophile lorrain que Goethe put prendre 

connaissance d’un fragment inédit de l’ouvrage qui a été 

la réalisation de la plus chère pensée de Villers : Y Alle¬ 

magne de Mme de Staël. 

Villers, avec qui elle s’était rencontrée à Metz, en dé¬ 

cembre 1803, lorsqu’elle eut décidé d’employer à un voyage 

en Allemagne son exil « à quarante lieues de la capitale », 

lui avait tracé son itinéraire. Elle s’achemina par Francfort 

sur Weimar, où Benjamin Constant devait la rejoindre en 

janvier, mais où elle eut le regret, à son arrivée, de ne 

point trouver Goethe. Il était à Iéna, accablé de besogne 

et à peine remis d’une grave maladie, assez défiant, par 

surcroît, de ces interviews par lesquels une Parisienne 

prétendait le confesser en un tour de main. «. Vous devez 

croire, lui écrivait-elle le 15 décembre, que mon premier 

désir en venant en Allemagne est de vous connaître, et de 

m'honorer de votre bienveillance.... » Et le 18, après une 

nouvelle sollicitation où elle vantait son indifférence « à tout 
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le matériel-de la vie » : « Je vous dis cela pour que vous 

n'imaginiez pas de me recevoir comme une dame de Paris, 

mais comme la femme du monde qui a le plus pleuré à 

Werther et au comte d’Egmont.... Voilà une lettre écrite 

comme si je vous avais vu toute ma vie, mais ne vous 

ai je pas lu toute ma vie? Mais votre Werther n’est-il pas 

l'ouvrage que j’ai relu cent fois et qui s’est uni à toutes mes 

impressions? » 

Enfin, le jour de Noël, Mme de Staël, qui avait été invitée 

tout de suite au château, vit pour la première fois Goethe 

chez la duchesse mère. Comme elle s’était imaginé, nous 

dit Boettiger, « un Werther tout au plus un peu vieilli », 

elle fut déçue dans son attente; il lui sembla qu’un esprit 

aussi supérieur était mal logé dans ce corps de cinquante 

cinq ans un peu engraissé et flétri. « Je voudrais mettre 

son esprit dans un autre corps. » Tout entière hantée parle 

souvenir de Werther, prête sans doute à retrouver le frisson 

d’enthousiasme douloureux dont ce livre l'avait secouée, 

elle fut froissée d’entendre Goethe plaisanter; elle ne goûta 

qu’à demi les œuvres par où l’auteur de Werther se déga¬ 

geait de sa première inspiration; le drame de la Fille natu¬ 

relle, auquel elle assista le 21 décembre, lui déplut fort. La 

duchesse Amélie écrivait bien à Knebel, le 7 janvier 1804 : 

« Mme de Staël a une idée très claire de Goethe ». Cë 

n’était point l'avis de Henry Crabb Robinson, le jeune 

Anglais établi à Weimar qui s’efforçait de lui faire com¬ 

prendre Goethe et qui la jugeait incapable de saisir exacte¬ 

ment les raisons de sa supériorité. « Monsieur, répliqua- 

t-elle un jour qu’il lui disait qu’elle faisait fausse route, je 

comprends tout ce qui mérite d’être compris; ce que je ne 

comprends pas n’existe pas.... » 

Lorsqu’en mars elle quitta Weimar pour Berlin, elle se 

rendait bien compte de tout l’enrichissement intellectuel 

quelle devait aux heures passées à s’entretenir avec 



62 GOETHE EN FRANCE. 

Goethe : elle souhaitait voir se renouveler, au retour, ces 

féconds entretiens. « Ces trois semaines, peut-être, hélas! 

les dernières que je passerai de ma vie avec vous, je veux 

les consacrer à vous entendre, je veux vous voler tout ce 

qui se vole, cela vouslaissera bien riche encore, et revenir 

en France avec un butin tout à fait différent de celui que 

nos généraux y rapportent. » 

Ce butin qu’elle ramenait d’Allemagne, ce n’était pas 

encore l’immense variété de vues et d’idées qu’elle déploiera 

dans son livre; il faudra qu’A.-W. Schlegel — qui n'est 

pas la moindre acquisilion qu’elle dut à son voyage outre- 

Rliin — l’aide à comprendre ses propres intuitions et 

mette de l'ordre dans ses divinations; il faudra que cet 

admirable théoricien lui fasse résoudre la dissonance qui la 

choque dans Goethe, « poète et métaphysicien. Le poète 

est lui-même, l’autre est son fantôme. » 11 faudra aussi 

que dans sa conception delà destinée, la théorie de l’exal¬ 

tation fasse place, comme ou l'a dit, à la théorie de la 

moralité, pour qu’elle donne son rythme et sa valeur au 

monde d’idées nouvelles qu’elle défendra dans son Alle¬ 

magne. Mais, dès 1804, la voici renseignée sur la phy¬ 

sionomie générale de la littérature allemande, sur la place 

qu’y tient Goethe, et un Goethe plus « spectateur » que 

« passionné », un Goethe qui « n’a plus cette ardeur entraî¬ 

nante qui lui inspira Werther ». Elle pourra dire avec 

quelque fierté : « La connaissance personnelle de l'homme 

qui a le plus influé sur la littérature de son pays sert, ce 

me semble, à mieux comprendre cette littérature » ; et 

elle s’arrêtera à décrire la conversation de Goethe pour 

l’avoir pratiquée. 

Malgré tout, en dépit de son information et quoiqu’elle 

n’ait point fermé ses yeux aux nouveaux horizons qu'ouvrait 

l’œuvre ultérieure de Goethe, elle conserve à Werther une 

fidélité et une préférence secrètes, et s’accommode mal des 
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récentes incarnations de l'écrivain, qui « aurait grand tort 

de dédaigner l’admirable talent qui se manifeste dans Wer¬ 

ther ». Et il semble qu’elle se retienne à peine d’éprouver, 

vis-à-vis de tant de nouveaux chefs-d’œuvre, une déception 

pareille à celle que lui causa, dans les salons de la grande- 

duchesse, sa première rencontre avec le poète quinquagé¬ 

naire en qui elle s’attendait à trouver un Werther à peine un 

peu vieilli. « Mme de Staël, déçue de ne pas trouver un 

second Werther en Goethe, dit très justement Bettina, s’est 

trompée deux fois, la première dans son attente, la seconde 

dans son jugement. » 

Comme la femme illustre qu’il avait rejointe à Weimar 

en janvier 1804, Benjamin Constant a oscillé entre l’admi¬ 

ration et la réserve : le Journal intime qu’il commença en 

Allemagne à cette époque a gardé la trace de ces alterna¬ 

tives d’entraînement et de recul qui étaient si bien dans 

son caractère. Mme de Staël, mettant le bonheur dans 

l’enthousiasme, se buttait à l’équilibre de l’auteur de Wer¬ 

ther, manifesté dans son attitude et réalisé dans sa poésie : 

Benjamin Constant, préoccupé des applications de la phi¬ 

losophie et de la littérature à la vie sociale, soucieux avant 

tout (comme le note Goethe) d’agir par la pensée sur le 

monde de la morale pratique et de la politique, s’effare 

de trouver son interlocuteur indifférent à la portée de ses 

œuvres et à l’attitude du public. Le 6 pluviôse : « Quel 

dommage que la philosophie mystique de l’Allemagne l’ait 

entraîné! » Le 26 pluviôse : « C’est un homme plein d’es¬ 

prit, de saillies, de profondeur, d’idées neuves. Mais c’est 

le moins bon homme que je connaisse.... » Le 6 ventôse : 

« Je ne connais personne au monde qui ait autant de gaîté, 

de finesse, de force et d’étendue dans l’esprit que Goethe!» 

Le 9 : « ... Décidément il y a bien de la bizarrerie dans 

l’esprit de Goethe.... » 

Du moins, si là encore il n’y eut pas complète entente et 
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intelligence absolue, la bonne volonté et le profit réciproque 

ne firent point défaut. « Bien que ma façon de comprendre 

et de traiter la nature et l’art ne pût lui être toujours 

manifeste, les efforts qu’il fit pour se l’assimiler, pour la 

rapprocher de ses propres idées, pour la traduire dans sa 

langue me furent à moi-même d’une très grande utilité : 

ils m’indiquèrent ce qu’il y avait dans mon procédé d’em¬ 

bryonnaire encore et d’obscur, d’incommunicable et de 

peu pratique. » Goethe rend hommage en ces mots à la 

compréhension de Constant; celui-ci, de son côté, se sou¬ 

vint toujours, même au milieu de préoccupations d’une 

autre nature, des heures où il avait eu l’honneur de donner 

la réplique à l’auteur de Fctusl. En 1827, il lui écrivait, 

pour lui recommander un ami qui projetait le voyage d’Al¬ 

lemagne : « Je ne sais si les bontés que vous avez eues pour 

moi, il y a bien longtemps, ont laissé dans votre esprit 

quelques traces : ce que je sais, c’est qu'elles sont toujours 

gravées dans ma mémoire et que j’ai cherché toutes les occa¬ 

sions de m’en vanter1 ...» 

Quatre ans après le passage à Weimar de Mme de Staël 

et de Constant, Napoléon, traversant l’Allemagne en con¬ 

quérant, s’arrêtait à Erfurt. « Notre ville, écrivait au Moni¬ 

teur Universel, le 2 octobre 1808, un correspondant ano¬ 

nyme, devient de plus en plus brillante. Il paraît que les 

cours de tous les princes voisins s’y sont transportées. Celle 

de Weimar a amené ici le célèbre Goethe, ministre du duc. 

Cet auteur, qui est jeune encore et dont la réputation date 

déjà de si loin, assiste exactement aux représentations que 

donnent les comédiens ordinaires de S. M. l’Empereur 

et Roi. 11 paraît apprécier parfaitement nos acteurs et 

admirer surtout les chefs-d’œuvre qu’ils représentent. » Le 

jour même où cette information était adressée d’Erfurt au 

1. J.-J. Coulmnnn, Réminiscences, t. III, p. 174. 
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Moniteur, Goethe était mandé chez l'Empereur : première 

entrevue qui eut lieu en présence de Talleyrand, de Daru, 

de Berthier et de Lannes (qui connaissait Goethe de¬ 

puis 1806), et où, durant près d’une heure, les deux héros 

de l’action et de la pensée s’entretinrent de littérature et 

d’histoire, de Werther que Napoléon examine avec la com¬ 

pétence d’une lecture répétée, du drame fataliste qu’il 

n’aime pas. Après avoir parlé, l’Empereur ajoutait presque 

chaque fois : « Qu’en pense M. Gôt? » et il marquait son 

attention ou son approbation, quand son interlocuteur 

avait la parole, par une brève interruption ou un signe de 

tête pensif. La principale objection qu’il faisait à Werther, 

c’était que le héros fût poussé au suicide autant par ambi¬ 

tion froissée que par amour; le drame fataliste lui parais¬ 

sait une absurdité : « le destin, c’est la politique ». Le 

6 octobre, à Weimar où Napoléon venait de se rendre, une 

nouvelle entrevue eut lieu, à un bal offert par le grand-duc 

aux souverains du Congrès : le genre de la tragédie fit les 

frais de la conversation. Le 14 octobre, Goethe recevait 

l’ordre de la Légion d’honneur. 

On s’est plu à exalter la signification et la valeur presque 

symbolique de cette rencontre de Goethe et de Napoléon. 

Assurément, il convient d’admirer les hasards qui mirent 

en présence ces deux hommes exceptionnels, si différents 

par la destinée et les œuvres, si analogues pourtant, et si 

dignes de se comprendre, pour tant de traits communs : 

surtout, chez l’ancien Stürmer und Oranger et chez l’an¬ 

cien jacobin, un vigoureux réalisme contempteur de l’abs¬ 

traction et de l’utopie, un aristocratisme dédaigneux des 

instinctives et incohérentes oscillations des masses. Cepen¬ 

dant, si Goethe a bien compris Napoléon (à qui, plus tard, 

il restera fidèle, au scandale des patriotes), s’il a admiré en 

lui une de ces belles forces <« qui tendent à persévérer dans 

l’être », « à s’affirmer par l’effort constant de la volonté », 
5 
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s'il a discerné aussi sa qualité d’héritier de la Révolution, 

on ne saurait dire avec certitude que Napoléon, inversement, 

ait compris Goethe. On connaît la fameuse parole dont il 

le salua à Erfurt : « Voilà un homme! » Mais l’ancien fer¬ 

vent de Werther, « réaliste « déterminé à présent, n’enten¬ 

dait-il point féliciter parla le père spirituel du jeune déses¬ 

péré d’avoir su vivre, lui, et de n’avoir pressé la détente 

que d’un pistolet imaginaire? L’Empereur ne rendait-il pas 

hommage au sens de la hiérarchie, à l’acceptation des pou¬ 

voirs politiques dont faisait preuve un ex-disciple de Rous¬ 

seau devenu ministre d’Etat? L’éclectisme littéraire du 

poète, en tout cas, restait lettre morte pour l’esthétique 

étroite de Napoléon, qui s'étonne « qu’un grand esprit 

comme Goethe n’aime pas les genres tranchés ». Et que 

dire de la préférence manifeste accordée par Napoléon, à 

\Y eimar, au vieux Wieland, dont la tournure d’esprit et le 

classicisme de culture devaient plaire davantage, en effet, 

aux goûts du Maître? Toute déférence pour un « respec¬ 

table vieillard » mise à part, il y a là l’indice de prédilec¬ 

tions intellectuelles qui ne pouvaient s’accorder que super¬ 

ficiellement avec la conception d’art d'un Goethe. En tout 

cas, si l’entrevue du vainqueur d’Austerlitz avec l'auteur 

de Faust reste un épisode saisissant de l'histoire et un évé¬ 

nement notable de la vie du poète, elle importe beaucoup 

moins, pour les relations spirituelles des deux pays, que 

les entretiens qu’ont pu avoir avec Goethe de moins au¬ 

gustes visiteurs. En dehors de l'éclat que lui conféi’ail aux 

yeux des Français la bienveillance impériale, du lustre que 

pouvait lui valoir celte décoration de la Légion d'honneur 

dont il était si fier, en dehors des rapports cordiaux que 

le séjour de Napoléon lui permit de reprendre ou de nouer 

avec des généraux et des ministres, Lannes surtout et 

Maret, il ne ‘saurait être question d’une notoriété plus pré¬ 

cise de Goethe en France qui serait due à cet exception- 
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nel intermédiaire; et Y Allemagne de Mme de Staël, à deux 

ans de là, n’en paraîtra pas moins un crime de lèse-patrie 

à Napoléon et à la censure impériale. 

L'Empereur des Français avait insisté d’une façon plutôt 

pressante (« je l’exige de vous! ») pour que Goethe allât 

se fixer à Paris : amabilité de souverain qui n’eût pas 

dédaigné une annexion pacifique comme celle-là. Le poète 

allemand semble avoir songé assez sérieusement à accepter 

cette invitation, et l’on a pu se demander quelle influence 

une pareille transplantation aurait eue sur son œuvre. Elle 

aurait certainement hâté le moment où Goethe cessa, pour 

la pensée française, d'être uniquement Y auteur de Werther, 

pour prendre une signification plus large; mais la révolte 

contre le classicisme n'en eût guère été précipitée. 

C’est sans doute à l’invitation impériale et aux hésitations 

de Goethe que faisait allusion un des « suivants » de Napo¬ 

léon que le poète de Weimar dut le plus apprécier. Talma 

et sa femme, déjeunant chez Goethe un des derniers jours 

d’octobre, l’engagèrent fort à venir à Paris, le prièrent de 

descendre chez eux : toute la France, disaient-ils, leur 

envierait le bonheur d’avoir sous leur toit l’auteur de Wer- 

ther; pas une Parisienne n’aurait de cesse qu’elle ne l’eût 

vu; il trouverait son livre dans tous les boudoirs.... Le 

roman de jeunesse fit une bonne partie des frais de la con¬ 

versation, Talma exposant le plan de la tragédie qu’il en 

voulait tirer avec la collaboration de Dulise, et s’infor¬ 

mant aussi, non sans un peu de maladresse, de l’histoire 

vraie qu’on disait être le point initial de Werther. Le soir du 

départ de Talma, Goethe lui lut de ses poésies : c’était, 

pour un Français, une primeur dont on voudrait savoir 

comment elle fut accueillie. 

Il s’en faut que les relations personnelles de Goethe avec 

la France aienl été interrompues, dans l’intervalle qui 

sépare, de ce temps où Napoléon fait jouer Talma devant 
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un parterre de rois, l’époque où le romantisme français 

tournera vers Weimar ses regards et ses pas. Diplomate au 

service de la France, Reinhard, ami de Goethe, sert souvent 

d’intermédiaire, et procure une entrevue avec celui-ci à 

des consuls ou des chargés d’affaires qui passent par le 

grand-duché. Il cite à Goethe, dans une lettre du 7 sep¬ 

tembre 1811, des passages enthousiastes d’un rapport 

détaillé que lui a envoyé M. Lefébure, après une visite où 

il semble que la littérature ait tenu sa place dans la con¬ 

versation. «...J’étais un Français qui était allé pour rendre 

hommage au plus beau génie de l'Allemagne et je 

m’aperçus bientôt que M. Goethe me faisait en Allemagne 

les honneurs de la France. Il est impossible d’allier plus 

d’esprit, plus de modestie et de cette urbanité qui jette sur 

la science un vernis si aimable. Je lui disais, en parlant de 

notre littérature, que nous nous étions enfermés dans des 

bornes étroites.... » Ou bien c’est à Carlsbad, où il va 

prendre les eaux, que Goethe rencontre des Français; et 

c’est à Teplitz, en 1810, qu'il fait connaissance avec un 

aimable représentant de l’ancien régime et avec un inté¬ 

ressant déchu de l’ère actuelle, le prince de Ligne et l'ex- 

roi Louis de Hollande. Celui-ci, que Goethe retrouvera 

avec grand plaisir à Marienbad en 1823, est, au moins en 

matière de versification, un novateur aussi intransigeant 

que son frère est conservateur opiniâtre : et il est possible 

que l’œuvre littéraire du comte de Saint-Leu — son pseu¬ 

donyme futur — doive autre chose à Goethe que les cor¬ 

rections qu’il a, dit-on, fait subir à quelques-unes de ses 

poésies. En 1818, à Carlsbad, Mme Catalani, la célèbre 

cantatrice, conseillait au grand écrivain d’aller à Paris 

pour voir « la façon dont Potier jouait son Werther » : il 

s’agissait de.la pasquinade donnée aux Variétés! 

Il faut ajouter à ces noms ceux des chargés d’affaires 

de France en résidence à Weimar, ceux aussi de Suisses 
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français comme le mathématicien Tralles de Neuchâtel, 

découvert par Goethe à Berlin en 1804, ou comme le Gene¬ 

vois Soret, le grand confident de ses recherches scienti¬ 

fiques. Infatigable voyageur, le marquis de Gustine a rap¬ 

porté d'une rencontre avec Goethe le souvenir le plus ému 

et le plus durable. En somme, même avant ces alentours de 

1830 où la pensée française renouvelée se tournait si volon¬ 

tiers vers Weimar, l’illustre écrivain qui y résidait s’est 

trouvé, plus souvent qu'aucun poète étranger, en contact 

direct avec des représentants de la France. D’autres 

encore, émigrés épars dans les pays germaniques, ont pu 

être renseignés par des Allemands sur cet auteur que l’an¬ 

cien régime, sur la foi de son premier roman, avait presque 

adopté. Vanderbourg, Sevelinges, pour ne citer que ces 

publicistes-là, avaient passé en Allemagne leurs années 

d’exil. 

Assurément, tous ces Français n’ont pas également con¬ 

tribué à transmettre à leur pays une image de Goethe rec¬ 

tifiée ou complétée : mais, ci-devants revenant d’émigration 

ou généraux rentrant de campagne, ils ont pu élargir, au 

moins autour d’eux, des notions fort arriérées : que l’auteur 

de Werther fût vivant, cela seul valait la peine d’être dit et 

d’être su. Puis —- même sans admettre avec Chateaubriand 

que le changement de littérature du nouveau siècle lui soit 

arrivé de l’émigration et de l’exil, — il faut songer à la part 

que châteaux et salons ont prise dans l’élaboration du 

romantisme et la préparation de son public; il faut consi¬ 

dérer l’appoint que tant d’involontaires explorateurs de 

l’étranger fournissaient, au retour, à l’orientation nouvelle 

des idées. Au moins indirectement, le contact entre Goethe 

et le public du premier romantisme ne sera plus rompu . 

Sismondi venant de Genève et de Coppet, dans l’hiver de 

1812, pour passer quelques semaines dans la société pari¬ 

sienne, quittant Mme de Staël et Schlegel pour les salo ns 
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des deux faubourgs, quelle propagande pour les idées que 

Y Allemagne avait été empêchée une première fois de déve¬ 

lopper! Le fils de Mounier, un ancien réfugié de Weimar, 

lié avec Stendhal, quelle occasion, pour ce tempérament 

qui volontiers brusquait son jugement sur les choses, de 

s’informer et de se renseigner! 11 est vrai qu'il n'était guère 

d’humeur à en profiter. 

La Restauration ne manqua pas de multiplier ces con¬ 

tacts entre la pensée française et quelques-uns des hommes 

qui se trouvaient en situation de la renseigner sur Goethe. 

A. de Humboldt passa presque chaque année quelques 

semaines à Paris. Benjamin Constant fut rédacteur au 

Mercure de France. Le Dr Korefï, un Allemand, et qui avait 

écrit des travaux dans sa langue, fréquenta de très près le 

Paris intellectuel de la Restauration. De Barante, fils d’un 

ancien préfet de Genève, a rendu hommage à ce qu’il 

appelle « l’heureux hasard de Coppet ». 

Le Globe et la phalange doctrinaire de ses premiers 

rédacteurs pouvaient dès l'origine se renseigner à une 

autre source encore. Victor Cousin, au cours d’un voyage 

en Allemagne, s’était en 1817 arrêté à Weimar pour voir 

Goethe; et il lui sembla que ce qui caractérisait son esprit, 

c’était « l’étendue.... 11 m’est impossible, dira-t-il dans ses 

Souvenirs d'Allemagne, de donner une idée du charme de 

la parole de Goethe : tout est individuel, et cependant tout 

a la magie de l’infini; la précision et l’étendue, la netteté 

et la force, l’abondance et la simplicité, et une grâce indé¬ 

finissable sont dans son langage. 11 finit par me subjuguer, 

et je l’écoutais avec délices.... » 

Pourtant, ce travail de plus complète information est 

occulte encore; ce n’est que plus tard que se développera 

l’image agrandie de Goethe à laquelle contribuent, dans le 

détail, tant de renseignements plus ou moins directs. Long¬ 

temps encore, la périphrase courante : l'auteur de Werther, 
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sous les plumes françaises, correspondra évidemment à la 

notoriété réelle de Goethe. Hermann et Dorolliée, Wilhelm 

Meister, les Affinités, traduits en 1800, 1802, 1810, n’effa¬ 

cent pas le souvenir du mélancolique héros, dont de nom¬ 

breuses rééditions ravivent la mémoire. Il faudra la publi¬ 

cation de l'Allemagne en 1813 pour qu’un portrait plus 

complet s’impose à l'attention du public. Avant le livre de 

Mme de Statd, les ébauches n'ont pas manqué : le Specta¬ 

teur du Nord durant l’émigration, des revues et des quoti¬ 

diens de Paris, de la Décade au Publiciste, de la Bibliothèque 

française au Journal de Paris et au Moniteur lui-même, 

ont souvent entretenu leurs lecteurs de nouvelles littéraires 

de Weimar. Un Voyage en Allemagne et en Suède par J.-P. 

Catteau, publié en 1810, a présenté un Goethe nouvelle 

manière, « revenu des écarts où l’avait entraîné une imagi¬ 

nation ardente », mais l’image de Goethe se trouvait sans 

doute brouillée plutôt que complétée par ces traits qu’on y 

ajoutait. 

D'ailleurs, même après la publication de VAllemagne, et 

tant que la lutte contre l’ancienne littérature se réduit à des 

escarmouches légères, les novateurs et leurs adversaires 

s’inquiètent à peine de ce portrait retouché. De l’œuvre 

poétique et dramatique qui leur est présentée sous un 

jour différent et si nouveau, de l’activité complexe dont 

le détail est analysé comme il convient à un écrivain 

« qui pourrait représenter la littérature allemande tout 

entière », — les débuts de la Restauration persistent à ne 

retenir et à n’aimer qu’un livre : et c’est encore Werther. 



CHAPITRE IV 

LE MAL DU SIÈCLE 

«... Le vague d'un jeune et grand 
cœur qui ne trouve point ici-bas 
son objet... » 

(Sainte-Beuve, Prospectus pour les 
OEuvres de Victor Ilugo, 1829.) 

Deux hommes de la première génération du xix° siècle, 

Quinet et Musset, l’un tourné vers l’avenir, dans la doulou¬ 

reuse attente de temps nouveaux à demi pressentis, mais 

qui tardaient à paraître, l’autre éprouvant plutôt le vide 

laissé par les ruines du passé, ont dit avec une lucidité fré¬ 

missante le mal dont souffrirent les meilleurs de leur âge. 

« Je ne voyais autour de moi ni un guide auquel je pusse 

me fier, ni même un compagnon dans la route où je trem¬ 

blais et brûlais à la fois de m’engager. J’avais le pressenti¬ 

ment qu’il s’agissait d’un renouvellement presque entier des 

choses de l’esprit. Et comme je ne voyais personne y tra¬ 

vailler, je me croyais seul. Cette solitude m’accablait dans 

le moment même où tant d’œuvres qui ne périront pas, 

encore inconnues, se préparaient en silence et couvaient 

déjà sous la terre. Quoique cette souffrance allât souvent 

jusqu’au désespoir, il n’y avait là pourtant rien qui ressem¬ 

blât au spleen, à l’ennui de la vie, à tout ce que l’on a 
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appelé le vague des passions, vers la fin du dernier siècle. 

C’était, il me semble, à bien des égards, le contraire de la 

lassitude et de la satiété. C’était plutôt une aveugle impa¬ 

tience de vivre, une attente fiévreuse, une ambition préma¬ 

turée d’avenir, une sorte d’enivrement de la pensée renais¬ 

sante, une soif effrénée de l’âme après le désert de l’Empire. 

Tout cela joint à un désir consumant de produire, de créer, 

de faire quelque chose, au milieu d’un monde vide encore. 

Ceux que j’ai interrogés plus tard sur ces années m’ont dit 

avoir éprouvé quelque chose de pareil. Chacun se croyait 

seul comme moi : chacun pensait, rêvait comme dans une 

île déserte. La force renaissante du siècle les travaillait 

tous en même temps, et ils éprouvaient les douleurs de la 

croissance morale qui percent jusqu'aux os. Que de plaintes 

furent alors exhalées! Que de larmes sincères furent ver¬ 

sées1!... » Plus saisissante encore est la Confession d'un 

enfant du siècle, cette plainte d’un des plus vibrants d’une 

« génération ardente, pâle, nerveuse », mise au monde par 

les femmes des soldats de l'Empire. A la Restauration, écrit 

Musset, « trois éléments partageaient la vie qui s’offrait aux 

jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agi¬ 

tant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles 

de l’absolutisme; devant eux l'aurore d’un immense hori¬ 

zon, les premières clartés de l’avenir; et entre ces deux 

mondes quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le 

vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de 

vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufra¬ 

ges, traversée de temps en temps par quelque blanche voile 

lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; 

le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, 

qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à 

la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on 

1. Quinet, Ilist. de mes idées, p. 240. 
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marche sur une semence ou sur un débris.... Un sentiment 

de malaise inexplicable commença donc à fermenter dans 

tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souve¬ 

rains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à 

l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer 

d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient 

préparé leurs bras. » 

Napoléon, selon le dur propos de Stendhal, faisait 

remuer toute cette jeunesse. Laissée à l’inaction et à l'in¬ 

quiétude, ne voyant pas bien, dans l’indécis et le factice 

de la Restauration, à quoi elle était propre, elle se repliait 

sur elle-même; ou bien elle s’élançait, hors du réel et du 

présent, en quête d’idéales conditions d’existence et de 

développement. Or, Werther, parmi tant d’autres lectures 
qui confirmaient la même tendance, fut pour cette géné¬ 

ration encore un livre d’élection. Jadis, sous l'ancien 

régime, âmes sensibles et volontés impatientes en avaient 

fait leur bréviaire ; il avait charmé et consolé les tendres et 

les craintifs que bouleversaient les tourmentes de la Révo¬ 

lution, les tâtonnements des régimes qui précédèrent l'Em¬ 

pire; à présent — et c’est la dernière fois qu’il agira d'une 

manière générale sur la jeune France intellectuelle — il 

est lu et relu par ceux que trouble l'inquiétude d’un cœur 

ingénu et d'une âme ardente qui cherche ici-bas son objet. 

C’est en vain, nous l’avons vu, que Werther est signalé 

comme un livre dangereux, et que les journaux les plus 

graves en font ressortir le caractère irréligieux et anti¬ 

social : la Restauration est marquée par une recrudescence 

d’objections de ce genre. En vain aussi, la parodie s’atta¬ 

que de plus en plus à la situation qui fournit son cadre au 

roman allemand et à la sentimentalité dont il est devenu 

l’emblème : les petits théâtres de Paris, si prompts à affu¬ 

bler du faux-nez de la charge et du travesti les émotions 

les plus sincères, transforment à l’envi, à cette époque, le 
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petit livre de Goethe. La pièce que joue Potier aux Variétés 

en 1817 n’est pas seule à tourner en ridicule la langueur 

werthérienne. En 1819, la Porte-Saint-Martin donne le 

Jeune Werther ou les Grandes Passions de Désaugiers et 

Gentil. Charlotte est ici, non plus une aubergiste, mais la 

femme d’un épicier-droguiste : et c’est elle qui sert à Wer¬ 

ther la mort-aux-rats qui mettra fin à ses souffrances, 

d’où un affreux calembour dans les adieux du héros : 

Quand demain le jour va renaître, 
La mort aura... la mort aura.... 
La mort aura fini mes maux! 

Repris en 1825 aux Variétés, cet acte y avait été pré¬ 

cédé, d'abord par le Werther de Duval et Rochefort de 1817, 

puis par un Retour de W erther, ou les Derniers Épanchements 

de la sensibilité, comédie où Duval développa, en 1820, sa 

parodie antérieure. Albert était toujours l’aubergiste du 

Blanc-Cerf, dans un village voisin de Munich ; et Charlotte 

songeait encore, après dix-neuf années, à son cher Werther : 

Je vais sur quarante-sept ans, 
Et ma peine augmente sans cesse. 

L’amoureux d’antan, lui aussi, continue à chérir son 

souvenir; mais, s’arrêtant dans ce village, il aperçoit Alber- 

tine, la fille de Charlotte, s’éprend d’elle à l’instant et vou¬ 

drait parler à l’ancienne aimée de l’aimée nouvelle. Albert 

l’en dissuade : « Ne la désabuse pas, laisse-lui croire que 

tu 1 ’aimes toujours. » Et Werther : « Si ça vous arrange 

tous deux, je le veux bien.... » 

Cependant la mélancolie des jeunes hommes continue à 

s’enivrer des effusions de cet amant que bafoue ainsi l’iro¬ 

nie du boulevard. « Tant que je vivrai, écrit Lamartine en 

tête des Méditations poétiques, je me souviendrai de certaines 

heures de l’été que je passais couché sur l’herbe ou dans 

une clairière des bois... et de tant de soirées d’automne ou 
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d’hiver passées à errer sur les collines, déjà couvertes de 

brouillard et de givre, avec Ossian ou Werther pour com¬ 

pagnon. » Le témoignage immédiat de sa correspondance 

confirme ce souvenir du poète. « Je viens aussi de lire 

Werther, écrit-il, le 9 novembre 1809, à Aymon de Virieu : 

il m’a fait la chair de poule, comme tu dis. Je l’aime pas 

mal non plus. Il m’a redonné de l’âme, du goût pour le 

travail, le grec, etc. Il m’a aussi un peu attristé et assombri. 

Mais vive cette tristesse-là! c’est celle que Montaigne aime 

tant. » Et, le 30 septembre 1810 : « Voici l’automne : c’est 
le temps où je deviens amoureux, mélancolique, rêveur, 

ennuyé de la vie; c’est le temps où je lis Werther, et où je 

suis souvent tenté d’imiter cet aimable et malheureux héros 

de roman. » Parmi les futurs écrivains du romantisme, 

c’est en particulier chez ceux qui vivent en province, avec 

un décor rustique autour d’eux ou dans les environs, que 

se rencontrent de semblables témoignages. « Ouand j’étais 

un jeune écolier stéphanois, dira plus tard J. Janin, rêvant 

aux paysages de Virgile en plein jardin de racines grec¬ 

ques,... il n’y avait dans la ville que deux endroits où l’éco¬ 

lier pût lire à son aise les Passions du jeune Werther.... » 

Sainte-Beuve, retraçant sous les traits de Joseph Delorme 

une bonne part de confidentielle autobiographie, décrit 

ainsi sa rêverie et ses lectures : « Il s’asseyait contre un 

arbre, les coudes sur les genoux et le front dans les mains, 

tout entier à ses souvenirs, et aux innombrables voix inté¬ 

rieures.... parfois, seulement, de ces lectures vives et 

courtes qui fondent l’âme ou la brûlent; tous les romans 

de la famille de Werther et de Delphine : le Peintre de Salz- 

bourg, Adolphe, René, Édouard, Adèle, Thérèse Aubert et 

Valérie... », — multiple écho d’un même gémissement qui 

venait éveiller une âme prête à gémir à son tour. Associant 

la douloureuse préoccupation de la carrière à l’inquiétude 

plus générale du mal du siècle, le jeune Edgar Quinet, en 
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1820, consulte les héros de ses romans favoris sur le choix 
d’une profession. « Quel avait été le gagne-pain de Gran- 

disson, de Quentin Durward, du fiancé de Lamermoor, de 
Lara, de Manfred?... Ne disait-on pas que le jeune Werther 

avait commencé par la diplomatie? Pourquoi ne serais-je 

pas diplomate à son exemple? » 

Même les jeunes gens que rebute la forme de ce livre, 

comme Jouffroy, et qui s’indignent de ses « exclamations » 

et de ses « points interrogatifs » autant que de la folie et 

de la faiblesse du héros, subissent malgré eux une conta¬ 

mination de mélancolie. « Si, par hasard, cette lettre était 

triste, écrit Jouffroy à Damiron le o décembre 1817, ne 

vous en effrayez pas : j’ai pris la plume en achevant de 

lire Werther pour la première fois... je ne retoucherai ce 

livre de ma vie, tant il m’a laissé une fâcheuse impression, 

tant il m’inspire de dégoût !... » 

Mais, s’il est possible de donner, par le témoignage des 

écrivains, des preuves de la singulière attention où le ro¬ 

mantisme des approches de 1820 — celui de 1’ « enthousiasme 

rêveur » prêché par Mme de Staël — a généralement tenu 

Werther, il serait malaisé de déterminer où commence, où 

finit l'influence de ce livre même dans les œuvres qui vont 

désormais exprimer « le mal du siècle ». Le roman de Goethe 

a fait partie de l’atmosphère dont se pénétra cette végétation 

ardente ou langoureuse; mais les effluves qui émanaient 

de Werther se combinèrent avec d’autres éléments, et l’ana¬ 

lyse n'est point facile à faire. Ainsi que dans la liste des lec¬ 

tures du Joseph Delorme de Sainte-Beuve, maints ouvrages 

appartenant à la lignée werthérienne, René, Oberman, d’au¬ 

tres encore, s’ajoutent à Werther lui-même, et sont accueillis 

dans une commune admiration : témoin ce petit cercle 

de 1820, où L-J. Ampère — si précocement désenchanté 

à cet âge, — Albert Stapfer, Jules Bastide et quelques 

autres se réunissaient pour communier dans une sorte de 
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culte, dont le double Évangile était Werther et Oberman. 

Communion dangereuse, culte trop sincère sans doute, 

puisque, dans la nuit du 12 au 13 mai 1830, Sautelet, un 

des fidèles de cette chapelle, mettait fin à une existence qui 

n’était point parvenue à ressaisir son équilibre. « On ne 

peut guère faire une vie double, agir et contempler, avait-il 

écrit à un ami. Si dans une année ou deux la vie ne me 

paraît pas claire, j’y mettrai fin.... » S’il est vrai — comme 

le proclamaient divers publicistes de l’époque— que le sui¬ 

cide ait été l’aboutissement de bien d’autres jeunes mélan¬ 

colies, entre 1820 et 1830, on comprend que le « funeste 

chef-d’œuvre », comme Nodier lui-même appelait Werther 

dans la Quotidienne du 22 décembre 1823, ait été l'objet de 

plus d’une excommunication. Encore conviendrait-il de ne 

pas attribuer au seul roman de Goethe une action débili¬ 

tante sur des imaginations et des sensibilités déjà anémiées 

et affaissées. 

Ce sont de moins néfastes influences qui se rencontrent 

dans la littérature elle-même. On peut se demander s’il 

faut voir, dans certaines coïncidences singulières, des 

réminiscences, des souvenirs conscients, ou bien les ren¬ 

contres d’âmes semblablement orientées. Werther, dans la 

lettre qui racontait le bal où il s’était, pour la première fois, 

trouvé avec Charlotte, s’écriait tout à coup : « Wilhelm, 

faut-il être franc? Jamais la jeune fille que j’aimerai, sur 

laquelle j’aurai de l’empire, non, jamais elle ne valsera avec 

un autre qu'avec moi, dussé-je périr! » Cri du cœur qui 

témoigne à la fois de l’exaltation étrange où vit continuel¬ 

lement Werther, et de l’effarement que dut en effet causer, 

après les danses lentes et à distance du xvne et du xvme siè¬ 

cles, l’adoption de la valse par les salons. Or, dans Y Eugène 

de Rothelin de Mme de Souza, qui était de 1808, le héros 

s’écriait, presque dans les mêmes termes : « Quelle danse 

que cette valse! Jamais celle que j’aimerai ne valsera avec 
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un autre que moi; et jamais celle qui m'aimera ne valsera, 

même avec moi, devant personne. » Pareil serment dans 

YÉlie Mariaker de Boulay-Paty, en 1834: 

.. tout bas je me jurais 
De ne jamais laisser celle que j’aimerais, 
Oui m’aimerait aussi, danser avec un autre 
Cette danse où vraiment toute femme est la vôtre. 

Musset y revient, avec une insistance voluptueuse, dans la 

Confession; Alphonse Karr de même, au chapitre lxv de 

son roman Sous les Tilleuls. Et s’il n’y a pas nécessai¬ 

rement, dans ces rencontres, imitation ou souvenir, du 

moins y a-t-il l’indice d’une disposition pareille de l’écri¬ 

vain ou de son héros, d’une parenté dans la sensibilité et 

la susceptibilité.... 

Il en va de même, d’une façon générale, de la mélancolie 

et de la sentimentalité du romantisme : elles avaient leurs 

raisons spontanées et indigènes, s’alimentaient à des lec¬ 

tures de tout genre, et Werther ne faisait qu’ajouter son 

influence à bien d’autres. Cependant, c’est le précédent 

créé par le roman de Goethe qu’invoquent le plus volon¬ 

tiers les critiques du temps, lorsqu’ils rendent compte d’œu¬ 

vres parues dans ces années de 1820 à 1833 environ, où se 

manifeste l’incapacité de s’adapter à la vie ambiante, de 

consentir à la réalité immédiate et voisine, la difficulté de 

guérir d’une mélancolie néfaste ou d'un amour qu’on juge 

impossible ou coupable. Delécluze cite Werther au pre¬ 

mier rang des influences qui ont préparé l'éclosion roman¬ 

tique. Ce n’est, que plus tard, et par une évolution très 

normale, que le byronisme s’empara des âmes; ce chan¬ 

gement d’attitude reproduisit en raccourci, et dans l’inté¬ 

rieur d’une même génération, la descendance et la filiation 

qui mènent de la plainte de Werther au sarcasme de Byron : 

Comme un citron pressé le cœur devient aride. 
Don Juan arrive après Werther. 
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Mais les jeunes hommes qui, autour de 1820, se passion¬ 

naient pour le petit livre de Goethe y goûtaient encore, très 

compatibles avec l’enthousiasme et la foi, un idéalisme 

passionné et une naïveté de sentiments fort éloignés des 

ricanements byroniens, et qui ne contredisaient point la 

prière et l’adoration, s’ils y suppléaient bien souvent. « Je 

rêvai, dira l’un d’eux, je rêvai, ce qui n’est pas du tout la 

même chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour les 

âmes du siècle, la sensation vague les dispensant commo¬ 

dément de tout effort de volonté. Rêver, vous le savez trop, 

c’est ne rien vouloir, c’est répandre au hasard sur les 

choses la sensation présente et se dilater démesurément 

par l’univers en se mêlant soi-même à chaque objet senti, 

tandis que la prière est voulue, qu’elle est humble, 

recueillie à mains jointes, et jusqu’en ses plus chères de¬ 

mandes couronnée de désintéressement b » Rêverie féconde, 

du moins, à laquelle notre poésie a dû le grand frisson 

élégiaque du lyrisme renaissant ! 

Le souvenir de Werther s’impose surtout dans certains 

cas. Il y a d’abord le roman épistolaire ou autobiogra¬ 

phique où se confessent des âmes dépareillées qui ne peu¬ 

vent se fixer et se reposer nulle part, qui ne peuvent se 

donner entièrement ni se reprendre tout à fait, Volupté 

de Sainte-Beuve et son Arthur inachevé; Y Édouard de 

Mme de Duras; la Confession de Musset, dont plusieurs 

pages, l’apostrophe à Goethe, l’indignation contre les 

« gens raisonnables et pratiques », les considérations sur 

le suicide, témoignent assez combien la Nouvelle Héloïse 

et Werther, « sublimes folies » que relisait, en 1834, l’au¬ 

teur des Nuits quand il méditait d’élever ce mausolée à son 

triste amour, ont occupé sa pensée; Fernand de Sandeau; 

les premiers romans de Feydeau plus tard, et bien d’au- 

1. Sainte-Beuve, Volupté, p. 56. 
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très monographies de vies monotones, mais intérieure¬ 

ment agitées, bien d’autres fictions mettant en scène le 

trio du mari, de la femme et de l’amant. Le suicide ne les 

dénouera pas toujours, tant s’en faut : la religion, comme 

dans Y Arthur de Guttinguer ou dans Volupté, recueillera 

ces cœurs inassouvis; dans le Jacques de George Sand, le 

sacrifice héroïque du mari dénouera la douloureuse com¬ 

plication où se débattent les âmes. 

On songe encore à Werther quand l’écrivain présente au 

lecteur une mélancolie de jeune homme ployant sous l'op¬ 

pression de la destinée contraire, un chercheur d’idéal 

heurtant du front les étoiles et trébuchant dans la vie, un 

grand talent, un génie ignoré se repliant douloureusement 

devant l’indifférence du monde. Car ceux-ci ont aimé sans 

doute, dans la confession du héros de Goethe, cette indé¬ 

pendance ombrageuse qui lui faisait préférer l'inaction la 

plus périlleuse à une activité qui risquait d’être accompa¬ 

gnée d’humiliations. Chez quelques-uns de ces méconnus, 

l’idée de la « fatalité » du génie exacerbe encore la souf¬ 

france causée par le sourd dédain du siècle pour les âmes 

supérieures. Le Chatterton de Vigny est la personnifica¬ 

tion de ce type, où l’amoureux désespéré s’efface derrière 

le génie ignoré : et le Torquato Tasso de Goethe, sorte de 

Jean-Jacques ou de Gilbert défiant et soupçonneux, a sans 

doute contribué dans quelque mesure à déterminer la 

psychologie du poète qui ne trouve point sa vraie place 

ici-bas. Ce n’était nullement l’amour, selon l’auteur de 

Stello, qui nous intéressait dans Werther, Paul, Roméo, 

Desgrieux, mais le malheur; et Vigny songeait dès 1832 à 

peindre, tel qu’il l’imaginait, le jeune homme entraîné vers 

le suicide non par dépit amoureux ou par lassitude et 

désenchantement philosophique, mais par le sentiment 

que la société n’avait pour lui ni sympathie ni intelligence 

— ni véritable emploi, en somme. « Je ne demande à la 
6 
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société, écrit-il, deux ans plus tard, dans sa Dernière nuit 

de travail de Chatterton, que ce qu’elle peut faire. Je ne la 

prierai point d’empêcher les peines de cœur et les infor¬ 

tunes idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n’ai¬ 

ment ni Charlotte ni Julie d’Étanges; je ne la prierai pas 

d’empêcher qu’un riche désœuvré, roué et blasé, ne quitte 

la vie par dégoût de lui-même et des autres.... Mais on 

pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de malades.... : 

ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et 

dont personne ne paie le travail.... » 

Le Joseph Delorme de Sainte-Beuve se rattache à la 

même lignée: « Werther jacobin et carabin », disait Guizot, 

mais aussi Werther souffreteux et pauvre, âme dépareillée 

de poète par surcroît; et aussi l’ÉIie Mariaker de Boulay- 

Paty, dont la morbidesse, si étrangement dolente, confine 

si souvent à la pathologie, et qui ne cache pas son admira¬ 

tion pour ses modèles : 

Et déjà nous causions des lettres de Werther, 
De Valérie aussi (Madame Krüdener, 
Cette femme inspirée), et puis du vieux Goethe 
Dont la prose est encore une œuvre de poète.... 

d’autres mélancoliques encore, révoltés sans grande éner¬ 

gie, qui sont de même race, quoique parfois de condition 

différente. L’Édouard de Mme de Duras est un plébéien. 

Bénédict, dans la Valentine de G. Sand, se révolte contre 

la médiocrité de son sort paysan qui ne répond point à 

l’élévation de son âme éprise d’idéal ; Louis Lambert est 

« toute une âme captive », dit Balzac lui-même, alors que 

Werther est « l’esclave d’un désir »; c’est pourtant, à un 

degré réduit, une mélancolie analogue qui pénètre la plainte 

de l’amoureux de Charlotte et « ces douleurs d’un pauvre 

enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des 

vallons et la liberté... » 

Le précédent de Werther, devenu le roman classique de 
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l’amour sentimental, est invoqué aussi quand l’expression 

de la passion prend quelque chose d’extatique et de doulou¬ 

reusement frémissant chez un personnage qui peut être, 

quant au reste, plutôt actif et vaillant, violent même et im¬ 

périeux plutôt qu’éploré et larmoyant. Le Globe fait remar¬ 

quer (2 mars 1826) que le Bug-Jargal dressé en pied par 

Hugo dans le roman de ce titre est à la fois « amoureux 

comme Werther, grand et fort comme Hercule ». « C’est 

Werther en chapeau goudronné », s’écrient les Débals, le 

30 janvier 1832, à propos du nautique héros d’un mélo¬ 

drame joué à la Gaîté. Il y a, de même, combiné à des élé¬ 

ments tout différents, parfois presque incompatibles, du 

werthérisme dans la nuance ombrageuse de l’amour chez 

Octave de Malivert, le héros de YArmance de Stendhal, 

dans le Didier de Marion Delorme, et chez ce véhément 

Antony de Dumas, qui joint le blasphème d’un Franz Moor 

aux délicatesses de Werther. Ce n’est guère que dans des 

œuvres aussi germaniques de psychologie, de décor et 

d’accent que Sous les Tilleuls d’A. Karr, qu’il pourra y avoir 

concordance véritable entre ce werthérisme en amour et 

le reste des caractères : et ici les figures de femmes rap¬ 

pellent encore Charlotte, tandis que dans la plupart des 

autres œuvres qu’a touchées, à ce moment, l’influence plus 

ou moins directe de Werther, les héros masculins surtout 

ont reçu quelque héritage du traditionnel amoureux à 

l’habit bleu barbeau. 

Assurément, l’adoption de Werther par la pensée fran¬ 

çaise, autour de 1830, ne va point sans mainte limitation : 

il est certain que, dans Werther, l’âme inassouvie qui sent 

vivre en soi l’univers, l’être chimérique qui, même si Char¬ 

lotte n’existait pas, se tuerait encore par amour de l’idéal 

et dégoût du réel, a moins conquis la plupart des lecteurs 

qu’une certaine manière de comprendre l’amour. Mais c’est 

là une déformation légère, presque insignifiante à côté de 
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celles que subissent communément, pour payer leur natu¬ 

ralisation, des types empruntés à des littératures étran¬ 

gères. Dans ce domaine purement sentimental, du moins, 

Werther semble définitif. Il est, dit Balzac, du nombre des 

oeuvres « qui vous donnent la clé de presque toutes les 

situations du cœur humain en amour 1 ». Th. Gautier, dans 

la Préface de Mlle de Maupin, attribue au roman de cœur, 

au roman « ardent et passionné », pour père Werther l’Alle¬ 

mand, pour mère Manon Lescaut la Française. L’amour à 

la Werther s’oppose, selon Stendhal, à l’amour à la Don 

Juan ; et « l’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, 

à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de 

lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot 

au sentiment et à la jouissance du beau... ». Si bien que ce 

nom — comme celui de Don Juan ou de Lovelace, — ce 

nom d’un héros étranger en vient à prendre la valeur d’une 

sorte de terme générique, comme dans ces vers : 

Je voudrais, sur le sein d’une infidèle épouse 
Qui m’aurait pris pour âme et.pour Werther chéri....2 

La hantise de Werther, considéré comme le parfait amou¬ 

reux, est surtout discernable chez les poètes de 1830. Ils 

comprennent le fétichisme dont les jeunes Allemands de 

1774 se rendaient coupables : 

J’étais comme Werther, et j’avais un frac bleu 
Qui m’était resté cher par-dessus toute chose, 

nous dit un sonnet de Boulay-Paty; Th. Guiard associe le 

dénouement du roman de Goethe à une heure de rêverie 

à deux : 

Et nos yeux s’égaraient dans les champs de l’éther, 
Et tu rêvais. — Et moi je pensais à Werther 
Chargeant l’âme fatale, et priant pour Charlotte. 

1. Revue Parisienne, 25 sept. 1840. 
2. Elie Mariaker, p. xxxm. 
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Musset, plus tard, remarquera 

Qu’il se console de Werther 
Avec la reine de Navarre; 

mais, en pleine crise de passion frémissante, dans ce même 

mois de mai 1834 où il confesse à George Sand qu’il « a 

bien envie d’écrire notre histoire », il lui dit aussi : « Je 

lis Werther et la Nouvelle Héloïse. Je dévore toutes ces 

folies sublimes dont je me suis tant moqué. » Encore s’il 

s’en moquait, au temps de sa jeunesse gamine, il en avait 

tiré le thème de cette fervente invocation à l’étoile de 

l’amour : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 

par où débutait la dernière lecture d’Ossian que Werther, 

déjà résolu à se tuer, fit à Charlotte, anxieuse et troublée. 

Voici donc Werther devenu surtout, autour de 1830, non 

plus l’homme de la nature irrité de la société,, le bourgeois 

délicat souffrant de venir trop tôt dans un monde trop 

vieux, ou l’égoïste poussant jusqu’au suicide l’adoration de 

soi, — mais le séduisant modèle des cœurs qui sont tout à 

l’amour, qui vivent de lui et pour lui, et auxquels répugne 

la façon ordinaire et bourgeoise de considérer les choses du 

sentiment. Or c'est ce représentant des amours de romans, 

ce type d’une espèce d’âmes que le bon sens rassis juge 

dangereuses et décevantes, qu’une partie de la littérature 

d’alors, porte-paroles de la raison bourgeoise en face de 

l’exaltation romanesque et de la fantaisie artiste, s’ingénie 

çà et là à déprécier. Un livre de 1827, Célestine, ou l'Héroïne 

de roman, par Dalban, imagine « une jeune personne pleine 

de sentiments élevés, qui vit avec des héros de romans, 

entretient avec eux d’aimables relations, leur parle, leur 

écrit ». Parmi d’autres personnages échappés aux fictions 

célèbres, Werther traverse l’action de ce livre; et, dans une 
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des dernières lettres, une amie de Célestine lui annonce le 

suicide du malheureux, en s’élevant contre l’extravagance 

c himérique d’un tel acte. « La nature n’a pas placé le bon- 

h eur si loin de nous. Je l’ai toujours dit : on n’a à se défier 

que de son cœur.... Une chose pitoyable! Un fou qui se tue 

pour une femme, et qui la couvre à jamais du ridicule d’un 

pareil scandale! » 

Cette môme année 1827, une pièce de vers d’un auteur 

nommé Randon du Theil mettait en scène une jeune fille 

que les livres où l’amour s’exprime en un langage exalté —- 

et Werther est du nombre — précipitaient à sa chute : 

Elle a lu son album, où la mélancolie 
Traça les noms touchants de Werther, de Julie, 
Se croit une Héloïse, et pleure chaque amant 
L’un près du précipice, et l'autre au monument; 
Se pâme en un chalet, dans un cloître soupire, 
Se mire au bord du lac, tombe dans le délire; 
Et, suppliant l’amour de couronner ses feux, 
Dans son maître à danser voit un autre Saint-Preux. 

Le théâtre bourgeois s’inquiète, de même, de l’influence 

néfaste exercée sur de faibles imaginations féminines par 

cet amoureux surgi des pages d’un roman, et qu’il n’est 

guère prudent de prétendre rencontrer dans la vie réelle. 

Dans un drame de Labrousse et Brot, Juliette, donné à 

l’Ambigu en mars 1834, une lecture trop crédule de Werther 

avait les conséquences les plus tragiques pour Juliette de 

Lamarre. Le même charme dangereux émané de ce roman 

agissait, dans Être aimée ou mourir de Scribe et Dumanoir 

(Gymnase, 1835), sur Clotilde, la jeune femme du notaire 

Bonnivet : mariée au sortir du couvent, impatiente de ren¬ 

contrer un homme qui, mieux que son mari, répondît au 

héros de ses lectures, elle finissait par comprendre que les 

grandes phrases des amoureux sont de simples moyens de 

séduction, non l’expression d’une âme supérieure et d’un 

cœur rare. C’était « Werther démasqué », Werther ramené 
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à n’être, au fond, qu'une variété de Don Juan, un séducteur 

à masque de rêverie sentimentale : le bon sens et la prose 

prenaient ainsi leur revanche sur un personnage qui incar¬ 

nait, pour d’autres, toutesles délicatesses du sentiment vrai. 

Cette littérature, plus curieuse comme document qu’à 

titre d’œuvre d’art, mettait en garde contre l'attraction de 

l'idéal werthérien plutôt qu'elle ne marquait une déca¬ 

dence du principe même du werthérisme. De même, 

des ouvrages de morale, tels que les Maladies du Siècle 

d’Édouard Alletz (1833), recueil de nouvelles à thèse que 

commentait un discours préliminaire, se contentaient de 

dénoncer chez Rousseau, Werther, René, Byron et autres 

« sublimes solitaires de l’âme », un égoïsme foncier, exa¬ 

cerbé et morbide : l'auteur reprenait ainsi les objections que 

moralistes et sociologues n'ont guère cessé de faire au 

héros de Goethe. Mais le recul de la façon werthérienne de 

comprendre l'amour, sa déchéance au profit d’autres pré¬ 

occupations sont très discernables, à partir de 1830, dans 

des œuvres qui, si elles ne nomment pas toujours Werther, 

le sous-entendent en quelque sorte, et permettent de dia¬ 

gnostiquer l'insensible déclin de ce qui avait fait jadis la 

vogue immense de ce livre. 

Ce que les générations de 1770 à 1830 avaient surtout 

goûté dans Werther, c’était la forme mélancolique qu’y 

revêtait l’amour, et l’association du sentiment lui-même 

à d’autres idées, celle de la mort, de la poésie triste, rêveuse 

ou exaltée; et enfin l’attitude désolée et découragée d’un 

jeune homme en face d’une société où sa place n’était 

point marquée d’avance. Ch. Nodier avait dit que Werther 

était un « livre nécessaire », un de ces livres « qui sont l’ex¬ 

pression attendue et infaillible d’une époque sociale, même 

en France, où l’idée de la mort et celle de l’amour ne 

s’étaient jamais alliées que dans les froides hyperboles du 

madrigal ». Cette alliance pourra subsister encore dans la 
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sensibilité de quelques-uns, mais voilà qu'elle passe de mode 

pour la plupart. « Le pistolet de Werther n'entre pas d’or¬ 

dinaire, nous dit en 1832 le Gerfaut de Ch. de Bernard, 

dans le mobilier des élégants du boulevard de Gand. » Et, 
dans la Peine du Talion du même romancier, n'est-ce pas 

une pointe directe à l’adresse d’un passage célèbre de 

Werther que celte exclamation d’un des personnages : 

« Mme Javerval ne m’a-t-elle pas demandé hier si j'aimais 

Klopstock? Klopstock! Comment diantre voulez-vous 

qu’une passion résiste à cela? » Car le goût des larmes 

mêlé aux choses du sentiment, qui avait fait la grande 

vogue de Werther, cesse peu à peu d’être d'actualité. 

Malgré ce qu'il y a encore de maladif et de frémissant 

chez Julien Sorel, il est visible que le Rouge et le Noir, paru 

en 1830, marque un tournant dans la psychologie de la 

jeunesse contemporaine. L’amour devient manifestement 

une forme de l'ambition; les délices et les rêveries de la 

sentimentalité sont abandonnées pour un idéal de conquête 

et de proie. Et ce n’est pas sans raison que Stendhal met 

entre les mains de son inquiet adolescent un tout autre 

livre que les effusions de l’amant de Charlotte, et alimente 

son « âme de feu » par la lecture dévotieuse du Mémorial. 

Ce détail significatif n'échappa point aux contemporains. 

J. Janin écrivait, dans les Débats du 26 décembre, après 

avoir noté les principaux ouvrages que dévore, en pro¬ 

vince, « tout jeune homme qui se croit de l’avenir » : « A 

son héros, M. de Stendhal n'a donné ni Rousseau, ni Vol¬ 

taire, ni Goethe, il lui a donné Napoléon : le Mémorial de 

Sainte-Hélène est le livre favori de Julien. » 

De même, la volonté tendue et ambitieuse du Rastignac 

de Balzac — celui qui représente à son gré le jeune homme 

intelligent de l’époque —- est bien exclusive, elle aussi, 

de toute sentimentalité werthérienne. Ecoutons-le, dans la 

Peau de chagrin, railler ce qu’avaient goûté ses aînés de 
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1820, et qui semble maintenant à peine excusable chez une 

femme. Rastignac doit épouser «une jolie petite veuve », 

et c’est d'elle qu’il parle à un de ses amis : « Elle lit Kant, 

Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. 

Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je 

suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensi¬ 

blerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes 

drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas 

encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : 

elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je suis 

obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a 

cinquante mille livres de rente, mon cher, et le plus joli 

petit pied, la plus jolie petite main de la terre. » 

C’est, en somme, l’énergie des individus doués pour 

l’action qui proteste à présent, dans Stendhal et dans Bal¬ 

zac, contre la mélancolie passive de Werther. Ces jeunes 

héros, à qui de nouvelles conditions politiques et sociales 

ouvrent des carrières ignorées de leurs aînés, pour qui Na¬ 

poléon a été professeur d’énergie, veulent conquérir la vie 

et n’admettent ni la résignation ni le découragement éploré. 

Peut-on imaginer une condamnation plus expresse du 

principe même et de la raison profonde de toute la psycho¬ 

logie werthérienne que cette pensée de Balzac dans César 

Birotleau : « Oublier est le grand secret des existences 

fortes et créatrices : oublier à la manière de la nature, qui 

ne se connaît point de passé, qui recommence à toute 

heure les mystères de ses infatigables enfantements. Les 

existences faibles... vivent dans les douleurs, au lieu de 

les changer en apophtegmes d’expérience; elles s’en satu¬ 

rent, et s’usent en rétrogradant chaque jour dans les mal¬ 

heurs consommés ». 

Et désormais Werther redevient ce qu’il avait certaine¬ 

ment cessé d’être pendant quelque temps : un type tout 

allemand de sensibilité. Le mélancolique héros conserve 
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son intérêt, assurément, et sa valeur anecdotique ou roma¬ 

nesque. La Jeunesse de Goethe de Louise Colet, en 1839, un 

mélodrame de Souvestre et Bourgeois, Charlotte et Wer¬ 

ther, en 1846, remettront sur la scène, sans grand succès 

d’ailleurs, l’aventure immortalisée par Goethe, ou plutôt 

d’imaginaires épilogues : dans la première de ces pièces, 

Goethe épouse, devenue veuve, celle qui avait été l’original 

de Charlotte; dans la seconde, c’est Werther qui, marié 

avec sa bien-aimée, n’est nullement heureux avec elle, et la 

trompe. Une inquiète clientèle de Werther continuera à se 

recruter parmi les très jeunes gens : le Frédéric Moreau de 

XEducation sentimentale de Flaubert le placera encore, au 

fond de sa province, au premier rang de ses lectures favo¬ 

rites. Mais il faudra l’éternelle jeunesse poétique, si atten¬ 

drie, si sensitive, de Lamartine, pour faire du Werther, 

comme il disait, dans son Raphaël, en 1847, et pour donner 

délibérément une expression à ce point subjective à une 

mélancolie que le public, et les gens de lettres aussi, jugent 

désormais assez démodée. Car la mélancolie, ce sera doré¬ 

navant un pessimisme systématique plutôt que personnel; 

et le vers de Vigny : 

J’aime la majesté des souffrances humaines, 

remplacera pour les âmes un peu hautes l’ancien égoïsme 

qui faisait croire à Werther et à ceux de sa race, « que leur 

souffrance était unique », et que personne avant eux n’avait 

connu la douleur. Des déguisements nouveaux s’offriront, 

si elle persiste, à la tristesse des tendres et des rêveurs, et 

Sainte-Beuve remarquera très justement, en 1836, à propos 

du Centaure de Maurice de Guérin, que cette fiction pro¬ 

jette dans les horizons fabuleux la confession du poète, 

qui y a fait «son René, son Werther, sans y mêler d’égoïsme 

et en se métamorphosant tout entier dans une personnifia 
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cation qui reste idéale, même dans ce qu’elle a de mons¬ 

trueux ». 

Aussi Werther reste-t-il un livre-type, même après le 

romantisme, même quand la rêverie éplorée a cessé d’être 

à la mode; les jeunes sensibilités peuvent continuer à s’en 

émouvoir; en revanche sa valeur significative est restreinte 

et ne touche plus désormais des générations entières. 

Il y a longtemps d’ailleurs que, dans le langage courant 

des journaux et des revues, la banale périphrase consacrée 

par un demi-siècle d’usage, l'auteur de Werther, a été rem¬ 

placée par cette autre expression, l'auteur de Faust. C’est 

vers 1828, au moment où le petit roman de 1773 perdait 

de son efficacité actuelle, que s'est opérée cette substitution 

de clichés. On était alors en pleine bataille littéraire; et 

Goethe auteur dramatique, surtout le machiniste mysté¬ 

rieux et le déconcertant philosophe de Faust, occupait à 

son tour et retenait quelque temps l'attention française : 

d'où une nouvelle adoption, enthousiaste de la part de 

quelques-uns, moins unanime cependant que la vogue per¬ 

sistante de Werther durant une cinquantaine d’années. 

Adoption moins intime aussi et moins féconde pour la lit¬ 

térature française; car le principe même de la production 

dramatique de Goethe, son persévérant éclectisme dans le 

choix de ses formes théâtrales, était d’un faible service 

pour la campagne romantique. L’influence de Werther 

avait été assurément plus efficace et plus profonde, si l'on 

sone que g la mélancolie de tout un demi-siècle, cette 

mélancolie propice à la poésie vraie et qui est presque, à 

elle seule, un procédé de connaissance et un agrandisse¬ 

ment de l’âme, s’est alimentée à la source que les confi¬ 

dences du triste amoureux de Wetzlar avaient ouverte 

jadis. Les plus grands et les plus éloquents de cet âge, qui 

avait trouvé dans la rêverie religieuse et grave le meilleur 
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de ses inspirations et le plus durable de son lyrisme, 

auraient pu dire comme Lamartine vieillissant, qui se tour¬ 

nait une fois encore, en 186G, vers cette chère lecture d’an- 

tan : « Je me souviens de l'avoir lu et relu dans ma pre¬ 

mière jeunesse pendant l'hiver, dans les âpres montagnes 

de mon pays, et les impressions que ces lectures ont faites 

sur moi ne se sont jamais ni effacées ni refroidies. La mélan¬ 

colie des grandes passions s’est inoculée en moi par ce 

livre. J’ai touché avec lui au fond de l’abîme humain.... Il 

faut avoir dix âmes pour s’emparer ainsi de celle de tout 

un siècle1. » 

1. Cours familier de littérature, t. XXI, p. 9. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE POÈTE DRAMATIQUE ET LYRIQUE 

CHAPITRE 1 

LA RÉFORME DRAMATIQUE 

« N'aura-t-on pas quelque peine à 
s’expliquer comment il s’est pu faire 
que, dans un moment où nous 
étudions en France avec un soin si 
curieux le théâtre de nos voisins 
d’Allemagne, nous ayons négligé 
précisément l'homme auquel il doit 
son existence, et qui à lui seul est 
plus varié, plus riche que tous ses 
élèves ensemble? » 

(Stapfer, Notice placée en tête des 
Œuvres dramatiques de Goethe, 
1825.) 

Nietzsche s’est indigné d’entendre le commun des Alle¬ 

mands méconnaître la valeur respective de leurs deux 

grands classiques au point de les nommer d’une haleine et 

d’employer des formules comme « Goethe et Schiller », ou 

même « Schiller et Goethe »! Il est certain que le roman¬ 

tisme français, s’il lui arrivait de citer les poètes allemands 

qui pouvaient aider son assaut contre le théâtre classique, 

disait ingénument « Schiller et Goethe », et bien souvent 

môme « Schiller » tout seul. L’auteur de Marie Stuart 
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placé très haut, tout près de Shakspeare dont il semblait 

être un disciple plus moderne, un lieutenant plus acces¬ 

sible et plus conscient aussi, « le romantique avec prémé¬ 

ditation », Schiller fort avisé des ressources scéniques, ami 

des coups de théâtre, de la grandiloquence dramatique, des 

grands heurts de passion et des larges effusions de senti¬ 

ment; Goethe, décevant par la variété même de ses formes 

successives, par le paganisme d’une Iphigénie et le classi¬ 

cisme d’un Tasso, déconcertant aussi par ce qu’on savait 

de sa vie, sa situation officielle, ses fonctions de conseiller 

d’un prince : telle fut, d’une manière générale, la concep¬ 

tion que se fit le Romantisme, dans sa période la plus mili¬ 

tante, des deux poètes dramatiques de l’Allemagne. 

Quelques journaux donnaient, çà et là, des nouvelles de 

Weymar\ des revues, de loin en loin, publiaient un extrait 

sur la vie de Goethe; et l’auteur de Werther devenu le 

« Nestor des auteurs germaniques », le « patriarche de la 

littérature allemande », surintendant et ministre, s’appa¬ 

rentait beaucoup moins aux rêves révolutionnaires de la 

jeune France intellectuelle que la figure un peu indécise, 

mais sympathique, de Schiller, mort jeune et pauvre, 

enthousiaste et sentimental. 

Et quoi de moins encourageant, pour des jeunes gens 

qui tenaient de Y Allemagne la meilleure partie de leurs 

notions sur le théâtre de Goethe, que ce jugement d’en¬ 

semble de Mme de Staël sur sa carrière dramatique? « Dans 

les pièces qu’il a faites pour être représentées, il y a beau¬ 

coup de grâce et d’esprit, mais rien de plus. Dans ceux de 

ses ouvrages dramatiques, au contraire, qu'il est très diffi¬ 

cile de jouer, on trouve un talent extraordinaire. Il paraît 

que le génie de Goethe ne peut se renfermer dans les 

limites du théâtre; quand il veut s’y soumettre, il perd une 

portion de son originalité, et ne la retrouve tout entière 

que quand il peut mêler à son gré tous les genres. » Cepen- 
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dant, les escarmouches livrées dès le commencement du 

siècle entre classiques et futurs romantiques mettaient 

assez souvent en cause l’auteur de Faust et de Goelz. « Les 

Anglais mêmes, écrivaient les Débats, le 26 janvier 1804, 

repoussent de leur scène les drames germaniques qu’on a 

commencé à introduire sur la nôtre. S'ils appellent invasion 

des barbares cette introduction des pièces de Ivotzebue, de 

Schiller, de Goethe, etc., quel nom devons-nous leur don¬ 

ner? » Et si, d’après divers principes esthétiques et moraux, 

les Réflexions mises eu 1809 par Benjamin Constant en 

tête de son 1 Yallenstein, le Cours de littérature dramatique 

de Schlegel, en 1814, et tel article un peu flottant de 

Ch. Nodier, vantaient les traits de vérité et les libres 

beautés que renfermait l’œuvre dramatique de Goethe, il 

ne manquait pas de voix pour lancer l’anathème contre 

l’auteur qui, « dans son Goetz de Berlichingen, fait changer 

cinquante-six fois le théâtre » (Débats, 10 août 1822), ou 

contre ce drame « qui a pour titre Faust, où le diable arrive 

au premier acte, déguisé en petit-maître, et enlève dans 

la dernière scène le héros de cette comédie charmante » 

(Débats, 13 mars 1820). 

On combattait encore dans les ténèbres : combien étaient- 

ils, ceux qui se reportaient au texte original, ou qui recher¬ 

chaient, dans le Nouveau Théâtre allemand publié à la fin de 

l’ancien régime par Friedel et de Bonneville, les traduc¬ 

tions de Goetz et de Stella qui y figuraient? Mais voici qui 

va préciser les arguments et renseigner les curiosités : le 

libraire Ladvocat entreprend, en 1820, la publication de 

ses Chefs-d’œuvre des théâtres étrangers; et les vingt-cinq 

volumes de ce répertoire font de bonne heure la plus large 

place à l’œuvre dramatique de Goethe. Saul le Faust, dû à 

de Sainte-Aulaire, un Goetz de G. de Baer, et quelques autres 

pièces, ce fut Charles de Rémusat — ayant appris 1 allemand 

pour lire Kant — qui traduisit, avec son ami de Guizard, 
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le théâtre de Goethe presque en entier, et qui accompagna 

de notices plusieurs pièces. Le baron d’Eckstein blâma, 

dans les Annales de la lilléralure et des arts, 1 éclectisme avec 

lequel les entrepreneurs de cette publication donnaient, en 

même temps que des beautés avérées, des « bagatelles » 

qui ne méritaient pas l'honneur de la traduction. On 

reprocha aussi à Ladvocat d’avoir accueilli des dramatistes 

étrangers de troisième ordre, alors que Shakspeare et 

Alfieri étaient exclus. En général, la critique fut favora¬ 

ble à cette entreprise. Ch. Nodier la commenta, dans les 

Débats, de feuilletons sympathiques, et le Moniteur uni¬ 

versel pouvait dire, le 24 novembre 1823, que « les noms de 

Schiller et de Goethe ont retenti en France.... Egmont, 

Clavigo, Iphigénie, Torquato Tasso et Faust ont été 

dévorés par une foule de lecteurs avides de connaître et 

de juger les productions originales de ces muses étran¬ 

gères. » 

La publication de Ladvocat n’était point terminée que 

déjà le théâtre de Goethe avait sollicité l'ingéniosité des 

auteurs dramatiques. A cette époque de tâtonnements et 

de demi-révolte, où la Marie Stuart de Lebrun était consi¬ 

dérée comme un triomphe romantique, ce n’était pas 

encore le désordre shakspearien de Goetz ou la fantastique 

synthèse de Faust qui pouvait séduire les auteurs en quête 

d’un sujet. C’est la comédie, plutôt que le drame, qui va 

chercher dans le théâtre de Goethe des situations et des 

motifs, quitte à les traiter selon les formules tradition¬ 

nelles. « De tous les poètes étrangers contemporains, dit le 

Journal des Débats, le 14 mars 1824, Goethe et Moratin sont 

ceux qui depuis deux ou trois mois ont trouvé sur nos 

petits théâtres le plus d’imitateurs. Les sources qu’ils ont 

ouvertes aux vaudevillistes sont sans doute inépuisables, 

puisque tous y puisent à pleines mains; mais les applau¬ 

dissements du public autorisent ce débordement de pro- 
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ductions étrangères; personne n’est donc en droit de se 

plaindre.... » 

Les plus notables de ces adaptations françaises, qui 

reprenaient les situations de « drames bourgeois » de la 

jeunesse de Goethe, furent jouées à la fin de l’année 1823. 

En septembre, Merville, transportant en Russie la scène 

de Clavigo, donna à l’Odéon le Frère et la Sœur, ou le Protec¬ 

teur naturel, drame en quatre actes en prose : afin d’éviter 

le dénouement tragique de l’original, et de terminer par le 

mariage, il dut nécessairement relever son héros, M. de 

Lutzow, et atténuer sa faute, pour le rendre digne de 

Mlle Doberville, la Marie Beaumarchais de sa jbièce. Cette 

« pâle imitation » d'une œuvre dont on avait parfois goûté, 

jadis, l’énergie et la fougue, n’eut pas grand succès. En 

revanche, au Gymnase, le public demanda à grands cris, 

en novembre, les auteurs d’un drame en un acte, Rodolphe, 

ou Frère et Sœur : c’étaient Scribe et Mélesville, et la pièce 

était une « heureuse imitation de le Frère et la Sœur, de 

Goethe », écrit Adrien de Jussieu à J.-J. Ampère, le 12 dé - 

cembre. Un snccès moins bruyant, mais fort honorable 

encore, accueillait à l’Odéon, le même mois, un autre acte 

imité du même original : Guillaume et Marianne, de Bayard. 

E. Quinet écrivait à sa mère à ce sujet, le 3 novembre : 

« On vient d’applaudir beaucoup un petit drame, imité de 

Goethe, par Bayard. Cette émotion populaire a vivement 

répondu à tout ce que je sentais; c’est un de mes bons 

jours.... » Et Saint-Valry notait dans la Muse française : 

« Cette imitation faite avec beaucoup d’esprit et d’adresse 

a fourni à plusieurs critiques fort savants l’occasion de 

dénigrer le beau génie de Goethe et la littérature alle¬ 

mande.... Le public s’est montré moins classique et plus 

juste... » 

En effet, tandis que l’inquiétude des jeunes esprits et la 

curiosité de la foule se trouvaient satisfaites à entendre du 
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Scribe et du Bayard, le malaise des fervents de la tradi¬ 

tion s’exhalait en invectives violentes. La traduction, par 

de Saur et de Saint-Geniès, des Hommes célèbres de France 

au XVIII" siècle avait contribué, en 1823, à ramener 

l’attention sur Goethe, dont Aubert de Vitry traduisait les 

Mémoires. Le Moniteur universel, les Annales de la littérature 

et des arts, la Revue encyclopédique s’occupaient longuement 

de ces révélations, qui venaient éclairer d’un jour nouveau 

des œuvres mal connues. 

Aussi Goethe est-il largement associé, en 1823 et 1824, 

à tous ceux que les classiques invétérés considèrent comme 

les empoisonneurs du goût français. Cassandres éplorées 

ou bouffonnes Cassandres, les défenseurs de l’orthodoxie 

dramatique prédisent la fin de Troie. « O honte ! ô démence! 

s’écrie Lacretelle jeune en ouvrant, le 4 décembre 1823, 

la saison de la Société des Bonnes-Lettres, on vient d'in¬ 

voquer contre nos classiques, non seulement l’autorité 

d’une femme bien plus célèbre par la force et l’éclat de 

son esprit que par la sûreté de son goût, et dont la bizarre 

impartialité tint la balance indécise entre Corneille et 

Schiller, entre Racine et Goethe, entre Voltaire et Ivot- 

zebue, mais encore l’autorité de Schlegel, ce Quintilien du 

romantisme...! Instruirons-nous notre bouche à répéter 

ces blasphèmes germaniques?... Irons-nous sacrifier à 

des dieux étrangers qui demandent en holocauste les 

plus grandes et les plus pures renommées du monde litté¬ 

raire? Irons-nous déposer à leurs pieds les plus belles 

couronnes de la France, et nous écrier comme un peuple 

conquis : Vive la Germanie! Vivat Teutonia! Mais voyons 

toutes les conséquences extrêmes qu’amènerait parmi nous 

l’invasion allemande. S’il faut tout réformer dans notre lit¬ 

térature, à plus forte raison faudra-t-il tout réformer dans 

nos institutions politiques.... Si les brigands, objets de pré¬ 

dilection des peintures romantiques, deviennent trop rares, 
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il faut en repeupler nos routes, nos forêts et nos villes : 

car il n'y a qu'eux qui donnent de la physionomie à un 

siècle, à une littérature.... » 

Un autre Académicien, Auger, donna à sa protestation 

un éclat plus officiel et un cadre plus solennel que la 

Société des Bonnes-Lettres. Directeur de l’Académie fran¬ 

çaise pour 1824, il adressa de retentissantes félicitations, le 

25 novembre, au récipiendaire Soumet, qui avait récem¬ 

ment, dans la Muse française, raillé les « monstres informes » 

dont la traduction des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers 

avait, disait-il, révélé l'insignifiance. « Ce n’est pas vous... 

qui faites cause commune avec ces amateurs de la belle 

nature, qui, pour faire revivre la statue monstrueuse de 

Saint-Christophe, donneraient volontiers l’Apollon du Bel¬ 

védère, et de grand cœur changeraient Phèdre et Iphigénie 

contre Faust et Goetz de Berlichingen. » Enfin Népomucène 

Lemercier lisait à l’Académie, le 5 avril 1825, ses Remar¬ 

ques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques 

et engageait ironiquement ses auditeurs à faire connais¬ 

sance avec « les aventures de Faust ». 

Le conseil narquois de l’auteur de Clovis venait un peu 

trop tôt en ce qui concerne Faust. Mais Auger n’avait pas 

tort de citer Goetz de Berlichingen (non sans affecter, en 

prononçant ce titre, un accent « barbare et burlesque » dont 

le Globe et le Mercure du XIXe siècle eurent la cruauté de 

le plaisanter). Outre que la traduction du théâtre de Goethe 

par Albert Stapfer, achevée en 1825, fournissait à son tour 

aux romantiques un texte soigné et de judicieuses remar¬ 

ques, le drame historique de Goethe avait déjà eu quelque 

part dans l’histoire de la littérature française. Inséré — 

après une première traduction parue à Hambourg en 1773 — 

dans le Nouveau théâtre allemand de Friedel et Bonneville, 

Goetz avait été l'objet de comptes rendus peu louangeurs, 

mais attentifs, dans le Mercure de 1787 et Y Année littéraire 



100 GOETHE EN FRANCE. 

de 1788. Dès le xyiii0 siècle, il avait contribué à alimenter 

les flots un peu troubles de Séb. Mercier, et inspiré les 

suites de tableaux dialogués où Ramond de Carbonnières 

retraçait la Guerre d’Alsace pendant le grand schisme d'Occi¬ 

dent. Cité par les Réflexions mises par B. Constant en tête 

de son Wallenstein, il avait donné lieu, en 1809, à de légères 

polémiques, fort accrues, plus tard, par la publication de 

Y Allemagne. Pixérécourt n’avait pas manqué de tirer parti 

des éléments les plus faciles à imiter de cette pièce mili¬ 

taire et moyenâgeuse : il s’en souvint surtout dans Victor 

ou l'Enfant de la forêt, el dans Charles le Téméraire. Nodier, 

de son côté, ne dédaignait pas d’aiguiser la colère de son 

Jean Sbogar, en 1818, sur l’indignation du vieux chevalier 

de Goethe. C'est en 1824, enfin, qu’Eug. Delacroix, rensei¬ 

gné par son ami Pierret, le secrétaire de Baour-Lormian, 

décidait d’offrir l’hommage des arts à l'héroïque destinée 

du preux à la main de fer : projet que le dessin, la lithogra¬ 

phie et la peinture devaient en effet réaliser concurrem¬ 

ment au long de plusieurs années. 

Mais c’est surtout parle Globe et par le groupe de litté¬ 

rateurs qui, en dehors des poètes du Cénacle, se trouvaient 

en communauté d’idées avec cette revue, que Goetz de 

Berlichingen menaçait d’exercer une action décisive sur 

l’évolution du théâtre français. Il y eut là, parmi ces jeunes 

gens avisés et sagaces qui tenaient les vers en moindre 

honneur, un sincère effort vers le drame historique en 

prose, en même temps qu’une sérieuse étude des condi¬ 

tions mêmes du théâtre moderne. Divers articles étudiè¬ 

rent le mélange des genres, les trois unités, la question 

de l'histoire au théâtre. Mérimée fit de Cromwell le héros 

d’une pièce, qu'il lut un dimanche devant quelques amis, 

et qui, sans « unités » d’aucune sorte, empruntait son 

tragique à l'histoire, son comique au jargon puritain. 

Ch. de Rémusat, peu après, donna lecture de son Insur- 
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rection de Saint-Domingue dans le salon du directeur du 

Globe. 

Mais il importait que cette con jonction de l'histoire et du 

drame ne se fit pas hors du ciel national : Mérimée raconta, 

sous la forme scénique approximative du Goetz, l’insur¬ 

rection des paysans dans le Beauvaisis pendant la captivité 

du roi Jean, et sa Jacquerie, scènes féodales, prit place 

en 1825 dans le Théâtre de Clara Gazul. On y trouvait, outre 

le traditionnel morcellement en scènes détachées, plus d’un 

détail qui rappelait Goetz : la réception d’un brigand parmi 

les « loups »; la « belle histoire du temps des preux » que 

le petit Conrad se faisait raconter par son précepteur, 

maître Bonnin, et qu'il interrompait par des naïvetés et 

des vaillances enfantines; une bataille successivement 

aperçue dans l’instantané de divers épisodes. Un peu plus 

tard, Vitet publiait les Barricades, suivies à peu de dis¬ 

tance des Etals de Blois et de la Mort de Henri III. Lui- 

même le disait dans la préface de la première de ces œuvres : 

« C’était le moment où les réformateurs littéraires commen¬ 

çaient à prêcher avec ferveur leurs théories dramatiques, 

où chaque matin l’anathème était lancé contre les pièces 

de théâtre circonscrites dans une durée de vingt-quatre 

heures et dans un espace de trente pieds carrés.... Beau¬ 

coup de gens crurent voir dans mes scènes historiques 

une sorte de transaction et comme un moyen d’accommo¬ 

dement. » 

Ces tentatives intéressantes avaient le tort grave de s’in¬ 

quiéter trop peu des possibilités scéniques; inconvénient 

dont avait souffert, comme on sait, la première rédaction 

de Goetz, et dont Goethe lui-même s’ingénia à corriger sa 

pièce en un remaniement mieux approprié au théâtre. 

Mais, en dehors de ce défaut, pratique, ces drames étaient- 

ils bien le genre nouveau souhaité par Mme de SLaël et 

Benjamin Constant en 1809 et en 1810, réclamé plus 
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récemment par Stendhal? Assurément, on renonçait ici à 

l’alexandrin, ce « cache-sottise », et l’on y taillait en plein 

drap dans la chronique du passé. Mais on y confondait, à 

vrai dire, l’histoire dialoguée avec le drame historique, la 

succession immédiate des « tableaux » avec la cohésion 

artistique, la véracité des détails avec la vérité de l'impres¬ 

sion totale. Si avisés qu’ils fussent, les jeunes doctrinaires de 

ce groupe manquaient du sens de la vraie vie dramatique; 

mê me dans leurs théories, ils faisaient trop bon marché 

de nécessités qu'un homme de théâtre juge impérieuses et 

obligatoires : le centre d’intérêt, la progression dans les 

destinées et les caractères, la dépendance manifeste et la 

causalité visible des faits historiques. Rémusat avait eu 

raison, dans le Lycée français de 18-20, de réclamer « cette 

liberté intelligente qui transporte sur le théâtre les hommes 

tels qu’ils sont, avec leurs faiblesses, leurs incohérences et 

leurs inégalités » ; mais n’annonçait-il pas lui-même l’er¬ 

reur primordiale de tous ces efforts en définissant ensuite 

la vérité historique, « ce caractère irrégulier et fortuit, 

bien connu de quiconque a considéré les affaires de ce 

monde ailleurs que dans les livres. Voilà le genre de beautés 

que je souhaite à nos tragédies futures.... » 

Continuée par un homme de théâtre qui eût été soucieux 

de chercher dans l’histoire autre chose que ces « clous » où 

Dumas accrochera ses tableaux, cette tentative issue, à tra¬ 

vers Goetz, des Histoires de Shakspeare, aurait peut-être 

donné à notre romantisme son drame historique en prose. 

L’impérieuse intervention de Victor Hugo, lyrique presti¬ 

gieux qui n’entendait pas abandonner l'usage des vers au 

théâtre, vint, dès la Préface de Cromwell, proclamer les 

droits d’une autre forme de drame. Car c’est le drame his¬ 

torique cher au Globe, — et non, comme on l'a cru, des 

mélodrames opposés, eux aussi, à la doctrine classique, — 

queV. Hugo éconduit si poliment dans son manifeste. « On 



LA REFORME DRAMATIQUE. 103 

sent que la prose, nécessairement bien plus timide [que le 

vers], obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou 

épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir 

ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est 

ensuite d’un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité y 

est à 1 aise; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux 

que ces derniers temps ont vus paraître, l'art serait bien vite 

encombré d’avortons et d’embryons. » On ne s’y trompa 

point au Globe, et Rémusat, rendant compte de Cromwell, 

ne manqua pas, dans le numéro du 2 février 1828, de 

rompre une dernière lance en faveur de la prose. « Pour 

être moins belle et moins nombreuse, la prose n’est pas 

dépourvue de charme et de noblesse. Goetz de Berlichingen 

a son genre de grandeur et d’idéal, et Goethe s’y montre 

plus poète à mon sens que dans le Tasse ou Y Iphigénie. 

La prose peut ne rien ôter à l’intérêt, au pathétique 

même.... » Mais c’étaient là les dernières cartouches d’un 
parti en déroute; avec la revendication d’Hugo et la sanc¬ 

tion que lui donnèrent ses pièces en vers, toute une forme 

de drame, chatoyante, oratoire, sans réalisme véritable ni 

souci sérieux de l’histoire, s’imposait décidément. 

Et d’autre part, le drame des situations brutalement 

émouvantes, du pathétique facile, de la couleur locale 

plaquée, des coups de théâtre poignants et injustifiés, 

triomphait dans le même temps avec Dumas. L’auteur 

d'Henri III et sa cour parle, au VIIIe livre de ses Mémoires, 

de sa lecture « du fameux drame de Goethe, Goetz de Ber¬ 

lichingen ». Cet habile dans l'art d’illusionner et d’émou¬ 

voir distingue « trois ou quatre scènes noyées dans ce 

drame gigantesque, qui m’avaient paru suffire à un 

drame » : et c’est d’un simple conflit accessoire qu’il 

s’agit, « de la situation de la femme poussant l’homme 

qu’elle n’aime pas à tuer l’homme qu’elle aime »; le vieux 

chevalier à la main de fer, la cause qu’il défend, le milieu 
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qu’il évoque, sont oubliés pour un épisode secondaire, 

mais émouvant, la duplicité d’Adélaïde entre Weislingen 

et Frantz.... 

Car c’est bien ainsi, au fond, que le théâtre romantique 

se servit des précédents étrangers et shakspeariens dont 

il s’était réclamé jadis. Sa vraie vie organique n’est ni dans 

le déploiement d’une action historique qui trouve en elle- 

même son centre d’intérêt, ni dans le développement d’un 

caractère déterminé par les conditions de son temps et 

réagissant ensuite sur les événements; son intérêt, son 

efficacité sont ailleurs, et Dumas s’abusait lui-même lors¬ 

qu’il répondait à des détracteurs qui l'accusaient de pla¬ 

giat : « Je pris les uns après les autres ces hommes de 

génie, qui ont nom Shakspeare, Corneille, Molière, Cal- 

deron, Schiller et Goethe. J’étendis leurs œuvres comme 

des cadavres sur la pierre d’un amphithéâtre, et, le scalpel 

à la main pendant des nuits entières, j’allai jusqu’au cœur 

chercher les sources de la vie et le secret de la circulation 

du sang.... » Ce sont plutôt des clisjecta membra que le 

rythme même d’une vie dramatique nouvelle que le roman¬ 

tisme est allé chercher dans la tradition shakspearienne. 

Sans doute, en ce qui concerne spécialement le théâtre 

de Goethe, toutes les pièces qui pouvaient fournir un élé¬ 

ment de pathétique ou de couleur locale ont suscité chez 

nous des imitations ou des adaptations. C’est une transcrip¬ 

tion de Goetz que Iiernox le Fou, drame en quatre actes et 

en vers, de Cordelier Delanoue, jouéàl’Odéon en mai 1831, 

et où Kernox, le fou d’Adalbert, dénonçait à celui-ci les 

amours coupables d’Adélaïde et livrait l’adultère aux 

Francs-Juges. Egmont, la plus belle des pièces de Goethe 

au gré de Mme de Staël et de J.-J. Ampère, et qui dès 

1822 inspirait Eug. Delacroix, est adapté, à Marseille 

d’abord, puis au théâtre du Panthéon, en août 1832, dans 

le Comte d?Egmont de Riquier. En revanche, le Comte 
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d'Egmont de Senty (Odéon, octobre 1844) ne devra presque 

rien à cette étude de caractère dans le cadre de l’histoire 

qu’avait tentée Goethe, et qu’adaptera encore Rolland dans 

un drame en vers (Odéon, mai 1847). 

Clcivigo, naguère accueilli en faveur d’un sujet propre au 

drame bourgeois, bénéficie à son tour de la couleur locale 

qui s’y peut insinuer, et Léon Halévy donne à la Porte- 

Saint-Martin, en mars 1831, un Beaumarchais à Madrid en 

trois actes, où Mme Dorval et Bocage jouent les premiers 

rôles : utilisation romantique d’une donnée qui, depuis la 

fin du xvme siècle jusqu’à la Marie de Beaumarchais de 

Galoppe d’Onquaire en 1832, a souvent occupé la scène 

française. 

Le Tasse lui-même, si dénué de mouvement extérieur, si 

exclusivement psychologique, avait fourni matière à un 

« drame historique » : il est vrai qu’Alexandre Duval, l’au¬ 

teur du Tasse en cinq actes en prose, donné au Théâtre- 

Français en décembre 1826, ne prenait de la pièce de Goethe 

que l’idée de l’amour disproportionné entre un homme de 

génie et une princesse destinée à un trône, de la jalousie 

d’un grand seigneur hostile au poète; il reproduisait quel¬ 

ques-unes des scènes les plus pathétiques, mais s’efforçait, 

pour le reste, d’amplifier et d’étendre son sujet. Quanta 

la psychologie ombrageuse du poète et à sa méfiance 

exaltée, ce serait plutôt, nous l’avons vu, dans le caractère 

du Chatterton de Vigny qu’il conviendrait d’en chercher 

un reflet. 

Stella — traduite jadis dans le Nouveau Théâtre allemand, 

adaptée par Dubuisson et Deshaye en un drame en trois 

actes, Zélia,, qui avait été joué au Théâtre de la rue de 

Louvois, traduite encore par Cabanis, et redonnée sous 

cette forme dans les Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, — 

Stella n’a point suscité d’imitation romantique directe. En 

revanche, la légère bleuette de Jerg et Bàtely, après avoir 
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fourni une Tyrolienne aux Nouveautés et un Pierre et Marie 

au Gymnase, trouva sa version française la plus durable 

dans le livret du Chalet, par Scribe et Mélesville, qui fut 

donné à l’Opéra-Comique, en septembre 183-i, avec la gra¬ 

cieuse musique d’Adam. 

Si le drame romantique a été entraîné assez loin de la 

formule théâtrale qui se réclame de Shakspeare, et si les 

imitations directes des pièces de Goethe ne dépassent guère 

le niveau de la production courante, il n’est que juste de 

signaler quelques-uns des emprunts épisodiques que la 

nouvelle école fit à cet ancêtre qu’elle admirait plutôt 

qu’elle ne le pénétrait vraiment. Dans des scènes comme 

celle que Goethe a imaginée dans Egmont pour mettre en 

présence Machiavel et Marguerite de Parme, il n’est pas 

douteux que le romantisme ait appris l’ingénieux et sédui¬ 

sant artifice qui introduit un personnage connu, ne tenant 

pas directement à l'action, mais dont l’opinion est précieuse 

à entendre, et l’apparition émouvante et significative. D’au¬ 

tre part, comme par Schiller et par Werner, le roman¬ 

tisme a été initié par Goethe à toutes les ressources du 

lyrisme dans le drame : et l’on sait assez combien les ten¬ 

dances de la jeune école la prédisposaient à accueillir et à 

exagérer le secours que l’élément lyrique peut donner au 

développement d’une action ou à la psychologie d’un per¬ 

sonnage. 

Ailleurs, ce sont des emprunts de détail, un motif, une 

situation, qui ont passé, du théâtre de Goethe, dans le 

drame romantique. L'exclamation de Dona Sol dans Her- 

nani : 

Que sur ce velours noir ce collier d’or fait bien, 

reproduit une naïveté de Claire dans Egmont : « Ah ! le 

velours est trop magnifique.... » On chante un De Profun- 

dis dans Lucrèce Borgia comme on chante le Dies iræ dans 
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Faust. C’est l’inquiétude du duc d’Albe, se demandant si 

Egmont donnera dans la souricière tendue, que reprend 

Sentinelli, au quatrième acte de la Christine de Dumas. Il 

y a de brefs souvenirs de Gœtz et d'Eç/mont dans le Loren- 

zaccio d’Alfred de Musset : des protestations contre la 

lâcheté des temps, des conversations de bourgeois, un 

babil d’enfant ou un propos d’ecclésiastique. Il n'est pas 

indifférent non plus de noter que le Comte de Carmagnola 

de Manzoni, qui fut l’occasion d’un article du Lycée fran¬ 

çais en 1820 et d’une fameuse lettre de l’auteur « à 

M. Chauvet sur les unités », est inspiré par Egmont. Goethe 

est ainsi, au second degré, un auxiliaire; et Fauriel ne 

manqua pas, en publiant la traduction de Carmagnola et 

à'Adelghis, de faire suivre la première de ces pièces de 

1’ « examen » que Goethe lui avait consacré dans U cher 

Kunst und Alterthum. 

En somme, Goethe, invoqué par les novateurs dans leur 

campagne théorique contre le classicisme, a fourni plutôt 

des arguments en faveur de la réforme que des modèles 

conformes aux aspirations des plus actifs parmi les réfor¬ 

mateurs. Il ne serait possible de rattacher à son drame 

shakspearien le drame historique de notre romantisme 

qu’en oubliant la déviation caractéristique qui entraîna, 

dès 1828, les tentatives des auteurs vers des régions fort 

éloignées de Gœtz et A'Egmont, — ou de la Jacquerie et des 

États de Blois. Remarquer, ainsi qu’on l'a fait, queW. Scott 

reçut de Gœtz la première impulsion qui détermina son 

oeuvre, et que la couleur historique du romancier écossais 

fournit toute une atmosphère aux hommes de théâtre de 

1830, c’est pousser bien loin la recherche des filiations 

littéraires, et oublier que l’accent personnel ajouté par un 

disciple comme W. Scott n’est pas éloigné de couvrir la 

note initiale venue du drame de jeunesse de Goethe. 
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L’éclectisme artiste de l’auteur à'Iphigénie ne pouvait 

assurément offrir qu’un appoint provisoire et secondaire à 

l’affranchissement romantique : tels aspects de son œuvre 

y ont aidé, mais il y avait, dans l’ardeur même des auteurs 

de 1830, une outrance et comme un égoïsme qui les éloi¬ 

gnait de l’espèce d’ « indifférence » de Goethe, attribuant 

à chaque sujet la forme qui lui semblait organiquement 

appropriée à sa nature, et passant de Shakspeare à Racine 

suivant les exigences de son thème. Comment les roman¬ 

tiques auraient-ils compris cette signification profonde du 

théâtre de Goethe, eux qui n’aspiraient qu’à soumettre le 

monde, la vie et l’histoire au rythme impérieux de leur moi? 

A ne considérer que les variations des formes dramatiques, 

l’auteur de Goetz a eu son heure dans notre littérature, 

même avant que Faust y vînt suggérer un approfondisse¬ 

ment de la pensée et un élargissement du domaine artis¬ 

tique; mais il n’était conforme, ni à la superbe poussée 

romantique, ni à la nature essentielle du théâtre de Goethe, 

qu’un contact étroit et durable s’établît entre les révolu¬ 

tionnaires de la Porte-Saint-Martin et l’éclectique de Wei¬ 

mar. Ce n’est pas sans raison que, le romantisme ayant 

triomphé, le portrait de Goethe ne figurait point parmi les 

douze médaillons d’auteurs dramatiques que le public de 

l’Odéon, en novembre 1837, fut appelé à contempler au 

plafond de la salle fraîchement restaurée. 



CHAPITRE II 

LE LYRISME ROMANTIQUE 

« Pour prouver que ces vieilles 
histoires de fées et de démons 
peuvent fort bien se parer des cou¬ 
leurs de la poésie, nous aimerions 
à citer quelques-unes des composi¬ 
tions charmantes de Goethe.... » 

(A. Jullien, Revue encyclop., 1825, 

p. 860.) 

La lutte engagée autour des règles dramatiques, l’exal¬ 

tation frémissante des sensibilités et des imaginations, 

l’envahissement de la littérature par la couleur locale, le 

costume et le décor, — tous ces aspects tumultueux du 

romantisme font un peu oublier ce qui fut une des pre¬ 

mières ambitions et l’une des manifestations les plus 

curieuses de ce complexe mouvement. Il y eut, en France 

comme ailleurs, un romantisme soucieux d’exprimer sur¬ 

tout et de suggérer ce qui échappe aux sens, ambitieux de 

graviter dans un monde suprasensible et Iranscendenlal, 

de chercher plutôt son domaine dans le mystère que dans 

la réalité. Confisquée plus tard au profit du fantastique et 

du grotesque, de bonne heure avilie dans l’informe litté¬ 

rature des Vampires et des Solitaires, cette tendance tout 

idéaliste du premier romantisme trouvait, autour de 1820, 
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sa justification théorique et sa réalisation. Ch. Nodier, ren¬ 

dant compte, dans les Débais, de la 5e édition de l'Alle¬ 

magne, voudrait «dépeindre les caractères particuliers» du 

genre romantique; « mais comment peindre ce qui échappe 

à l’expression, ce qui se dérobe presque à nos organes, 

ou ce qui n’agit sur eux que par une puissance invisible 

dont l’ascendant résulte en grande partie de ce qu’elle 

a de vague, et ne s’explique que par ce qui ne peut s’ex¬ 

pliquer? » En 1823, le premier volume des Tablettes 

romantiques symbolise, dans un frontispice de Louis Bou¬ 

langer, la déité inspiratrice du romantisme en une figure 

qui n’annonce point la Muse vigoureuse, révolutionnaire 

et truculente de plus tard : celle-ci est « une femme voilée 

et drapée, couronnée d’étoiles, et emportée dans les espaces 

sur un char antique attelé de deux chevaux noirs galo¬ 

pant ». Les premiers poèmes de Lamartine, les Études poé¬ 

tiques de Chênedollé, YEloa de Vigny, telles Odes de Victor 

Hugo et telles nouvelles mystérieuses de Nodier avaient 

bien reçu l’inspiration de cette déité uniquement vapo¬ 

reuse, sidérale et mystique. Plus tard, une discussion bien 

connue entre Victor Hugo et Hoffman des Débats portera 

sur cette supériorité des « abstractions » sur les « réalités » ; 

et en 1825, à une date où déjà l’invasion de la couleur 

locale et la séduction du costume historique détournaient 

la jeune littérature vers d’autres régions, un poème hostile, 

le Temple du Romantisme, d’II. Morel, fera chanter à la nou¬ 

velle école ces vers : 

Poètes d’ici-bas, chantres de la matière, 
Quand par-dessus les cieux m’emportent mes élans, 

Rampez, rampez dans la poussière, 
Esclaves d'une règle odieuse aux talents. 

Au gré de votre erreur profonde, 
Du monde positif retracez les appas : 
Pour un fils d’Apollon, le véritable monde 

Est celui qui n’existe pas. 
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Le bon Viennet, faisant en 1824, dans son Épître aux 

Muses sur le Romantique, le recensement ironique des thè¬ 

mes chers à la nouvelle école, les énumérait ainsi : 

... C’est une vérité qui n’est point la nature, 
C’est la mélancolie et la mysticité; 
C’est l’affectation de la naïveté; 
C’est un monde idéal qu’on voit dans les nuages; 
Toul, jusqu’au sentiment, n’y parle qu’en images; 
C’est la voix du désert, c’est la voix du torrent, 
Ou le roi des tilleuls, ou le fantôme errant 
Oui le soir, au vallon, vient siffler ou se plaindre; 
Des figures enfin qu’un pinceau ne peut peindre; 
C’est un je ne sais quoi dont on est transporté, 
Et moins on le comprend, plus on est enchanté.... 

Le roi des tilleuls! Cette allusion transparente — avec un 

contresens — au titre d’une des ballades les plus célèbres 

de Goethe, montre par où un certain côté de l’œuvre lyri¬ 

que du poète allemand pouvait intéresser ce romantisme 

à tendance métaphysique. On avait, çà et là, donné 

naguère, dans des revues, des traductions de poésies lyri¬ 

ques de Goethe : mais Y Amour peintre de paysage (Mer¬ 

cure étranger, 1813), le Nouvel Amour [Décade philosophique, 

an IX), surtout avec le faux anacréonlisme de la version 

française, qu’était-ce, au fond, que du Parny allemand? 

L’Amour, non pas l’Amour enfant, 
Mais celui dont Psyché regretta les caresses, 
Promenait dans l’Olympe, au milieu des déesses, 
Le regard assuré d’un jeune conquérant.... 

Si, d’autre part, quelques pièces d’une poésie plus intime, 

tonte simple et toute nue, avaient paru dans quelques 

périodiques, elles devaient plutôt décevoir que séduire le 

commun des lecteurs. Il fallait la pénétration d’un Benja¬ 

min Constant et la souplesse de son goût initié à l’exotisme 

poétique pour aimer « cet abandon à des sensations non 

réfléchies, ces descriptions commandées par l’impression », 

qu’il tente, sur la route de Baie à Morgenthal, de faire 
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saisir à Mme Necker cle Saussure; il fallait l’intelligence 

inquiète d'un J.-J. Ampère pour apprécier l’imprévu de ces 

directes effusions, dont il parle, le 10 août 1820, à son ami 

Bastide. Quant aux poésies de Goethe que traduisit Cabanis 

pendant la Terreur, pour distraire Mme Helvétius, quant 

à celles que Victor Cousin Fit passer en français durant sa 

détention en Allemagne, elles restent hors du courant 

général de la littérature. 

Au contraire, une poésie mystérieuse, « idéale » à souhait, 

se trouvait enclose dans certaines ballades de Goethe : c'est 

d’elle que s’avisa le romantisme balbutiant. La plainte de la 

Violette inspira Nodier dès 1804 : 

La violette ingénue 
Au fond d’un vallon obscur, 
Déployait sur l’herbe émue 
Son frais pavillon d’azur... 

et Chênedollé, plus grandiloquent, un peu plus tard : 

Pourquoi faut-il qu’à tous les yeux 
Le destin m'ait cachée au sein touffu de l’herbe, 
Et qu’il m’ait refusé, de ma gloire envieux, 

La majesté du lys superbe? 

La publication de Y Allemagne, ici encore, précisa les 

curiosités. Mme de Staël avait traduit, dès 1800, le Pêcheur 

et le Dieu et la Bayadère, en vers assez gauches, quoique 

appliqués à rendre la souplesse d’expression de l’original. 

Plus efficacement, elle signala, dans le Pêcheur, « l’art de 

faire sentir le pouvoir mystérieux que peuvent exercer les 

phénomènes de la nature « ; elle expliqua la pensée dissi¬ 

mulée sous le plaisant récit de Y Apprenti sorcier; le mélange 

d’amour et d'effroi qui termine la Fiancée de Corinthe, et 

la bizarre évocation hindoue le Dieu et la Bayadère reçu¬ 

rent un rudiment de commentaire dans son chapitre de 

la Poésie allemande. Nodier se chargea, dans ses feuilletons 

des Débats, d'initier plus intimement les lecteurs de la 
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Restauration à ces productions singulières et nouvelles. 

Enfin, en 1825, vinrent la Notice sur Goethe d’Albert Slapfer, 

avec de nombreuses traductions en vers (dont plusieurs 

trouveront une place dans l’anthologie de Gérard de Nerval), 

et les Poésies de Goethe que, sous le nom de Mme Pan- 

ckoucke, divers commensaux de la maison du célèbre 

éditeur, Aubert de Yitry et Loève-Veimars en tête, publiè¬ 

rent dans les Chefs-d'œuvre étrangers. Le romantisme avait 

là, sinon la totalité de l'œuvre lyrique de Goethe, du moins 

ce qui devait lui paraître essentiel, ce qui, avec la Lénore 

de Bürger, un peu de Schiller et de Moore, pouvait le 

mieux justifier quelques-unes de ses tentatives du côté de 

la poésie mystérieuse et clair-obscuriste. Le Globe du 

5 mai 1825 signala les défauts d’inexactitude et de lourdeur 

qui déparaient la traduction de Mme Panckoucke; la Revue 

encyclopédique, le Moniteur, le Mercure du XIX0 siècle com¬ 

blèrent d’éloges la traductrice et commentèrent longue¬ 

ment l’imprévu de celte incarnation insoupçonnée de 

l’auteur de Werther. 

« Le merveilleux que l’on nous propose d’adopter, écri¬ 

vait Léon Thiessé dans le Mercure, comme étant d’accord 

avec nos croyances... revient souvent dans les poésies de 

Goethe. » « Pour prouver, disait la même année la Revue 

encyclopédique à propos d’un recueil de Ballades, pour 

prouver que ces vieilles histoires de fées et de démons 

peuvent fort bien se parer des couleurs de la poésie, nous 

aimerions à citer quelques-unes des poésies charmantes 

de Goethe. » Deux ans auparavant, les ballades « écos¬ 

saises » qui terminaient le second volume de YOlivier Brus- 

son d’Henri de Latouche rappelaient déjà à un rédacteur 

de la Muse française « les poésies du même genre, de Goète 

et de Schiller, qui ont obtenu tant de succès en Alle¬ 

magne ». 

Ce fut précisément de Latouche qui fit la fortune du 

8 
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Roi des Aulnes en France. La Ruche d'Aquitaine avait donné, 

au commencement de 1818, une traduction de cette 

ballade en vers fort plats ; un peu plus tard , la même 

revue bordelaise inséra un article d'E. Géraud, où une 

version en prose du Roi des Aulnes était suivie d’observa¬ 

tions fort désobligeantes pour « ce fantôme qu’un enfant 

voit et entend, tandis que son père ne peut l’apercevoir, 

et qui tue son innocente victime parce que sa beauté le 

charme ». Presque aussitôt, la 18e des Lettres champenoises 

de 1818 publiait la traduction en vers de Latouche, et 

observait que cette « élégie » est « fondée sur une tradition 

superstitieuse, fort connue dans tout le Nord, et qui 

attache à l’ombrage des saules et des aulnes une espèce 

de génie malfaisant dont on effraie l'imagination des 

enfants ». Le journaliste français trouvait « plus touchant 

et plus naturel que dans l’original » le dénouement, ainsi 

délayé par le trop ingénieux traducteur : 

Mais le vieux châtelain, pressant son coursier noir 
(Et l’enfant dans ses bras), regagne son manoir. 
Voilà les hautes tours et la porte propice. 
Le pont mouvant s’abaisse; il entre, et la nourrice 
Apporte sur le seuil un vacillant flambeau. 
Le père, avec tendresse, écarte son manteau. 
« Soyez donc plus discrète; il m’a durant la route, 
Isaure, entretenu des esprits qu’il redoute : 
Il criait dans mes bras, mais maintenant il dort. 
Reprenez votre enfant. — Oh! dit-elle, il est mort! >■ 

Ce fut la plus célèbre, la plus discutée aussi des ballades 

de Goethe; — il est vrai qu’on l’attribuait parfois à son 

traducteur lui-même. Le Pêcheur, spécialement patronné 

par Mme de Staël, traduit en prose dans la Ruche d'Aqui¬ 

taine en 1818, trouva de son côté de nombreux interprètes, 

depuis Cliênedollé : 

Sur les bords d’un fleuve limpide, 
Un pauvre pêcheur arrêté, 
Après une course rapide, 
S’était assis un soir d’été... 
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jusqu'à Mélanie Waldor : 

D’un lac tranquille et pur effleurant la surface, 
Dans sa barque légère un pêcheur a glissé.... 

en passant par les quatrains d’alexandrins du baron de 

Saint-Félix dans Y Almanach des Muses de 1828, et par les 

couplets plus alertes de la Revue provinciale en 1831 : 

L’onde frémit, l’onde s’agite; 
Tout près du bord est un pêcheur. 
De ce beau lac le charme excite 
Dans l’âme une molle langueur. 

La Fiancée de Corinthe expia sans doute par quelque défa¬ 

veur le paganisme de son sujet; mais elle eut l’honneur de 

figurer dans les Etudes d’Emile Deschamps : 

Un jeune homme d’Athène à Corinthe est venu. 
C’est la première fois. Cependant il espère, 
Chez un noble habitant, vieux hôte de son père, 
Entrer comme un ami trop longtemps inconnu. 
Les deux pères, rêvant une seule famille, 
Fiancèrent jadis et leur fils et leur fille.... 

Cette traduction fut fort goûtée de Goethe, nous dit 

Eckermann. Elle suivait, dans le recueil de Deschamps, 

une des innombrables versions françaises du Roi de Thulé : 

Il fut à Thulé, dit l’histoire, 
Un roi tendre et fidèle encor. 
Sa maîtresse, en mourant, pour boire, 
Lui fit don d’une coupe d’or. 

Car la curiosité des novateurs romantiques ne manqua 

point de détacher de Faust ce joyau lyrique, de même 

qu’elle alla chercher la chanson de Mignon dans Wilhelm 

Meister. La plus ancienne traduction de ce roman avait 

tenté de la donner en vers : 

La connais-tu cette heureuse contrée 
Où croit l'olive et l'orange dorée; 
Où le laurier, le myrte, toujours verts, 
De leur feuillage égayent les hivers? 
Mon bien-aimé! parlons, partons bien vite; 
Qu’attendre encor, quand l’amour nous invite? 
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Très enthousiaste du personnage de Mignon, et de son 

« charme inexprimable », A. Stapfer n'avait pas négligé de 

donner une traduction en vers de ces fameuses strophes. 

Th. Gautier, à son tour, en inséra le début dans sa Chanson 

de Mignon : 

« Ne la connais-lu pas, la terre du poète, 
La terre du soleil où le citron mûrit, 
Où l’orange aux tons d’or dans les feuilles sourit? 
C’est là, maître, c’est là qu’il faut mourir et vivre, 
C’est là qu’il faut aller, c’est là qu’il me faut suivre. » 

Et combien écoutèrent en effet le conseil du poète, comme 

Lamartine, qui déclare dans ses Confidences que les vers 

nostalgiques de Goethe lui avaient d’avance révélé la 

beauté et la pureté du ciel italien? 

Quel profit le romantisme a-t-il tiré de l'œuvre lyrique 

de Goethe? Dans son Génie du XIXe siècle, paru en 1842-43, 

Ed. Alletz, jugeant d’un coup d’œil un peu rapide « les 

progrès de l’esprit humain depuis 1800 jusqu’à nos jours », 

n’hésitait pas à faire hommage au poète allemand d’une 

bonne part du lyrisme nouveau. « La quatrième école dans 

la poésie du xixe siècle, écrivait-il, est celle qui met tantôt 

le drame et tantôt la philosophie dans l’ode, et qui donne 

à la ballade la majesté de l’épopée, à la romance le mou¬ 

vement de la tragédie, à la chanson même les proportions 

du dithyrambe. Goethe est le fondateur de ce genre, qui a 

reculé les bornes de la poésie lyrique. » Et un long passage 

de l’Appendice caractérisait l’œuvre du « poète lyrique par 

excellence, Goethe. Jamais la beauté de la forme ne s’est 

unie avec plus de charme à la peinture des sentiments les 

plus vrais et les plus habituels de l’âme que dans ses odes, 

ses ballades et ses fabliaux, jamais aucun poète lyrique 

n’a saisi avec tant de justesse l'accord de ce qu’il y a 

d’universel dans l’homme avec ce qu’il y a de particulier 

dans un homme. Chacun se retrouve tout entier dans les 
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poésies de Goethe sans que le poète ait cessé de se peindre 
lui-même. » 

En réalité, le romantisme a restreint selon ses préférences 

la signification et la valeur active de l'œuvre lyrique de 

Goethe. Les « odes », citées par Alletz à deux reprises, et les 

romances « aux proportions de dithyrambes », n'ont guère 

fourni de modèles aux poètes de 1825. Ils ne retinrent rien, 
surtout, ou presque rien, de ces lieds qui sont les fleurs 

impérissables de la couronne poétique de Goethe; ils ne 
goûtèrent qu'à demi ces brefs poèmes intimes où un état 

d’àme reçoit son expression la plus spontanée dans un 

minimum de développement, où la concordance ou la dis¬ 

sonance entre l’aspect de la nature et quelque impression, 
une joie, un chagrin, un souvenir, s’exprime en quelques 
rapides couplets. Il leur fallait plus de grandiloquence, 

plus d'ampleur dans l’exposition du thème poétique, un 

mouvement plus oratoire et des images plus poussées; ils 

étaient mal préparés à aimer tels lieds dont Heine disait 
que c’est un baiser mis sur notre âme. Dans le VII0 Paysage 
de Th. Gautier, le début trahit le souvenir d’une des plus 

exquises de ces poésies, le Chant du soir du voyageur : 

Pas une feuille qui bouge, 
Pas un seul oiseau chantant.... 

mais comme la suite, purement descriptive, s’écarte vite 

delà soupirante musique, de la fugitive association d’un 

rêve et d’une impression vespérale qui murmure dans les 

huit vers de Goethe! Même Gérard de Nerval et Blaze de 

Bury, deux traducteurs dont les poésies originales ont gardé 

quelque trace de leur initiation plus poussée à l’œuvre du 
maître, rencontrent rarement ce ton du lied goethéen, avec 

ses notations immédiates, sa simplicité d'accent, et cette 

imperceptible adresse à rattacher un grain de sable même 

aux lois universelles du monde. Il faudra toute une évolu- 
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tion du goût littéraire, le désenchantement et la lassitude 

des trop copieuses effusions lyriques, pour qu'on apprécie 

chez nous cette forme de poésie; il faudra aussi que la 

musique de Schubert aide à révéler l’émotion qui y est 

enclose (E. D'eschamps fournit, pour la collection des 

Lieder de Schubert, une traduction dont Berlioz vantait la 

« souplesse prodigieuse »); il faudra que des études comme 

Y Histoire du lied d’Ed. Schuré insistent — en 1868 — sur 

la forme vraiment populaire, même chez Goethe, de ce 

genre de lyrisme. Mais l’activité des poètes inclinera à cette 

époque vers l’esthétique parnassienne ou vers le réalisme 

poétique ; et, pour les sensibilités que solliciterait une ins¬ 

piration plus personnelle et spontanée, l'influence de 

Heine, et de ses couplets d'un art plus visible et plus spi¬ 

rituel, plus frémissant aussi, fera tort à celle de Goethe. 

Quant au romantisme, il n’a vraiment retenu, de l’œuvre 

lyrique de l’auteur du Roi des Aulnes, que les ballades, 

intitulées parfois « élégies » ou « romances » à l’origine, et 

interprétées de plus en plus dans le sens du fantastique 

pur. Le symbolisme naturel et le mysticisme panthéiste 

que revêtait, pour Goethe, l’affabulation de ses ballades, ne 

devaient guère tenter une génération dont l'éducation avait 

été toute chrétienne; et, malgré l’abondance des traduc¬ 

tions et des commentaires, celte partie de l’œuvre du poète 

allemand n’a pas suscité des imitations bien nombreuses. 

Sans doute, Gautier reprendra, dans l'Ondine et le Pêcheur, 

le vieux thème du Pêcheur : 

L’air frémit, l’eau soupire et semble avoir une âme; 
Un œil bleu s’ouvre et brille au cœur des nénufars; 
Un poisson se transforme et prend un corps de femme, 
Et des bras amoureux, et de charmants regards.... 

Edouard d’Anglemont, dans ses Nouvelles Légendes fran¬ 

çaises, restitue au moyen âge le même sujet, et c’est un 

Etang ducal qui engloutit le jeune villageois séduit par la 
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Naïade. Le même poète, dans ses Légendes françaises, 

modifiait par les souvenirs et les coutumes du pays de Brie 

l'humour cabalistique de VApprenti sorcier. Sans doute, un 

Sylphe, échappé de ce coin de l’œuvre de Goethe, vient 

voleter dans notre poésie romantique; c’est lui qui semble 

murmurer dans la seconde Ballade de Victor Hugo : 

Je suis l’enfant de l’air, un sylphe, moins qu'un rêve, 
Fils du printemps qui naît, du matin qui se lève, 
L’hôte du clair foyer durant les nuits d’hiver, 
L’esprit que la lumière à la rosée enlève, 
Diaphane habitant de l’invisible éther, 

et qui inspire le bon Dumas dans la Psyché de 1829 : 

Je suis un sylphe, une ombre, un rien, un rêve, 
Hôte de l’air, esprit mystérieux, 
Léger parfum que le zéphyr enlève, 
Anneau vivant qui joint l’homme et les dieux; 

c’est lui qui anime une partie d'un poème de P. Lacroix : 

O mon Sylphe, couché sur le dos d’un phalène 
Qui bourdonnait d’orgueil sous son fardeau léger, 
Tu m’apparus riant, et de ta fraîche haleine 
S’exhalaient en parfums la rose et l’oranger, 

ou procure une épigraphe à une pièce des Ombres et 

Rayons d’II. de Gourville : 

Qu’il aille, couronné de roses, 
Errer dans les plaines écloses 
Un sceptre de lis à la main, 
Que papillon ou jeune abeille 
Il boive dans la fleur vermeille 
Le miel des larmes du matin. 

Cependant les poètes de cet âge, quoi qu'ils en aient, 

n’ont point vécu intimement dans la familiarité des esprits 

élémentaires; el les légendes qu'il leur plaît d’utiliser, si 

propices qu’elles soient à l’émotion poétique, restent pour 

eux, malgré toute leur sympathie, des contes de nourrices. 

C’est moins le « cor merveilleux de l’enfant » que la trompe 
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ou l’olifant des pages et des preux qui résonne ici. Hugo 

a beau citer, dans la Préface de Cromwell, les aulnes parmi 

les rôdeurs sinistres de nos cimetières, ces croyances popu¬ 

laires qu’il invoque et dont il revendique les droits artis¬ 

tiques ne sont pour lui qu’une figuration curieuse et favo¬ 

rable au « grotesque », une machine poétique sans beau¬ 

coup plus de signification que l’ancienne mythologie. On 

regrette que Gérard de Nerval, l’écrivain de cette généra¬ 

tion qui apportait, avec Nodier, la plus souple complicité 

d’imagination et de crédulité pour le folk-lore, se soit con¬ 

tenté de tracer un programme sans l’exécuter, quand, dans 

ses Chansons el légendes du Valois, après avoir cité les 

couplets 

Quand Jean Renaud de la guerre revint... 

il ajoutait : « Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes 

ballades allemandes ; il n’y manque qu’une certaine exécu¬ 

tion de détail qui manquait aussi à la légende primitive de 

Lénore et à celle du Roi des Aulnes, avant Goethe et 

Bürger. » Et encore : « Il serait à désirer que nos bons 

poètes modernes missent à profit l'inspiration naïve de nos 

pères, et nous rendissent, comme l’ont fait les poètes d’au¬ 

tres pays, une foule de petits chefs-d’œuvre qui se perdent 

de jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens 

du temps passé. » C’est là une invite qu’on n’écoutera guère 

qu’un demi-siècle plus tard. 

Ainsi qu'il arrive des thèmes dont une littérature retient 

surtout le merveilleux superficiel, plusieurs ballades de 

Goethe fournirent à l’âge romantique des livrets d’opéra. 

Scribe écrit pour Auber le livret le Dieu et la Baxjadère ; 

dans la Fée aux Roses, il utilise pour Halévy, au premier 

acte, 1 aventure de VApprenti sorcier. Le même sujet, si 

l’on en croit Blaze de Bury, hanta jusqu’à sa mort Meyer- 

beer, qui y voyait un charmant livret d’opéra. Th. Gautier 
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imaginait un ballet dont le Roi des Aulnes fournirait le 

motif, et supposait la fille du fantômal souverain vraiment 

éprise du fils du cavalier. 

Mais la renaissance de notre poésie, si elle n’a point été 

touchée jusqu’en ses profondeurs par la vibration des 

poèmes de Goelhe, a cependant gagné, à une initiation un 

peu limitée, d'autres bénéfices que des sujets d’opéra. 

Faisons bon marché d’adaptations telles que le Rideau de 

ma voisine, où Musset mit en français le Selbslbetrug de 

Goethe. Signalons de nombreuses analogies de disposition 

et de détail entre le poème intitulé Zueignung et la Nuit de 

mai. Ne croyons pas trop que le Divan, comme on fa dit, 

ait influé sur les Orientales. N’hésitons pas en revanche à 

rappeler quel secours la ballade allemande pouvait apporter 

à une poésie qui voulait être imaginative plutôt que rai¬ 

sonnable, suggestive plutôt que descriptive; et notons à 

ce sujet quelques détails plus particuliers. C’est bien la 

mystérieuse alliciance évoquée dans le Roi des Aulnes que 

reprenaient, dans la Fée et la Péri de Victor Hugo, les 

refrains prometteurs des deux esprits; et l’enfant qui les 

écoutait cédait à la même séduction que le petit garçon 

de Goethe ou que son pêcheur : 

Et l’enfant hésitait, et déjà moins rebelle 
Écoutait des esprits l’appel fallacieux; 
La terre qu’il fuyait semblait pourtant si belle! 
Soudain il disparut à leur vue infidèle_ 

Il avait entrevu les cieux! 

La Ronde du Sabbat, qui parut si éminemment romanti¬ 

que, est un Walpurgis mis en ballade. Enfin il semble bien 

que le Roi des Aulnes ait contribué, avec la Lénore et le 

Chasseur sauvage de Bürger, à acclimater dans notre poésie 

la « chevauchée» : l’aventure d’un cavalier dont la course, 

à travers le poème, constitue l'unité de celui-ci. Le genre 

troubadour avait mis en vogue, si je puis dire, une romance 
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« de pied ferme » ; môme le romancero espagnol, très connu 

de nos poètes dès 1814, ne déchaînait point avec autant 

d’énergie que ces ballades septentrionales le trot ou le 

galop d’un homme à cheval, voyageur, chasseur ou fan¬ 

tôme. C’est à un « Passant » de ce genre que Victor Hugo 

s’adresse dans sa Xe Ballade : 

Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore 
De ton chien inquiet passes accompagné, 
Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore? 
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 

Et, que ce soit dans le Pas d'armes du roi Jean, ou dans la 

première partie de ce Mazeppa qui réduit le poème de Byron 

à la terrible galopade du héros, ou encore dans le dialogue 

des Deux Cavaliers dans la forêt des Contemplations et dans 

la poursuite effrénée de l'Aigle du Casque, ces passages 

mystérieux ou ces randonnées énormes, inspirées par 

d’antiques légendes promues en Allemagne à la dignité 

littéraire, traversèrent désormais notre littérature. Elles 

sont surtout saisissantes chez Hugo, mais d'autres poètes, 

cela va sans dire, n’ont pas manqué de s’en servir à l’occa¬ 

sion, sans que le rattachement à la ballade allemande soit 

toujours légitime et direct. 

Si le romantisme de 1820 avait surtout goûté l'évocation 

du transcendant et du suprasensible qu’offraient les bal¬ 

lades de Goethe, il est certain qu’aux approches de 1830 

l’affabulation fantastique, le pittoresque étrange étaient ce 

qu’on y devait surtout goûter : délimitation bien conforme 

à la tendance générale de la littérature, qui, soucieuse 

d’émotion rêveuse en 1820, inclinait, dix ans plus tard, vers 

la couleur à tout prix. La conception même de l'Allemagne, 

l’idée que se faisait de ce pays étrange la France littéraire, 

varie dans le même sens selon ces préférences du moment, 

et sous 1 influence de la notoriété grandissante de Hoffmann : 



LE LYRISME ROMANTIQUE. 123 

la Germanie cesse un peu d’être le pays de toutes les can¬ 

deurs et des rêves immatériels les plus éthérés pour deve¬ 

nir le réceptacle de toutes les fantasmagories, des mystères 

les plus violents parfois et les plus diaboliques, le refuge 

d’une sorte de moyen âge attardé aux saillies de ses don¬ 

jons et tapi dans les ténèbres de ses forêts.... 

Or, la Muse du drame irrégulier ayant rencontré, vers 

1828, la Muse du fantastique, elles étaient allées de com¬ 

pagnie chercher le Faust, « tragédie informe », semblait-il, 

et « diablerie » avérée à coup sûr, dans la pénombre inquié¬ 

tante où restait cette oeuvre singulière. 



CHAPITRE III 

AUTOUR DE FAUST 

« Quel temps merveilleux !... on 
s'initiait aux mystères du Faust de 
Goethe.... » 

(Th. Gautier, Hist. du Roman¬ 
tisme, p. 5.) 

En sa qualité de drame philosophique, Faust porta 

d’abord la peine de sa double nature : les uns y virent sur¬ 

tout une tragédie extrêmement mal faite, les autres une 

philosophie très peu distincte. Comme la première partie 

de l’œuvre fut seule connue, même en Allemagne, jusqu’en 

1832, il fallut quelque temps pour que le public discer¬ 

nât, dans le poème de Goethe, autre chose qu’un drame 

d’amour ou une fantasmagorie. Cependant l’élan roman¬ 

tique, le génial désir de s’élancer par delà les conditions et 

les limitations humaines se trouvait trop d'accord avec la 

psychologie initiale du héros légendaire, pour que la fou¬ 

gue des jeunes hommes de 1830 n’ait pas sympathisé avec 

la rêverie ardente du docteur allemand. 

Mme de Staël, dans son Allemagne, avait, longuement 

analysé le premier Faust et traduit quelques scènes de cet 

« étonnant ouvrage ». Très nettement, elle avait fait du 

diable, du diable méchant et railleur, le véritable héros de 

la pièce; la « révélation diabolique de l’incrédulité » lui 
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avait semblé être le principe même de cette création, devant 

laquelle elle restait déconcertée, froissée dans son enthou¬ 

siasme et dans sa dévotion à toutes les valeurs positives, 

déçue d'éprouver que Faust, qui « étonne, émeut, atten¬ 

drit », ne laisse pas « une douce impression dans l’âme ». 

Et, tout en rendant justice à la puissance de suggestion 

exercée par une œuvre qui « fait réfléchir sur tout... et sur 

quelque chose de jolus que tout », elle avait expressément 

marqué que ce drame « n’est pas un modèle » et que ce 

« chaos intellectuel » devait être tenu plutôt pour la verti¬ 

gineuse gageure d’un homme d’esprit que pour une œuvre 

d’art. Cependant, on avait joué en 1808, sur la scène d’ama¬ 

teurs de Coppet, des scènes de Faust, que Schlegel, sans 

doute, commentait abondamment. 

Comme Mme de Staël, Benjamin Constant avait discerné 

surtout, dans l’œuvre encore incomplète de Goethe, une 

sorte de testament intellectuel du xvmc siècle, incrédule, 

ironique et négateur, « une dérision de l’espèce humaine, 

— écrit-il dans son Journal, le 22 pluviôse an XII, — et de 

tous les gens de science. Les Allemands y trouvent une 

profondeur inouïe; quant à moi, je trouve que cela vaut 

moins que Candide; c’est tout aussi immoral, aride et des¬ 

séchant, et il y a moins de légèreté, moins de plaisanteries 

ingénieuses et beaucoup plus de mauvais goût. » 

Mais la tendance philosophique, trop indistincte pour 

l’instant, déçoit encore bien moins que n’effarent la com¬ 

plexité et la singularité de la forme : la lutte est à peine 

engagée entre classiques et romantiques, que déjà Faust 

sert d’épouvantail. Moyenâgeuse, « métaphysique» et inco¬ 

hérente, cette pièce est considérée, à distance et par ouï- 

dire, comme le type achevé de la « poésie frénétique ». 

L'Anti-Romantique du vicomte de Saint-Chamand, publié 

en 1816, regrette dès 1814 qu’on n’ait pas laissé aux marion¬ 

nettes « ce composé d’horreurs humaines, de gaietés dia- 
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boliques et de démence poétique » : il n’en juge d’ailleurs 

que sur le rapport de Mme de Staël et de Schlegel. Le 

succès de la Marie Stuart de Lebrun en mars 1820 — pre¬ 

mière bataille rangée où les romantiques aient pu crier 

victoire — fait redouter aux classiques une invasion étran¬ 

gère où Faust ne manquera point d’avoir sa place; et les 

Débats écrivent, avec un tremblement, le 13 mars : « Don 

Carlos, Waltenstein (sic) et les Brigands ne tarderont pas à 

fondre sur nous. Je ne désespère môme pas de voir inces¬ 

samment à l’Odéon un drame de Goethe, qui a pour titre 

Faust, où le diable arrive au premier acte, déguisé en petit- 

maître, et enlève dans la dernière scène le héros de cette 

comédie charmante.... » Et le même journal, le 28 juillet, 

pense caractériser suffisamment le Manfred de Byron, songe 

d'un malade, en rappelant le souvenir de Faust, où « le 

Diable paraît en habit français, l’épée au côté, et le cha¬ 

peau à trois cornes sous le bras. Au lieu d’un diable, on en 

voit dix ou douze dans Manfred. » Il semble d’ailleurs qu'à 

cette date, où la critique n’est guère renseignée que par 

des témoignages de seconde main, l’hétérodoxie dramatique 

de la pièce paraisse à peine plus déplorable que l’interven¬ 

tion du diable. La Revue encyclopédique, rendant compte, 

en 1821, du roman de Maturin, Melmoth the Wanderer, 

s’empresse de remarquer que ce « monument de la dépra¬ 

vation du goût » peut « donner une idée d’un ouvrage 

entièrement analogue à celui-ci, la pièce allemande du 

célèbre Goethe, intitulée le Docteur Faust ou la Science 

malheureuse, qui a fait de tout temps une grande fortune 

en Allemagne ». Au reste, le drame philosophique de 

Goethe va, en effet, participer assez longtemps en 

France des mêmes destinées que des ouvrages issus de ce 

romantisme grossièrement diabolique auquel les romans 

d Anne Radcliffe et le Moine de Lewis avaient dû naguère 

leur succès. 
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Mais voici enfin qu'il est possible à la critique et au 

public de contempler le monstre face à face. Sainte-Aulaire 

donne en 1823, dans le neuvième volume des Chefs-d'œuvre 

des théâtres étrangers publiés par Ladvocat, une traduction 

de Faust, élégante et facile, mais infiniment trop libre, et 

assez peu soucieuse de l’original pour supprimer des 

scènes entières, celles ou paraissent des personnages mys¬ 

térieux. La même année est mise en vente la traduction 

d’Albert Stapfer, beaucoup plus consciencieuse et plus 

exacte, assez sobre cependant pour qu’un critique de la 

Revue encyclopédique, Charles Coquerel, observe que « ce 

serait induire en erreur les amateurs du romantisme que 

de leur recommander une traduction qui, en général, est 

sagement écrite ». Du moins ést-on à même désormais de 

contrôler en meilleure connaissance de cause des juge¬ 

ments longtemps demeurés approximatifs et lointains; et 

le Moniteur universel du 24 novembre 1823 range Faust au 

nombre des ouvrages qui ont été dévorés « par une foule 

de lecteurs avides de connaître et de juger les productions 

originales des muses étrangères ». De Saur et de Saint- 

Geniès donnent une analyse de Faust dans une note ajoutée 

à leur médiocre traduction des Hommes célèbres de France 

au XVJ IF siècle, et la critique, çà et là, fait allusion à l'in¬ 

térêt surtout philosophique de cette œuvre qui n’a de 

théâtral que l’apparence extérieure : Stapfer, lui-même, 

reconnaît que c’est une « bizarre production ». 

Cependant l’orthodoxie classique n’a pas désarmé. Bien 

qu’elle affecte d’admettre que la traduction des Théâtres 

étrangers a porté le plus rude coup à des ouvrages vantés 

de confiance avant d’être connus, elle ne néglige aucune 

occasion de dire leur fait, en pleine Académie, à ces 

« monstres informes ». Faust, généralement associé aux 

drames exotiques qu'il convient d’excommunier, est cité 

par Auger sur le même plan que Goetz; et Népomucène 
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Lemercier, le 5 avril 1825, s’écrie ironiquement, au milieu 

de ses Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations 

dramatiques : « Lisez les aventures de Faust qui se voue au 

démon, et tombe des régions sublimes de la métaphysique 

dans le lit d’une paysanne qu’il pousse à la potence pour 

crime d’infanticide et de meurtre d’une mère... ». 

D’ailleurs, soyons-en sûrs, la plupart des novateurs qui, 

à cette date, « lisaient » en effet, selon le conseil ironique 

de l’auteur de Moïse, admiraient avec un parti pris ana¬ 

logue et tout autant d’incertitude cette œuvre trop indiffé¬ 

rente aux possibilités scéniques, trop dénuée des ordinaires 

moyens d’action, trop pénétrée aussi de symbolisme et de 

métaphysique. C’est plutôt parmi les indépendants ou les 

philosophes que parmi les gens de lettres, même avancés, 

qu’il faut chercher l’intelligence du poème de Goethe, un 

Nodier classanl Faust et Méphistophélès au nombre des 

« types » admirables de la littérature1, un J.-J. Ampère 

discernant en Faust « un Byron idéal qui veut de la vie 

plus qu'elle n'a 2 », un Ouinet toujours prêt à appliquer, 

dans ses lettres à sa mère, des souvenirs de Faust à des 

incidents de sa vie intérieure. Quant à la littérature active, 

elle reste désorientée devant la complexité du poème. Les 

Aventures de Faust et sa descente aux enfers, par de Saur et 

de Saint-Geniès (1825), donnent matière à de nombreux 

articles où il est parlé du drame de Goethe, « aussi sublime 

qu'il est bizarre », « où il n'est possible d’admirer que de 

belles scènes ». Et, si désormais l'attention et quelque 

déférence ne sont pas refusées à Faust, l’impression domi¬ 

nante, c’est toujours que l’obscurité, la darkness visible, 

envahit l’œuvre, et surtout que la scène n’en saurait tirer 

aucun parti. Il faut arriver à 1827, et au delà, pour trouver 

1. Des types en littérature. 
2. Le Globe, t. V, p. 209; cf. surtout son compte rendu de la trad 

A. Stapfer, 29 avril et 20 mai 1826. 
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la trace des emprunts que ne pouvait manquer de produire 

enfin une initiation qui fut lente et incomplète, sans doute, 

mais qui ne resta point aussi superficielle qu’on l’a dit 

quelquefois. 

Seulement, vers ce moment où Faust va cesser d’être une 

pure curiosité exotique, où l’œuvre du poète allemand 

tendra à fournir à la littérature française des éléments 

d'imitation et de création, une sorte de départ a commencé 

à se faire, qui distingue et choisit dans l'infinie diversité du 

poème. Le drame total de la destinée humaine, le conflit 

entre les principes d’action et entre les systèmes philoso¬ 

phiques, le jeu des forces naturelles ou morales, toutes ces 

intentions profondes qui s’esquissaient au moins dans le 

premier Faust sont à peu près négligées, soit pour le fan¬ 

tastique et l’infernal, soit pour le sentimental et le roma¬ 

nesque. Méphistophélès et Marguerite font tort, en ce 

moment, au héros qui les rencontra sur son chemin. 

Le diabolique semble l’emporter tout d’abord. Les arts 

du dessin, dont l'influence a été si grande en matière de 

prédilections intellectuelles, ont préparé les voies. Eugène 

Delacroix, frappé par les compositions de Retzsch sur Faust, 

très impressionné, en 1825, par une adaptation anglaise qu’il 

en voit jouer à Londres, et dont le Méphistophélès surtout 

lui semble « un chef-d'œuvre de caricature et d'intelli¬ 

gence », exécute, au cours des années 1826 et 1827, les 

planches des dix-sept lithographies qui paraissent en 1828, 

accompagnant une réédition in-4u de la traduction Stapfer. 

Son Méphistophélès apparaissant à Faust au salon de 1827, 

son Faust et Méphistophélès l’année suivante, font saillir, de 

même que ces lithographies, le côté archaïque et ténébreux 

du sujet : Tony Johannot continuera la même tradition. 

D’autre part, l’influence de Faust, du Faust fantastique et 

mystérieux, rejoint ici et renforce le courant qu’avaient 

alimenté naguère des romans hasardeux, d’un diaholisme 
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simpliste ou trop uniquement pittoresque, et où conflue 

aussi, vers cette date, l’occulte prestige des Contes d’Hoff¬ 

mann. Les fantasmagories sinistres sont à la mode; un 

peu partout, dans les livres et sur les planches, un pacte 

infernal lie au diable quelque blasé, savant ou roué, avide 

d’étendre le cercle de sa jouissance ou de son pouvoir. 

C’est d’abord, le 27 octobre 1827, aux Nouveautés, Faust, 

drame en trois actes de Théaulon et Gondelier avec musique 

de Béaucourt. « La réputation dont jouit Faust dans toute 

l’Europe, le succès qu'il a obtenu sur tous les théâtres 

d’Allemagne et d’Angleterre, avait attiré hier une foule 

immense... », écrivent, le 29, les Débats; et, après avoir 

constaté les différences extrêmes qui séparent de l’original 

allemand ce mélodrame où Faust, amoureux quelconque, 

évoquait le diable pour lui demander l’or nécessaire à son 

mariage, le feuilletoniste ajoute : « Faust, après avoir si 

longtemps cherché en vain la pierre philosophale, fera 

certainement de l'or au théâtre des Nouveautés ». En effet, 

malgré toutes les réserves que des journaux comme le 

Globe crurent devoir faire, déplorant « qu’un aussi admi¬ 

rable sujet ait été ainsi réduit au néant d’un libretto », le 

mélodrame des Nouveautés tint l’affiche tout l’hiver, et il 

compta parmi les ouvrages à succès du répertoire de ce 

théâtre. 

Dès l’année suivante, en 1828, paraît la traduction de 

Gérard de Nerval. Tandis que les deux versions anté¬ 

rieures avaient ambitionné de dégager simplement Faust 

des voiles que l’idiome étranger jetait autour de lui, la tra¬ 

duction en prose et en vers de Gérard souhaitait d’en faire 

un ouvrage classique et un vrai livre français, où le char¬ 

mant poète que Gautier a comparé à Euphorion, fils d’Hélène 

et de Faust, aurait transposé dans la langue de Voltaire les 

imaginations et les rêves d’Outre-Rhin. Le Faust de Gérard 

mérite à ce titre d’être cité au même rang que les œuvres 
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suscitées par le poème de Goethe, et non parmi les simples 

traductions : n'y avait-il pas, là aussi, à en croire le témoi¬ 

gnage de Ch. Monselet1, l’aboutissement d’une longue han¬ 

tise et comme la satisfaction d’une lointaine nostalgie 

Gérard enfant séduit parla traduction illustrée du Faust de 

Klinger entrevu chez un bouquiniste, trop pauvre pour 

l’acheter, et gardant au cœur l'obsession de ce mystérieux 

docteur allemand? On sait le plaisir que prit le patriarche 

de Weimar à se relire dans le Faust de Gérard. S’il n’est pas 

exact qu’il ait écrit à ce traducteur : « Je ne me suis jamais 

si bien compris qu’en vous lisant », il n’a point caché sa joie 

à retrouver, en feuilletant celte transcription de sa pensée 

dans une langue différente, une fraîcheur d'impression que 

le texte allemand ne lui procurait plus. En dépit de ses 

gaucheries et de ses inexactitudes, ce fut là le véritable 

Faust des romantiques, l’initiateur de Berlioz et de Théo¬ 

phile Gautier — le Faust des poètes, en un mot, beaucoup 

plus que la traduction Stapfer, si probe et si conscien¬ 

cieuse, qui était plutôt le Faust des rédacteurs du Globe. 

Notez que la critique hostile, un peu calmée les années 

précédentes, reprend ses attaques de plus belle, maintenant 

que Faust semble prétendre à un droit de cité dans la litté¬ 

rature française. « Ces deux rôles (Faust et Marguerite) et 

trois ou quatre scènes qui s’y rattachent, écrit le Journal 

des Débats, le 7 août 1828, commandent l’admiration que 

l’on accorde maintenant au génie de l’auteur, comme tout 

le reste autorise le reproche de barbarie que les gens de 

bon sens adressent à son drame hétéroclite. » Charles 

d’Outrepont s’indigne, dans ses Promenades d'un Solitaire, 

contre « toute cette métaphysique absurde. N’y a-l-il pas 

un peu plus pour le cœur et pour l’esprit dans Télémaque, 

ou dans le poème Sur la loi naturelle, que dans tout le 

1. L'Artiste, 21 septembre 1836. 
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bavardage germanique de Faust et de Méphistophélès? 

Mille ouvrages comme ce drame ne feront pas avancer 

l’esprit humain d’un pas : je dis plus; ils le feront rétro¬ 

grader. Goethe n’est ici qu'un songe-creux que ses admi¬ 

rateurs et ses compatriotes mêmes ne comprennent pas 

toujours. » « Je ne trouve, décide la Reçue encyclopédique, 

qu’un seul ouvrage qui, pour l’obscurité, le vague et le 

décousu, puisse être mis en parallèle avec la pièce de 

Goethe; c’est le roman de Rabelais,... l’un et l’autre sem¬ 

blent être le produit du génie en délire.... Cette pièce vient 

d’être imitée sur un de nos théâtres; d’autres imitations 

s’en préparent, dit-on. Faust et les ouvrages du même genre 

seraient-ils destinés à recevoir un jour droit de cité dans la 

littérature française? J'en doute. Malgré les efforts des 

adeptes du germanisme, le public français s’obstinera 

encore longtemps à vouloir comprendre avant d’ad¬ 

mirer. » 

Les imitations auxquelles cet article fait allusion, c’était 

d’abord le Faust en trois actes dont la Porte-Saint-Martin 

donna la première le 20 octobre 1828, sorte de féerie à 

grand fracas, dont les auteurs, Béraud et Merle, avaient 

sollicité Boïeldieu de devenir leur collaborateur. L’auteur 

de la Dame blanche avait refusé, dès le 9 mars, d'entrer dans 

cette combinaison qui eût transformé le « drame » en opéra- 

comique, et fait passer, peut-être, la nullité de son texte au 

nom des droits qu’un livret aura toujours d’être insignifiant. 

Le Faust de la Gaîté resta donc un « drame en trois actes, 

à grand spectacle, imité de Goethe ». Une mise en scène 

superbe en fit le succès, et aussi le nom de Frédérick 

Lemaître sur l'affiche. « Le rôle de Méphistophélès, écrit 

l’artiste dans ses Souvenirs, était d’une nullité tellement 

désespérante, que je ne trouvai rien de mieux, pour arriver 

à lui donner un peu d’importance, que d’y introduire une 

sorte de Valse infernale que je composai en compagnie de 
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Coralie, et du diable en personne, je crois_» Mme Dorval 

jouait Marguerite, et c'est elle qu’on voyait couchée dans 

les in-pace de l'Inquisition, désespérée et pantelante après 

avoir subi les plus horribles tortures. Le tableau final, 

hardi comme un décor de mystère médiéval, coupait le 

théâtre en deux, représentant à la fois la canonisation de 

Marguerite et la damnation de Faust, le Paradis et ses 

anges surplombant l’Enfer et ses démons. Il ne fallait pas 

moins que ces machineries inusitées, et la ronde du sabbat 

qui entraînait une bande furieuse de diables et de sorcières, 

et le talent des principaux interprètes, pour faire un sort à 

cette piètre adaptation, où Faust n’était qu’un « vieillard 

corrompu, disent les Débals, qui ne voudrait revenir à la 

jeunesse que pour s'enivrer des plus grossières voluptés », 

où Méphisto donnait la mesure de sa perversité diabolique 

en séduisant Martha, veuve jeune et coquette! Mais, tandis 

que Goethe lui-même, dans son lointain Weimar, s’inquié¬ 

tait de voir son œuvre la plus chère ainsi travestie et déna¬ 

turée, les Parisiens se portaient en foule à la Porte-Saint- 

Martin et faisaient, à tout le moins, un succès au décorateur 

et au machiniste. « L’âme du poète allemand, grondait 

le Globe, a disparu dans l’imitation. » «Il y a là, exultait 

un spectateur contemporain, des scènes et des émotions 

extraordinaires ; c'est un spectacle comme on n’en a encore 

jamais vu, et dont les bizarreries sont de nature à piquer la 

curiosité et à la satisfaire.... » 

Un Faust, un peu plus tard — en mars et avril 1829 — 

tint assez longtemps l’affiche de la Gaîté : était-ce l’adapta¬ 

tion en trois actes de Nodier? La même année, le médecin 

Rousset publiait anonymement son Faust, ou les Premières 

Amours d'un métaphysicien romantique, et faisait du vieux 

docteur allemand un homme de trente-cinq ans, de Méphis- 

tophélès, sous le nom de Cimbar, un personnage inquiétant 

et mystérieux, « assemblage monstrueux de qualités et de 



134 GOETHE EN FRANCE. 

vices, de vertus et de crimes », galérien philosophe et Figaro 

du bagne : aussi limait-il les barreaux de la prison pour 

faire évader Faust et Marguerite. Quant au Méphistophélès 

en trois actes en vers de Lesguillon, les répétitions en 

furent arrêtées par la censure, et il fallut le régime nou¬ 

veau des théâtres pour permettre en 1832 la représentation 

de ce mélodrame très simplifié. 

Enfin, achevant de familiariser le public parisien avec 

une partie, au moins, de la donnée de Faust, un opéra italien 

semi-serio en mars 1830, le Faust de Spohr quelques 

semaines plus tard, le Fausto de Mlle Bertin en 1831 (avec 

la Malibran en Marguerite) affirmaient le droit de la musique 

à s’emparer du drame de Goethe. Dès le 10 avril 1829, du 

reste, H. Berlioz avait adressé à Weimar deux partitions de 

la musique écrite par lui sur Huit Scènes de la traduction 

Gérard, et un fragment inédit en avait été donné, dans un 

concert, le 1er novembre de la même année. Et, là encore, 

comme dans les planches que déchirait le burin furieux de 

Delacroix, le fantastique et le sinistre l’emportaient : c’était 

déjà le Faust réprouvé que la Damnation, à quinze ans 

de là, devait entraîner dans sa vertigineuse course à 

l’abîme. 

De tous côtés, d’ailleurs, autour de 1830, le diable sort 

des trappes et conclut des pactes avec des humains avides 

ou jouisseurs. C’est une sorcière qui l’évoque dans Y Amour 

et la Mort, aux Variétés, en 1828; il joue son rôle de tenta¬ 

teur déguisé dans le Moine de Fontan, imité de Lewis, à 

l’Odéon en 1831. 11 se prendra dans ses propres filets dans 

le Méphistophélès de Lesguillon, en 1832, au théâtre du 

Panthéon. Dans la poésie, tandis que les Légendes françaises 

d Edouard d’Anglemont, en 1829, mettent assez rarement 

en scène des apparitions et des pactes diaboliques, quatre 

de ses Nouvelles légendes, en 1833, nous présentent Satan 

dans son rôle de contractant perfide. Le héros du Melmoth 
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réconcilié de Balzac a obtenu du diable la toute-puissance 

et l'omniscience. Un contrat joue son rôle dans la Peau 

de chagrin. Et les écrivains eux-mêmes, si nous en croyons 

un passage humoristique de la Physiologie du mariage, 

auraient volontiers appelé ce pouvoir qu’il leur plaisait 

de mettre au service de leurs personnages : « Rentré chez 

lui, l’auteur dit alors à son démon : Arrive, je suis prêt. 

Signons le pacte! —Le démon ne revint plus. » 

11 est vrai que Méphistophélès n'avait pas besoin de 

surgir du monde infernal, de mener la Ronde du Sabbal 

que Victor Hugo lui faisait conduire dans ses Ballades, de 

présider la cohue de sorcières et de démons qu’évoquaient 

YAlbertus de Gautier ou le Méphistophélès d’Emmanuel 

Arago, — pour venir grimacer et ricaner parmi les bou- 

singols. Romanciers et chroniqueurs se rangeaient volon¬ 

tiers parmi la descendance de Méphistophélès. Telles 

tirades de Gautier et de Musset, tels passages de Balzac et 

de J. Janin, de sèche ii'onie et d'impertinence cavalière, 

poussaient à l’extrême les procédés de raillerie que le byro¬ 

nisme comportait (non sans un arrière-fonds de lyrisme et 

un reste d’attendrissement), et aboutissaient au sarcasme 

absolu que le diable philosophe de Faust semblait patron¬ 

ner. « Un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : 

Il en faut pourtant comme ça », écrit Balzac dans le Père 

Goriot : et ce sont les termes d’une réplique qui désigne le 

compagnon de Faust. Dans une pièce jouée au Vaudeville 

en 1829, Une Nuit de Parus, un jeune homme naïf se laissait 

entraîner, par un Méphistophélès en chair et en os, à 

toutes sortes de débauches, fort ordinaires au demeurant. 

Dans la Salamandre d’Eugène Sue (1832), un satanique 

de trente ans, Szaffée, entraînait dans l’abîme le jeune 

Paul, après avoir — pur dilettantisme du mal — ruiné 

toute notion morale chez sa victime. Un peu de cette 

malice méphistophélique anime des personnages de Balzac; 
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agrémentée de plus de verve que de diabolisme, elle inspire 

Uladislas, qui donne de si imprudents conseils au jeune 

Rosemberg, dans la Quenouille de Barberine de Musset. 

Th. Gautier rêvait de l'amplifier jusqu’à représenter, 

sous le titre et sous les traits du Vieux de la Montagne, 

un corrupteur génial arrivant au pouvoir suprême en 

exploitant l’humanité tout entière par la satisfaction de 

ses vices. Même sans aller jusqu’à cette ampleur dans 

l’influence et dans l’action, il est certain qu’une sorte de 

persiflage particulier et d’ironie un peu sifflante rappelle, 

dans le ton de la plaisanterie des gens d’esprit de 1830, 

la raillerie du diable philosophe; et Charles de Bernard, 

dans la Gazette de Franche-Comté du 26 décembre 1831, 

constatait que « le sourire silencieux et tordu de Méphis- 

tophélès a remplacé le rire franc et épanoui de nos pères, 

le rire qui d’une oreille à l'autre va.... » 

Cependant l’autre élément accessible et aisément assimi¬ 

lable de Faust, l’épisode de Marguerite, n'a point perdu 

ses droits. Classiques et romantiques, de bonne heure, se 

sont accordés à goûter le charme douloureux de Gretchen. 

Par pitié pour sa longue souffrance, Mme de Staël a pris 

sous son indulgente protection « son état vulgaire, son 

esprit borné ». Le baron d’Eckstein, dans les très conser¬ 

vatrices Annales de la littérature et des arts, s’est écrié en 

1823 : « ...délicieuse par sa franchise et sa timidité,... il n’y 

a rien de pareil dans la poésie du siècle ». Le hargneux 

critique des Débats, le 7 août 1828, lançant l'anathème 

contre le drame de Goethe, n’a fait exception que pour « la 

grâce et le déchirant pathétique » de ce rôle. Les lyriques 

s’empressent de recueillir sur ses lèvres la ballade du roi 

de Tliulé. Ulrich Guttinguer tente de rendre, sous le titre 

de Marguerite, le lied pénétrant où l’amante douloureuse 

gémit sa mélancolie et son repos évanoui : 
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Je languis de te voir, 
Je meurs de ton absence, 
J’appelle chaque soir 
Ton baiser, ta présence.... 

Rien ne distrait mon cœur 
l)e ta chère pensée, 
Toujours de sa douleur 
Mon âme est oppressée.... 

Edmond Géraud, si hostile au fantastique de Faust qu’il 

trouve le Moine de Lewis plus impressionnant, paraphrase 

la prière de Gretchen dans la cathédrale : 

Abandonnée, au printemps de mes jours, 
Par un ingrat qui trahit ma tendresse, 
Reine du ciel, prête-moi ton secours; 
Deviens l’appui qu’implore ma faiblesse. 

Ne nous étonnons point si Alex. Dumas, dans son adapta¬ 

tion de l'Intrigue et l'Amour de Schiller, s’avise de glisser 

une allusion au sort de Marguerite dans une réplique du 

père Miller, ou si, dans son Don Juan de Marana, cet infa¬ 

tigable preneur de toutes mains reconstitue pour Teresa 

la scène des bijoux et du miroir de Faust. 

La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières, 
Les infants de Lara, Marguerite en prières 

sont les toiles qui décorent l’atelier de l’Albertus de Gau¬ 

tier. Et le souvenir de Marguerite est de ceux qu’appellent, 

chez un homme de cette génération et qui a de la lecture, 

les arceaux d’une cathédrale ‘. D’une façon générale, le 

type des ingénues amoureuses, dans la littérature du mo¬ 

ment, se nuance de candeur et comme de « blondeur » 

germanique, dans la poésie et le théâtre fantaisiste de 

Musset, chez Gautier et chez Janin, même chez Balzac et 

chez Hugo. Musset, il faut le noter, est tenté d’ajouter, à 

son évocation de la simple et chaste Gretchen, l’indication 

1. Magnin, Ahasvérus ; de la nature du génie poétique {Rev. des D. M., 

1er déc. 1833). 
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d’un sentiment un peu trouble : le frémissement, devant 

la virginité, de l’homme qui a beaucoup vécu, comme dans 

ce passage du Saule : 

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Oui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Doux mystère du toit que l’innocence habite, 

Candeur des premiers jours... 

ou dans Rolla : 

... trop vieux pour s’ouvrir, ton cœur s’était brisé... 
Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 
Au manteau virginal d’une enfant de quinze ans, 

et l’on sait de reste combien cette impression se trouvait 

d’accord avec l’ardente aspiration du poète vers la pureté 

de la jeunesse et la candeur de la virginité. 

Il faut bien l’avouer, l’épisode de Gretchen, plus encore 

que le fantastique de Faust et que l’ironie absolue du per¬ 

sonnage de Méphistophélès, a contribué à cacher au gros 

du public français la signification profonde du drame de 

Goethe : mais avant de s’en indigner, comme ont fait par¬ 

fois les critiques allemands, il conviendrait de se demander 

si vraiment il en fut différemment ailleurs, et en Allemagne 

même? En tout cas, rien de significatif comme l'irrita¬ 

tion d’un critique musical qui s’écrie, dans les Débats du 

23 avril 1830, à propos du Faust de Spohr : « Un Faust sans 

Marguerite est une monstruosité qui devrait nous faire 

repousser avec dédain l'œuvre du nouveau poète ». Voilà 

un homme à qui le livret du Faust de Gounod n’aurait 

point paru insuffisant et rétréci ! Mettez en face de cette 

exclamation le jugement si opposé de Delacroix dans son 

Journal : « Un compositeur fait un Faust, et il n’oublie que 

Y Enfer-, le caractère principal d’un semblable sujet, cette 

terreur mêlée au comique, il ne s’en est pas douté, » — et 

vous aurez les deux pôles entre lesquels oscilla longtemps 

l’idée que la pensée française se fit du drame complexe de 
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Goethe : le satanisme dissolvant et l’idylle douloureuse. 

C’est à celle-ci que Louise Colet, dans sa pièce la Jeunesse 

de Goethe, empruntait un passage d’une soixantaine de 

vers, qu’elle faisait réciter à l’auteur lui-même et à son 

ancienne bien-aimée, Charlotte : 

Oh! que nos mauvais jours enfin soient oubliés! 
Reconnais ton amant! il se jette à tes pieds! 
De ton sombre cachot je viens ouvrir la porte. 
— C’est sa voix!... est-il vrai que je ne suis pas morte? 
Yient-il de me parler?... n’est-cc qu’un souvenir? 

La simple Marguerite qui séduisit l'imagination fran¬ 

çaise trouva, à partir de 1830, son peintre attitré dans 

Ary Scheffer, de même que le diabolique compagnon de 

Faust eut, aux mains de Delacroix, un pinceau et un burin 

dignes de lui : semblable partage devait s’opérer entre 

compositeurs, puisque Gounod achèvera de fixer musica¬ 

lement l’image de Marguerite, à qui Berlioz préférait les 

vertiges de la Course à l’abîme. A dater de 1830, toute la 

partie sentimentale du premier Faust défile devant les visi¬ 

teurs des Salons; Marguerite au rouet, à l’église, sortant 

de l’église « fait pâmer, écrit Stendhal à un ami, les belles 

dames du faubourg Saint-Germain ». La série se conti¬ 

nuera longtemps, interrompue quelquefois par d’autres 

sujets, revenant avec prédilection à cette figure délicate, 

un peu morbide, dont le peintre peu à peu exagérera la sua¬ 

vité fluide; mais ce n’est qu’en 1846 que Gustave Planche 

prendra la liberté d’écrire dans la Revue des Deux Mondes : 

« Il est permis de croire que le public commence à se 

lasser de l’interminable série de compositions où figurent 

Faust et Marguerite », et que Blaze de Bury prendra la 

défense du peintre et de l’immortel épisode amoureux : 

Je les entends s’écrier : Mais 
Il n’en finira donc jamais, 

C’est chose écrite, 
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Et nul n’échappe à son destin; 
Toujours Faust, toujours Valentin, 

Et Marguerite! 

Blaze de Bury, fidèle jusqu’au bout dans sa ferveur pour 

cette Marguerite qu’il a chantée dans ses poésies, était tout 

désigné pour lui servir de paladin. Mais, aussi bien, en 1846, 

Faust a perdu le pouvoir irritant ou séduisant que nous lui 

avons vu exercer : le second Faust seul, auquel la foule 

n’accède pas, conserve un attrait d’inconnu ou de mystère, 

mais le Faust réduit que connaît le public, classé désor¬ 

mais chef-d’œuvre, n’est plus en effet qu’un chef-d'œuvre 

parmi tant d’autres, sans action immédiate et sans actua¬ 

lité saisissante. Il arrive même à Balzac de déclarer dans 

la Revue parisienne que Méphistophélès est « pitoyable « : 

« Il n’est pas de valet de la Comédie-Française qui ne soit 

plus spirituel, plus éveillé, agissant avec plus de logique 

et de profondeur que ce prétendu démon... ». Pareil arrêt 

de déchéance sera lancé plus tard par Dumas fils, dans 

la Préface de l'Ami des Femmes, contre la Marguerite 

légendaire, « x-estée sympathique et immaculée dans 

l’imagination des hommes, cette gaillarde qui s’éprend 

à première vue, qui se donne pour un collier et qui lue 

son enfant! Où est la vierge, où est l’épouse, où est 

l’amante, où est la mère dans tout cela? » Ce dur para¬ 

doxe n’a point entamé une réputation que tant d’années 

d’affectueuse complicité d'imagination, et la commune 

tendresse de tous les arts, avaient affermie et assurée. 

Aux alentours de 1830, même les plus sévères de ceux qui 

réprouvent le « gâchis » de la pièce de Faust, n’ont 

qu’indulgence et tendresse pour la douce amoureuse; et 

Ion peut s étonner qu’au fameux bal costumé que donna 

Dumas durant le Carnaval de 1832, aucune invitée n’ait 

déroulé les longues tresses blondes de Gretchen — pas 

plus, au reste; qu’aucun cavalier n’arbora cet accessoire 
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si commun de déguisement : les plumes obliques du cha¬ 

peau de Méphisto. 

Faut-il reprendre une objection souvent faite, et répéter 

que le romantisme a méconnu absolument la signification 

profonde du Faust, et qu’à s’assimiler en toute sympathie 

la fantasmagorie et l'ironie du diable de Goethe, ou la can¬ 

deur et l’ingénuité sentimentale de la vierge allemande, 

il a discerné aussi mal que possible, il a ignoré dans ses 

propres créations, la psychologie foncière du héros? Sans 

doute, là encore, le goût du pittoresque a pu faire tort à la 

pénétration philosophique, et beaucoup en sont restés au 

Faust occultiste, entouré d’un désordre suggestif de labo¬ 

ratoire médiéval, tel que l’a vu Gautier : 

La règle et le marteau, le cercle emblématique, 
Le sablier, la cloche et la table mystique, 
Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom, 

ou encore, avec moins de précision, Sainte-Beuve: 

Tout ce qu’un docteur Faust entasse en son fouillis 
Se retrouve, et nous rend des temps déjà vieillis, 

et, avec le détail des opérations de l’alchimie, Amédée 

Pommier : 

Quand j’entre dans ton atelier, 
Je crois visiter la cellule 
Où Faust, Flamel et Raimond Lulle 
Avaient leur esprit familier; 

Où des livres cabalistiques 
Sur un pupitre étaient ouverts, 
Où se voyaient des mots mystiques 
Et de sentencieux distiques 
Sur les murs blasonnés de vers ; 
Où dans de puissantes menstrues 
Se décomposaient les métaux, 
Où des substances inconnues 
Dans les creusets et les cornues 
Chauffaient au charbon des fourneaux. 
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Mais il n’est pas vrai que la singularité pittoresque du 

costume et du décor — dont le roman et le théâtre font 

assurément leur profit — ait été tout ce que le romantisme 

a retenu de la méditation de Faust dans son laboratoire. Il 

y a eu, pour les hommes de 1830, un autre Faust que ce 

nécroman de conte noir : 

L’autre, vrai docteur Faust, baigné d’ombre profonde, 
Auprès de sa croisée étroite, à carreaux verts, 
Poursuit de son fauteuil quelques rêves amers, 
Et dans l’àme sans fond laisse filer la sonde f. 

Parmi ceux qui sont allés au delà de l’interprétation 

toute superficielle, beaucoup à la vérité s’en sont tenus à la 

facile assimilation de Don Juan et de Faust, « homme 

dégoûté de tout, dit le Globe, et qui ne veut un diable que 

pour raviver son goût blasé ». « Goethe, écrit Stendhal, a 

donné le diable pour ami au docteur Faust, et avec un si 

puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons tous fait 

à vingt ans, il séduit une modiste. » L'opposition des deux 

types, en tout cas, est courante, et suggère à V. Hugo, dès 

la préface de Cromwell, une antithèse commode : « Don 

Juan le matérialiste, Faust le spiritualiste. Celui-là a goûté 

tous les plaisirs, celui-ci toutes les sciences... Le premier 

se damne pour jouir, le second pour connaître. L’un est un 

grand seigneur, l’autre est un philosophe. Don Juan, c’est 

le corps; Faust, c’est l’esprit. Ces deux drames se com¬ 

plètent l’un par l’autre. » Et c’est à la somme des révéla¬ 

tions que proclament ces deux explorateurs de la science 

et de l’amour et cet autre réalisateur suprême, Napoléon, 

que la Comédie de la Mort de Gautier réduit ce que l’homme 

peut savoir du mot de cette vie : la présence du néant sous 

toutes les formes de l’ambition et de l’amour humains, 

telle est la réponse que font à la fiévreuse enquête du poète 

ces trois représentants des rêves que l’homme porte dans 

1. Th. Gautier, Destinée. 
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son cœur ou sous son front. La déception de Faust n’est 

pas la moins désolée : 

Je n’ai pu de mon puits tirer que de l’eau claire : 
Le Sphinx interrogé continue à se taire; 

Si chauve et si cassé, 
Hélas! j’en suis encore à peul-élre, et que sais-je ? 
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige 

Aux lieux où j’ai passé. 

Malheureux que je suis d’avoir sans défiance 
Mordu les pommes d’or de l’arbre de science! 

La science est la mort. 
Ni l’upas de Java, ni l’euphorbe d’Afrique, 
Ni le mancenillier au sommeil magnétique 

N’ont un poison plus fort. 

En effet, pour un âge qui ne pouvait connaître les ré¬ 

ponses plus consolantes que le second Faust livrera, tout 

enveloppées de symbolisme, à l'éternelle inquiétude, le 

héros de Goethe devait surtout incarner cette inquiétude 

elle-même. Quelques-uns l’ont discernée. « Faust, écrit 

George Sand en 1839, n’est bien compris que de ce qu’on 

appelle l’aristocratie des intelligences L... » Avec cette 

réserve et cette délimitation dont je ne crois pas que nulle 

littérature puisse se dispenser, il faut bien reconnaître que 

le contenu du poème n’a point semblé à la France de 1830 

étroitement restreint à une idylle et à une fantasmagorie, 

et que les « mystères du Faust » parurent cacher autre 

chose qu’une aventure d’amour et une apparition du diable. 

L’exégèse à laquelle les mieux informés de la philoso¬ 

phie allemande, parmi les gens de letlres de celte géné¬ 

ration, un J.-J. Ampère, un Edgar Quinet, pouvaient sou¬ 

mettre celte vaste synthèse dramatique, manquait assu¬ 

rément de la précision à laquelle tant d’années d’études 

goethéennes ont permis d’accéder : mais ni l’ampleur des 

vues ni la pénétration intuitive n’y faisaient défaut. Si 

néanmoins ce symbole de la destinée humaine, avec tout 

1. Essai sur le drame fantastique (Rev. d. D. M , 1839, t. IV, p. 593). 



144 GOETHE EN FRANCE. 

ce qu’il contient de prédictions voilées, de révélations 

mystérieuses et d’indistincts messages, n’a point suscité 

d’œuvres romantiques analogues, c’est, surtout, semble- 

t-il, à cause des curiosités plus historiques que métaphy¬ 

siques du romantisme français vers 1830. La philosophie de 

l’histoire de Herder et de Vico, révélée en 1827, et s’ajou¬ 

tant à un goût effréné de la couleur locale que confirmait 

l’influence de Walter Scott, devait incliner tout essai de 
synthèse de l’humanité, tracé à cette époque, vers le déploie¬ 

ment des époques, vers le défilé des âges, plutôt que vers 

une construction symbolique qui fût abstraite et distante 

de la vision historique : et peut-être les temps où André 

Chénier rêvait à son Hermès auraient-ils été plus propices 

à pareille tentative. Une intention d’épopée se mêle invin¬ 

ciblement, vers 1830, à toute expression d’une philosophie 

de l’humanité. Des œuvres réalisées plus tard, mais qui 

ont leurs racines dans ce temps, ne manqueront pas de 

s’en ressentir. Lamartine dira dans la Préface de la Chute 

d'un Ange : « Je veux exposer la métempsycose de l'esprit; 

les phases que l’esprit humain parcourt pour accomplir ses 

destinées perfectibles et arriver à ses fins par les voies de 

la Providence et par ses épreuves sur la terre » ; et Hugo, 

dans la Préface de la Légende des Siècles, marquera son 

désir de tracer « dans une espèce d’hymne religieux à mille 

strophes, l’épanouissement du genre humain de siècle en 

siècle, et la transfiguration paradisiaque de l’enfer ter¬ 

restre ». Même déroulement, avec une inspiration plus cos¬ 

mogonique peut-être, dans Y Ahasvérus de Quinet : là encore, 

l’auteur poursuit le dynamisme de l’humanité en marche, 

plutôt que de symboliser l'activité, les aspirations, les 

blessures et les consolations d’un représentant typique du 

genre humain. Ici, l’influence de Faust est visible : légende 

populaire comme thème central, forme dramatique avec 

des intermèdës, prologue dans le ciel — et de nombreux 
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détails, Rachel effeuillant une marguerite, Mob faisant, 

à la Méphistophélès, le tour des occupations humaines, 

Ahasvérus et Rachel causant religion, le docteur Albertus 

Magnus dans son laboratoire.... 

C'est un Albertus aussi que George Sand met en scène 

dans les Sept Cordes de la lyre, drame fantastique de 18.39, 

d'un symbolisme fort dégagé d'ailleurs de toute arrière- 

pensée historique et épique, où, par contre, se discerne çà 

et là l'influence saint-simonienne. Méphistophélès — qui 

fait allusion volontiers, dans ses a parte, au précédent du 

docteur Faust — suscite chez maître Albertus la même soif 

de tout comprendre; mais la suprême sagesse, en dépit 

des embûches du tentateur, prend possession de l’âme d'Al- 

bertus après qu'il a connu l'amour. Car l’esprit de l'homme, 

pour pénétrer l'harmonie de la création, doit connaître, lui 

aussi, l’harmonie, et vibrer de toutes ses cordes. « Désor¬ 

mais, l’âme d’Albertus sera une lyre dont toutes les cordes 

résonneront à la fois, et dont le cantique montera A’ers 

Dieu sur les ailes de l'espérance et de la joie : il a aimé. » 

Une femme, Hélène, est, comme dans Faust, l’instrument de 

cette régénération et l’évocatrice du sentiment de l'infini. 

Plus encore que dans les épreuves qui mènent l’huma¬ 

nité ou l’âme humaine vers l'harmonie ou la rédemption, le 

souvenir de Faust se retrouve dans cet état d’esprit dont 

le romantisme a bien connu la fougue inquiète et la fièvre 

démesurée : le désir de se transporter, par le rêve, par la 

connaissance, par l’amour ou l’action, au delà des bornes 

quotidiennes, l’impatience à subir les limitations de la 

destinée, et, puisque l’idée de l’infini hante le cœur des 

hommes, l’ambition de la réaliser dans une vie surhumaine 

ou dans une pensée qui s’égale à l’univers : 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 

Grandiose ou néfaste, ce titanisme dans la pensée ou 

10 



146 GOETHE EN FRANCE. 

l’action a souvent clamé, dans la littérature romantique, 

son souhait d’absolu ou d’immortalité. L'Empédocle de 

Polonius l'a connu : 

Pour étancher en moi cette soif invincible, 
J’aurais voulu franchir tous les temps, tous les lieux; 
M’élancer, loin des bords de l’univers visible, 

Par delà tous les cieux. 

J’aurais voulu m'unir à la nature entière; 
Pénétrer les secrets de la terre et de l’air ; 
Être tout, vivre en tout, dans l’herbe, dans la pierre, 

Dans le feu, dans lether.... 

Un moindre panthéisme anime la rêverie faustienne de 

quelques personnages de Musset. Le Tiburce du Saule, 

Incliné sous sa lampe, infatigable amant 
D’une science aride et longtemps poursuivie, 

souffre surtout de la glaciale pauvreté d'âme que l’étude 

infatigable et dominatrice a installée au fond de lui. Pour 

le Frank de la Coupe et les Lèvres, il s'agit moins de déchif¬ 

frer l’énigme de l’univers que de trouver le secret de son 

propre cœur : 

Pourquoi le Dieu qui me créa 
Fit-il, en m’animant, tomber sur ma poitrine 

L’étincelle divine 
Qui me consumera? 

Pourquoi suis-je le feu qu’un salamandre habite? 
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s’étonner, 
Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite, 
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner? 

L’Érostrate d’Auguste Barbier se console en songeant qu’il 

y a — même en dehors des promesses de la religion — une 

sorte de prolongement, dans l’être et dans l’existence, de 

l’homme anxieux de ne point mourir : 
3 

Immortalité sainte, ô mon noble délire! 
But suprême où mon âme incessament aspire, 
Ah! la gloire n’est pas le seul vaste chemin 
Oui nous mène à jouir de tes splendeurs sans fin. 
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L'amour, l’amour aussi prolonge sur la terre 
Des fragiles humains l’existence éphémère, 
Et grâce au feu toujours ardent de son flambeau, 
La brute même échappe aux horreurs du tombeau; 
Tous les actes d’amour épars dans la nature 
Sont les rébellions de chaque créature 
Contre l’affreux néant! L’hymne de volupté 
N’est qu’un large soupir vers l’immortalité. 

La Lélia de G. Sand, elle aussi, se souvient de l’ambition 

démesurée de Faust et de son,élancement vers l’infini de 

la connaissance; l'absolu dans l’amour possède d’une han¬ 

tise semblable cette nature titanique. Elle-même compare 

le frémissement et les doutes de sa révolte passionnée à la 

déception du docteur de Goethe. «... O vie! ô tourment ! 

tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien 

posséder! arriver au scepticisme du cœur, comme Faust 

au scepticisme de l'esprit!... » 

L’interprétation musicale, enfin, de la soif fébrile et 

tourmentée de Faust, c’est Berlioz qui la donnera dans sa 

Damnation, à défaut de Rossini et de Meyerbeer, qui furent 

l’un et l’autre hantés, de leur côté, par le héros romantique 

par excellence. Sans conclure par l’apaisement suprême, 

ni faire, à l’ordinaire, leur part aux éléments de grâce, de 

douceur et d’émotion dramatique où s’attardera Gounod, 

Berlioz exprimera magistralement celte aspiration et cet 

accablement proche de la négation, et sollicité par elle, 

que le romantisme a discernés de préférence dans la son¬ 

gerie de Faust. Et c’est bien à l’âge héroïque de ce mou¬ 

vement que se rattache, par ses plus étroites affinités, cette 

partition qui ne fut exécutée intégralement qu’en 1846, 

quand étaient tombées, même chez les poètes, les ardeurs 

surhumaines, et que la réaction avait commencé contre le 

rêve orgueilleux des Titans qui voulaient escalader le ciel. 

La politique et les préoccupations humanitaires, où se 

sont jetés beaucoup de ces ambitieux d’infini, ont hérité de 

leurs aspirations et les ont limitées en les précisant. D’au- 
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très se sont transformés en de simples bourgeois. N igny 

s’est retiré dans sa tour d’ivoire. Plusieurs sont retournés 

aux anciennes croyances, et acceptent les réponses que le 

christianisme peut donner aux interrogations passionnées 

du doute et au désemparement des âmes. « Vers 1838, 

soudainement illuminés par la grâce, les poètes se mirent 

à chanter la foi. Don Juan se fit ermite1... » Faust en fait 

autant, ou bien, s’il ne se convertit point, l’excommunica¬ 

tion est prononcée contre son angoisse même. Philothée 

O’Neddy, en 1839, se souvient de lui, dans son poème A 

douze ans, pour évoquer le charme de la dévotion dans le 

cœur d’un premier communiant : 

O vieux Faust, si l’appel de la cloche pascale, 
Écartant de ta lèvre une fiole infernale, 
A pu mettre en ton cœur, d’athéisme endurci, 
Une réminiscence émue— un doux souci 
Des longs recueillements quejadis, pure et blanche, 
Ton enfance à l’église éprouvait le dimanche.... 

Le héros de Volberg, poème de Jean Pécontal, « orgueil¬ 

leux comme Manfred, savant comme Faust, blasé comme 

Don Juan », revient à la foi traditionnelle. Dans la Béatrice 

de Saint-René Taillandier se manifeste l’espoir d'une fu¬ 

ture union de la science et de la foi : et ce sera là, comme 

Montégut l a remarqué, « le caractère et le sentiment cen¬ 

tral » des travaux de cet écrivain, connaisseur avisé des 

lettres allemandes. Le poème dramatique en cinq journées 

de Lioia, publié en 1836 par Eugène Robin, et dont l’épi¬ 

sode le plus ingénieux était une rencontre de Faust avec 

Don Juan, se terminerait par la condamnation de Faust, 

n’était la rédemption émanée de son amour lui-même. 

Soumet, dont on cite parfois la Divine Épopée en témoi¬ 

gnage de l’influence du drame goethéen, se réclame, dans 

i. Ch. Loùandre, Statistique littéraire (Revue des Deux Mondes, 
1847, t. IV, p. B8Ü). 
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sa Préface, de Dante, Milton et Klopstock, non de Goethe : 

en effet, c’est pour l’humanité, mais en dehors d’elle, que 

se joue le conflit des puissances supérieures qu’il prétend 

mettre en scène. En revanche, Adolphe Dumas reprenait 

le vieux parallélisme établi entre deux types surhumains 

dans sa Fin de la Comédie, ou la Mort de Faust et de Don Juan, 

reçue à la Comédie-Française en 1836, interdite par ordre 

supérieur. La même année, dans Jocelyn, Lamartine fai¬ 

sait venir le nom de Faust sous la plume de son héros, 

mais avec la plus significative des restrictions : 

Dans mes veilles sans Fin je ressemble, ô ma sœur, 
A ce Faust enivré des philtres de l’école, 
De la science humaine éblouissant symbole.... 
Oui, c’est Faust, ô ma sœur, mais dans ces nuits étranges, 
Au lieu d’esprils impurs, consolé par les anges! 
Oui, c’est Faust, ô ma sœur, mais Faust avec un Dieu! 

Plus nette encore était l’attitude d’un poème de 1833, la 

Vallée de Josaphal d'Edmond Texier. L’auteur citait le héros 

de Goethe au tribunal de Dieu en même temps que Napo¬ 

léon, Byron, et un Poète. Faust confessait l’erreur de son 

pacte infernal et la tristesse de sa foi perdue : 

En vain pendant cent ans j’ai cherché la lumière, 
Le monde glane encor dans le champ de l’erreur. 
Oh ! que de fois, bien haut élevant ma prière, 
Je rêvais dans mes nuits un avenir meilleur!... 

Sans un moment d’erreur qui pèse sur ma vie, 
Oh! quelle large route ouverte à l’être humain; 
J’allais par la science au sommet du génie, 
Et le monde par moi se déroulait sans fin.... 

Mais le Poète seul, qui, resté croyant, s’était contenté 

de prier, pourra s’asseoir à côté du fils de Dieu. La vie 

éternelle refusée à Faust pour « un moment d’erreur » : 

quelle déchéance pour celui qui proclamait en mourant, 

après une existence tour à tour orientée vers toutes les 

activités et toutes les préoccupations, le pouvoir de rédemp- 
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tion du travail ! « Celui-là seul est digne de la liberté comme 

de la vie, qui doit chaque jour se les conquérir à nouveau. » 

L’irruption du préjugé chrétien est aussi discernable dans 

le soin que Blaze de Bury prenait, en 1840, d’accompagner 

sa traduction de Faust et du Second Faust d’un Essai sur la 

mystique qui mettait la Vierge Marie, la Reine des Anges, 

au suprême échelon de 1’ « échelle d’amour » du poème. 

D’ailleurs, si nous voyons la pensée française s’écarter, 

au nom de l’ancienne foi, du poème de Goelhe, des œuvres 

comme celles que nous venons de citer se servaient encore 

de cette forme même du drame philosophique dont Faust 

nous a révélé la souplesse et la complexité. C’est là, pour 

notre littérature, une acquisition durable due à l’œuvre de 

Goethe. Il faudra, par la suite, être un romantique invétéré 

— je songe au Souper du Commandeur de Blaze de Bury, à 

VImagier de Harlem de Gérard de Nerval, à une adaptation 

projetée par Dumas père — pour tenter encore une utili¬ 

sation théâtrale des principaux éléments fournis par le 

drame allemand; la forme plutôt livresque du drame philo¬ 

sophique, prête à accueillir toutes les variétés d’art et de 

pensée, se retrouvera au contraire à des époques fort éloi¬ 

gnées du romantisme. C’est le souvenir de Faust qu’on 

rappellera, à propos du Futur a, d'Aug. Vacquerie, de Y Axel 

de Villiers de l’Isle-Adam, de la Tentation de saint Antoine 

de Flaubert, des drames philosophiques de Renan et des 

œuvres complémentaires de la Légende des Siècles : théâtre 

en liberté assurément, lointaine descendance de la vaste 

méditation dramatisée de Goethe. 

Il est vrai que les Français n’ont pas la tête métaphysique ; 

le goût des symboles, la sympathie et l'intelligence pour les 

abstractions personnifiées et pour le langage des choses 

inanimées restent chez nous le privilège de l’élite. Gautier 

avait raillé, dans Une larme du Diable, le facile synthétisme 

de ce procédé, et l’illustre Durand d’Alfred de Musset ne 
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faisait qu’extravaguer d’une façon dont Goethe avait un 

peu patronné l'ambitieuse immensité : 

J’accouchai lentement d’un poème effroyable. 
La lune et le soleil se battaient dans mes vers; 
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 
Vois combien ma pensée était philosophique : 
De tout ce qu’on a fait faire un chef-d’œuvre unique, 
Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, 
Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 
Tout s’y trouvait ! 

Est-ce donc — il est permis de se le demander — une 

manière de Second Faust que Durand avait élucubrée? 

Musset pouvait bien, en 1838, viser, par cette raillerie 

parodique et un peu sacrilège, une œuvre dont la signifi¬ 

cation intime restait scellée des sept cachets; le poète de 

Namouna, qui a surtout vu dans le « noble Goethe » une 

sorte de Byron plus tendre, appartenait à une génération 

mal préparée à pénétrer si peu que ce fût le sens du Second 

Faust, et à une variété d’esprits peu faite, d’ailleurs, pour 

s'inquiéter vraiment de ce qui n'intéressait point leur cœur. 

Ampère, en 1828, avait interprété cependant avec beau¬ 

coup de sagacité l’intermède d'Hélène. Lerminier, dans scs 

études Au-delà du lihin, analysa longuement, en 1835, ce 

« drame du panthéisme moderne, de ce panthéisme idéal 

qui met la pensée à l’origine et au dénouement des 

choses », « tragédie qui concorde avec la philosophie de 

Schelling et de Hegel, chœur lyrique de l’ontologie alle¬ 

mande, prophétie des révolutions intellecluelles qui atten¬ 

dent l’humanité ». Mais, la même année, les Études sur 

Goethe de X. Marmier, en dépit de l’admiration pour le 

Second Faust qui s’y manifestait, y déploraient l’incohé¬ 

rence continuelle el le triomphe de l’allégorie. C’est, pour 

Janin, « le Faust des Petites-Maisons », pour Eug. Dela¬ 

croix, « un ouvrage mal digéré et peu intéressant au point 

de vue littéraire ». Lamennais le ht en 1841, et sa lecture 
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le confirme dans son antipathie pour Goethe. « Je me figure 

quelquefois, écrit-il le 2-4 mai 18-41 au baron de Vitrolles, 

que ce grand charlatan entendait à merveille qu'il ne s’en¬ 

tendait pas et riait en lui-même des pauvres nigauds qui se 

creuseraient un jour la cervelle pour trouver le mot d'une 

énigme qui n’en a point.... » 

C’est que la pensée française ne pouvait tenter que sur 

de nouveaux frais d’explorer les abstruses arcanes du 

Fausl intégral. La provision d’idées et de sentiments sur 

laquelle avait vécu le romantisme ne pouvait lui permettre 

de soupçonner les messages cachés du poème, — à peine 

la nature et la portée de ces messages. 11 fallait une initia¬ 

tion scientifique nouvelle, il fallait aussi la préoccupation 

grandissante des questions sociales, pour donner à une 

génération ultérieure — et qui se détournera du roman¬ 

tisme — le goût et le désir de pénétrer une fois de plus 

l’immense mêlée de légendes enclose dans l’œuvre de 

Goethe. 

Du moins le romantisme a-t-il aimé, dans Faust, beau¬ 

coup de mystère et beaucoup d'attendrissement ; il a com¬ 

pris quel idéal de vie intense et supérieure soulevait le héros 

au-dessus des bornes assignées à l’activité et à la pensée 

humaines : et de ces révélations, qui s’ajoutaient à tant 

d’enseignements et d’encouragements fournis par l’œuvre 

de Goethe, il a su être reconnaissant à son heure. 
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L’HOMMAGE DU ROMANTISME 

■< O Goethe! ô grand vieillard! prince de Germanie! » 

(Aug. Barbier, Il Campo Vaccino, i832.) 

Goethe, adopté par le romantisme français, a été inter¬ 

prété par lui plutôt qu’intégralement compris. Lui-même, 

de son côté, sympathique à cette lutte pour l’émancipation 

que livrait la littérature française, répugnait à bien des 

outrances où se plurent tant de jeunes fièvres : il a toujours 

préféré la sagesse des doctrinaires du Globe, la mesure 

d’un romantique de demi-sang comme Mérimée aux trucu¬ 

lences des plus avancés, et même à la fécondité débor¬ 

dante et à la frénétique imagination du Victor Hugo de 

1830. Mais, s'il n’y eut jamais, au fond, complète identité 

de vues entre le credo artistique de Goethe et l’évan¬ 

gile romantique, il y avait eu cependant une alliance de 

fait. Les noms de Goetz et de Faust avaient ôté trop sou¬ 

vent inscrits sur les étendards des novateurs, leurs adver¬ 

saires avaient trop nettement rangé le poète allemand 

parmi les partisans étrangers d’une doctrine détestée, et 

son œuvre avait fourni trop d’arguments offensifs, pour 

que le renom de Goethe en France ne fût point lié au 

succès de l’École. Bien souvent, au cours des hostilités 
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mômes, les combattants s'étaient retournés vers Weimar, 

pour saluer le vieux poète qui suivait de son œil infatigable 

le mouvement littéraire du pays voisin; et 1830 marquera, 

en même temps que le triomphe du romantisme français, 

l’apothéose du grand écrivain allemand. 

11 semblait encore nécessaire, en 1823, d’appeler en 

témoignage un autre poète étranger, pour justifier cette 

épithète de grand accordée à Goethe. « Un journaliste à 

qui la littérature allemande est étrangère, écrivait le Moni¬ 

teur universel du 22 octobre, a trouvé fort mauvais que le 

biographe de Goethe l’eût placé au rang des plus beaux 

génies : à lui permis. Nous nous bornerons à en appeler à 

l’opinion de l’Europe lettrée, et à citer, en faveur du bio¬ 

graphe, l'autorité d’un poète à qui l’on accorde quelque 

esprit et quelque talent. Toutes les fois que lord Byron 

parlait de l’auteur de Werther et de Faust, il ne l’appelait 

que le grand Goethe (lhe great Goethe). » « Cette lenteur 

avec laquelle la renommée de Goethe s’est répandue parmi 

nous, écrit quelques mois plus tard Ampère dans le Globe, 

tient en grande partie à la qualité la plus éminente de son 

génie, l’originalité.... Goethe est toujours si différent des 

autres et de lui-même, on sait si peu où le prendre, on 

devine si peu où il va... que l’on a besoin, pour le goûter 

tout entier, de n’avoir pas plus que lui de préjugés litté¬ 

raires.... » 

Un an après la publication de l’article où Ampère expli¬ 

quait ainsi, par des raisons intérieures, la lente diffusion 

du renom de Goethe, il était lui-même l'hôte du grand 

homme. Victor Cousin avant lui, — et le premier de la 

nouvelle génération littéraire, — avait visité Goethe à Wei¬ 

mar, et renoué ainsi une tradition que des diplomates de 

passage ou des voyageurs sans qualité particulièrement 

intellectuelle n’avaient qu’à demi continuée, depuis les 

visites déjà lointaines de Mme de Staël et de Benjamin 
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Constant. Mais les séjours de Cousin à Weimar, en 1817 et 

en 18*25, avaient été rapides et brefs, sans vraie sympathie 

de part et d’autre. Ampère, au contraire, apportait à Wei¬ 

mar, où il resta du 20 avril au 15 mai 1827 environ, une 

ferveur désintéressée et un peu naïve. Mieux encore que 

son ami Albert Stapfer qui l'accompagnait, il était admira¬ 

blement préparé à jouer auprès de Goethe le rôle d’infor¬ 

mateur : Sainte-Beuve le remarque avec raison, il était, de 

toute celte génération, le plus qualifié pour renseigner son 

hôte sur le mouvement philosophique et littéraire qui se 

poursuivait à Paris. 11 le fit avec une grâce juvénile et une 

abondance primesautière dont Goethe fut étonné et ravi; 

il s’attendait à rencontrer un homme inclinant vers l’âge 

moyen, et fut surpris de voir entrer « un tout jeune homme 

dans la vivacité et la fleur du premier épanouissement ». 

Eckermann a fixé le souvenir de la favorable impression 

produite sur Goethe par la causerie et l’agrément d’Am- 

père, renseignant le poète allemand sur Mérimée, sur 

Vigny et sur d’autres écrivains actuels. Quant au jeune 

Français, un peu de vanité aidant, il fut sous le charme dès 

le premier jour. « Cher père, écrit-il le 22 avril à André- 

Marie Ampère, j’ai vu Goethe, qui m’a reçu à bras ou¬ 

verts.... J'ai trouvé le grand homme très bon, très simple, 

très bien portant et très aimable. » Et le même jour, à 

Mme Récamier : « C’est le plus simple et le plus aimable des 

hommes. Je m’attendais à quelque raideur, à des habitudes 

d’idole, qui seraient excusables : pas l’ombre de cela.... » 

Excuser des « habitudes d’idole » en s’adressant à l’amie 

de Chateaubriand, n’y a-t-il pas là une sorte de délicatesse 

ad homineml C’est à Mme Récamier encore qu’Ampère 

envoyait une longue lettre qui parut dans le Globe du 

22 mai, au grand déplaisir de son auteur. « ...Il est le plus 

intéressant et le plus aimable des hommes. 11 a une con¬ 

science naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce qu’il 
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est occupé de tous les autres talents, et si véritablement 

sensible à tout ce qui se fait de bon, partout et dans tous 

les genres. A genoux devant Molière et La Fontaine, il 

admire Alhalie, goûte Bérénice, sait par cœur les chansons 

de Béranger, et raconte parfaitement nos plus nouveaux 

vaudevilles.... » 

La publication de cette lettre ayant paru, dans l'entou¬ 

rage de Goethe, une indiscrétion fâcheuse, Ampère pro¬ 

testa de Berlin, le 5 juillet, contre la publicité donnée à 

une lettre privée par le Globe et par les journaux qui le 

citèrent : mais il profita de l'occasion pour compléter son 

involontaire reportage. « Puisque j'ai eu le bonheur de 

diriger dans ce moment l’attention de vos lecteurs du côté 

de Weimar, permettez-moi de chercher à la satisfaire un 

peu davantage, en ajoutant quelques mots sur ce point si 

intéressant de l’Allemagne et sur le grand poète qui l'ha¬ 

bite. » Et, après avoir rapidement fait le tableau du milieu 

de Weimar, Ampère revenait à Goethe et à « la faculté qui 

le caractérise d'embrasser tout, de s’intéresser à tout, qui 

donne tant de charme et tant de prix à sa conversation. On 

est pénétré d’attendrissement, en trouvant tant de jeunesse 

d’âme et tant de candeur d’admiration unies à tant d’âge 

et de gloire. Pour moi, je n’oublierai jamais ces familiers 

épanchements entremêlés de traits piquants ou profonds, 

ce regard si clair d’où s’échappait par moments un feu 

extraordinaire, et ce sourire de bonté supérieure sur ses 

lèvres bienveillantes et inspirées. 

« Je n’oublierai jamais, surtout, le jour où je lui ai dit 

adieu. Il était dans une petite villa qui touche au parc du 

grand duc,... il me montrait les grands arbres qui s’éle¬ 

vaient au-dessus de nos têtes. « On est bien hardi de plan- 

« ter un arbre », disait-il en souriant. Tout à coup Goethe 

se leva comme pour éviter le commencement d’une impres¬ 

sion triste; et comme je m’approchais pour le saluer, il 
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m'embrassa, el me donna un livre en souvenir de lui. Je 

m'éloignai rapidement, le cœur plein d'une émotion diffi¬ 

cile à décrire_ » 

Plus lard encore, dans des Esquisses du Nord publiées 

par la Revue de Paris, Ampère reviendra sur ce tableau : 

« Le patriarche dans toute la verdeur de sa vigoureuse 

vieillesse, plein de chaleur, de grâce, de bonté... ». Image 

aimable, pareille à celle que les émigrés de Hambourg 

avaient rapportée du vénérable Klopstock, et qui va sans 

doute incliner dans un sens nouveau l'idée que les roman¬ 

tiques se font du poète de Weimar. 

En 1827, quelques mois après la visite d’Ampère à 

Weimar, voici un autre « jeune » qui médite d’aller faire 

le même pèlerinage. Edgar Quinet, sur le conseil de 

V. Cousin, a envoyé à Goethe sa traduction de la Philoso¬ 

phie de l'histoire de l'humanité de Herder; Goethe lui a fait 

dire « qu'il lisait avec jouissance en français un livre qu’il 

a vu naître, il y a quarante ans, en allemand ». Ouinet, 

occupé à l’impression de son Essai sur Ilerder, songe à une 

démarche plus directe encore. « Je vous confierai, écrit-il 

à sa mère le 18 octobre 1827, qu’aussitôt la dernière page 

imprimée, je me propose d’aller le porter moi-même à 

Goethe. Son âge avancé, les froids qui vont arriver, me 

décident à ne pas différer. Goethe a soixante-dix-huit ans. 

Oui sait s'il vivra? » Ce voyage ne put avoir lieu; Quinet, 

dit-on, l'a regretté toute sa vie. 

Le grand vieillard qui avait reçu Ampère avait perdu de 

sa vivacité et de son entrain lorsque Saint-Marc Girardin 

lui fit visite à son tour. « J'ai vu Goethe à Weimar, dit-il 

en 1830 dans son étude De la littérature allemande el de 

Goethe. Quand je visitais Goethe, quand je voyais ce front 

encore majestueux, mais qui semblait fatigué de penser, 

ces yeux qui commençaient à pâlir, cette bouche qui n’a¬ 

vait plus ni sa vivacité ni son expression première, el 
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quand, sortant de l’entretien de l’auguste vieillard, je par¬ 

courais cette ville de Weimar, si brillante autrefois et si 

animée, triste aujourd’hui,... je ne pouvais me défendre de 

croire qu’il y avait entre Goethe et Weimar je ne sais quel 

rapport mystérieux_ » Et l'orateur —- car c’est là un 

extrait d’un discours prononcé à la Faculté des Lettres de 

Paris — prévoyait que « la littérature allemande, telle que 

Goethe l’a faite, quand Goethe s’éteindra, descendra avec 

lui au tombeau.... » 

Avant cette mort qui devait, à deux ans de là, éteindre à 

jamais le regard de ces yeux « qui commençaient à pâlir », 

l’art français rendit à son tour hommage au poète de 

Weimar. « Vous connaissez mon culte pour les grands 

hommes, écrit David d’Angers, le 27 juillet 1829, à son 

ami Louis Pavie; il en est un dont je veux étudier et 

contempler les traits : c’est Goethe. Dans peu de jours, 

j’espère être auprès de lui. » Muni de lettres d’Ampère et 

de Cousin, accompagné de Victor Pavie, David se mit en 

route pour Weimar, où il arriva le 18 août. Le souvenir de 

l’accueil hautain que lui avait fait Walter Scott l'année 

précédente, quelque hésitation de la part de « Son Excel¬ 

lence » découragèrent d’abord le sculpteur. Son compa¬ 

gnon a retracé les souvenirs de ce voyage, la nervosité de 

l’artiste désespérant d’être reçu, puis la présentation, et 

les quinze jours de travail dans la sereine atmosphère qui 

émanait de Goethe. « Le noble vieillard, écrivent les Débats, 

le 2 janvier 1830, d’après les impressions de David, habite 

une maison de simple apparence au dehors, toute remplie 

au dedans de livres et de chefs-d’œuvre.... Chez Goethe, 

tout est sujet à poésie, tableaux, statues, histoire, plantes, 

musique; auprès de Goethe la poésie est une seconde 

nature qu’il faut à toute force revêtir. » 

Le grand poète apparaissait à David comme un habitant 

d’une région supérieure, et l’effigie qu’il s’apprêtait à mo- 
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deler, pour êlre à la hauteur de son héros, devait avoir le 

caractère d’une apothéose. On sait que l’artiste, poussant 

à l’extrême l'interprétation des caractères individuels, exa¬ 

gérait dans un sens déterminé le trait physionomique qui 

lui semblait le plus représentatif : il donna à son buste, 

trois fois grand comme nature, un front démesuré. « J’au¬ 

rais eu à ma disposition, a déclaré David, toute l’argile 

d'une montagne, du mont Olympe ou du mont Athos, que 

j’aurais trouvé moyen de l’employer, rien qu’en reprodui¬ 

sant celte souveraine image.... » Le vrai Goethe, le Goethe 

attentif et « intuitif », tenait presque tout entier dans ses 

yeux, ses grands yeux bruns pleins de lumière, et dans la 

pénétrante interrogation de son beau regard; mais il est 

curieux de voir le sculpteur de 1830 interpréter son modèle 

dans le sens de l'intelligence absolue, de la compréhension 

si large et si vaste qu’elle développe le cerveau et le crâne 

jusqu’à l’encéphalite. « Je vous envoie cette faible image de 

vos traits, écrivit David en adressant à Goethe son buste, non 

comme un présent digne de vous, mais comme le témoi¬ 

gnage d’un cœur qui sait mieux éprouver des sentiments 

que les exprimer.... N ous êtes la grande figure poétique de 

notre époque; une statue vous est due : j’ai essayé d’en 

faire un fragment; un génie digne de vous l’achèvera.... » 

Le voyage de David contribua à resserrer les liens de 

sympathie qui unissaient au poète notre jeune littérature. 

Dans le Feuilleton des Affiches d'Angers, Pavie consacra, le 

18 octobre, un article et une ode à ce pèlerinage. Sainte- 

Beuve a raconté qu’il avait songé à accompagner, lui aussi, 

David à Weimar. « Mais, ajoute-t-il, j’étais amoureux alors, 

et cela m’a retenu à Paris. Maintenant l’amour a passé, et 

je n'ai pas vu Goethe.... » David avait offert à Goethe des 

médaillons de Victor Hugo, de Cousin, de Delacroix. Déjà, 

en janvier 1827, le peintre Gérard lui faisait hommage 

d’une gravure acocmpagnée d'une flatteuse dédicace. De 
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Chaleaugiron, traduisant Y Histoire du soulèvement des Pays- 

Bas de Schiller, dédiait sa traduction « au meilleur ami de 

Schiller, à Goethe ». Alexandre de Humboldt, de séjour à 

Paris, était chargé de messages de déférence : Aime de 

Duras, malade à la mort, envoyait à l'auteur de Werther 

un exemplaire de luxe de son fameux roman d'Ourika. 

« Quelques lignes de votre main, écrivait Humboldt le 

26 mars 1827, feraient à la malade une bien grande joie. » 

Et après avoir transmis un témoignage semblable de la 

part de Mme Amable Tastu, Humboldt ajoutait : « Les pré¬ 

sents que j'ai apportés pour Salvandy et Mérimée ont éveillé 

ici des convoitises fiévreuses. » La Guzla de Mérimée, le 

Faust de Gérard de Nerval, envoyés par leurs auteurs, 

retrouvaient dans la bibliothèque de Weimar la traduction 

Stapfer ou des recueils de communications scientifiques et 

d’éloges académiques adressés à Goethe par Cuvier. Des 

épigraphes empruntées à Goethe ornaient des poésies. 

La musique, enfin, n’était pas en reste. Le 10 avril 1829, 

Hector Berlioz expédiait à l’auteur de Faust deux exem¬ 

plaires delà partition inspirée par cet « étonnant ouvrage ». 

« Quelque indigne qu’elle soit de vous être présentée, je 

prends aujourd'hui la liberté de vous en faire hommage.... 

Dans l’atmosphère de gloire où vous vivez, si des suffrages 

obscurs ne peuvent vous toucher, du moins j’espère que 

vous pardonnerez à un jeune compositeur qui, le cœur 

gonflé et l’imagination enflammée par votre génie, n’a pu 

retenir un cri d’admiration. » Ainsi concluait la lettre qui 

annonçait cet envoi. Emile Deschamps, dans la Préface de 

ses Etudes françaises et étrangères, bien qu’il invoque sur¬ 

tout Shakspeare et Schiller pour les besoins de la polé¬ 

mique, trouve dans le prestige de Goethe une sanction très 

noble de ses revendications. « Ou’on ne dise pas que dans 

un siècle comme le nôtre, où les sciences politiques et les 

études philosophiques sont, portées à un si haut degré de 
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perfection, les poètes ne peuvent plus acquérir la prépon¬ 

dérance qu’ils avaient clans les âges moins éclairés; les 

hautes renommées de Goethe au milieu de la philoso¬ 

phique Allemagne, et de Byron dans le pays natal de la 

politique, sont là pour démentir ce préjugé trop répandu. » 

En 1830, grâce à David, c’est comme une manifestation 

collective qui réjouit le vieillard attentif et charmé. Une 

caisse est arrivée de Paris; et, comme tout se fait ici avec 

méthode, on la déballe progressivement. « Au dessert, 

écrit Eckermann le 7 mars, Goethe ouvrit un des paquets. 

C’étaient les poésies d’Émile Deschamps, accompagnées 

d’une lettre que Goethe me fit lire. J’y pus voir quelle 

influence on attribue à Goethe sur la renaissance de la lit¬ 

térature française, et à quel point les jeunes poètes le res¬ 

pectent et l’aiment comme un supérieur intellectuel. » Et, 

le 14 mars : « Goethe m'a fait voir tous les trésors, classés 

à présent, cjue contenait la caisse de David dont le débal¬ 

lage l'occupait il y a quelques jours. Les médaillons de 

plâtre, représentant les profils des jeunes poètes les plus 

distingués de France, étaient rangés en bon ordre sur les 

tables.... Il me montra aussi un grand nombre d’ouvrages 

récents qui, par l’entremise de David, lui étaient offerts 

comme dons d'auteur par les talents les plus éminents de 

l’école romantique. Je vis des œuvres de Sainte-Beuve, 

Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules 

Janin et d'autres. « David, me dit Goethe, m’a procuré par 

« son envoi de quoi passer de bien agréables journées. Voilà 

« toute une semaine que ces jeunes poètes m’occupent et 

« que les vives impressions que je reçois d’eux me valent 

« comme un regain de vie. Je vais faire un catalogue spé- 

« cial de ces portraits et de cés livres qui me sont si chers, 

« et les uns et les autres auront dans mes collections et 

« sur mes rayons une place particulière. » On voyait à l'at¬ 

titude de Goethe, conclut Eckermann, que cet hommage 
11 
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des jeunes poètes français le ravissait au fond de l’âme.... » 

A peu près dans le même temps, et comme une fanfare 

saluant, après la victoire, un allié puissant qui avait suivi 

la bataille, un poème intitulé Goethe paraissait dans les 

Annales romantiques de 1830. L’auteur de ces vers était 

Paul Loucher, le beau-frère de Y. Hugo. 

Goethe. 

« Ce nom loué de tous, sans combat, sans envie, 
De quel temps était-il celui qui l’a porté? 
Sans doute dès longtemps il est mort, que sa vie 
Ne voile plus de deuil son immortalité. 

« Peut-être il échangeait aux sonnets de Pétrarque 
Des sonnets immortels d’un amour fugitif. 
Milton lui montrait-il le ciel et son monarque? 
Dante lui montrait-il l’enfer et son captif...? » 

Eh bien! non, ce grand homme, aîné de tous les âges, 
Adopté tout vivant par sa postérité, 
Dans l’infini des temps dominant les nuages, 
Et de son front mortel perçant l’éternité, 

11 vit, c’est à Weimar. —- Le voyageur qui passe 
En pressant sa main d’homme écoute un divin air : 
Faust, chant magicien, qui jette dans l’espace 
L’échelle de Jacob du ciel jusqu’à l’enfer. 

Berlichingen, ouvrant sa scène de cent lieues 
Au drame séculaire, à son héros géant; 
Werther sous son front blond, sous ses prunelles bleues, 
Au secours de son vide appelant le néant. 

Dans cette antique Égypte, à présent abattue, 
Qui sur le haut d’un temple asseyait des cités, 
Et dont l’homme fut tel, qu’aujourd’hui sa statue 
Sauve d’un ciel de feu cent hommes abrités; 

Mœris, son roi, jetant au sein d’un lac immense 
Sur une pyramide une statue aussi, 
Dit : <• Je veux, si la vie humaine recommence, 
Où je me suis laissé, me retrouver ici. » 

Aussi grand dans tes vœux, plus sûr dans tes ouvrages, 
Face à face tu peux, ô Goethe! en liberté 
Te voir au grand miroir qui, durant tous les âges, 
Va garder ton image à la postérité. 
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O Shakspeare vivant! ô Moïse visible! 
Homère de nos jours qui Lombes sous les sens! 
Rayon, aux yeux gardé, d’un astre inaccessible, 
Son, dans le cœur fixé, d’insaisissables chants! 

Nos gloires à tes pieds naissent, luttent, s’écroulent; 
Pour leurs flots expirants ton roc est un écueil. 
Ces vagues d’un instant, qui sur sa base roulent, 
Le rendent plus splendide et plus luisant à l’œil. 

Il y a plus d’enthousiasme que d’éloquence dans ce 

dithyrambe. Mais il vient à sa date, et il est à sa place dans 

les Annales romantiques de 1830. Le « grand Goethe » sym¬ 

bolise à ce moment, aux yeux de la jeune littérature, la 

figure presque surhumaine de l’écrivain. Byron garde son 

prestige de dandy salanique. Chateaubriand porte un peu 

la peine de son attachement légitimiste. Mais, plus que 

Schiller ou que \V. Scott, Goethe vivant et vénéré, scul¬ 

ptural et noble, répond à la conception que tant de rêves 

ambitieux se font du poète triomphant. Il contribue à 

élaborer cet idéal du « cyclope littéraire » dont Sainte- 

Beuve dénoncera bientôt la fâcheure hantise. Blaze de 

Bury commence à « ne jurer que par Goethe » ; Th. Gautier 

écrit dans la première strophe de la pièce intitulée Dédain, 

en 1833 : 

Une pitié me prend quand à part moi je songe 
A cette ambition terrible qui nous ronge 
De faire parmi tous reluire notre nom, 
De ne voir s’élever par-dessus nous personne, 
D’avoir vivant encor le nimbe et la couronne, 
D’ètre salué grand comme Goethe et Byron. 

Et cette jeunesse frémissante envie ceux qui ont pu con¬ 

templer l’Olympien face à face. Elle ne trouverait pas si 

absurde la curiosité de Metella, l’héroïne de George Sand, 

dans la nouvelle qui a ce nom pour titre. « Elle est si avide 

d’entendre parler du vieux Faust qu’elle voulait m’envoyer 

à Weimar tout exprès pour lui rapporter les dimensions 

exactes de son front. Heureusement pour moi, le grand 
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homme est mort au moment où j’allais me mettre en 

route.... » 
Car cette existence prolongée au delà des bornes moyen¬ 

nes d’une destinée humaine trouve enfin son terme. Goelhe 

meurt en 1832; et Auguste Barbier, errant parmi les ruines 

de Rome quand lui parvient la nouvelle de cette mort, 

associe le souvenir du poète illustre à celui de la Cité Reine, 

et tresse à ces deux grandeurs disparues une commune 

couronne funéraire dans son poème le Campo Vaccina : 

O Goethe! ô grand vieillard! prince de Germanie! 
Penché sur Rome antique et son mâle génie, 
Je ne puis m’empêcher, dans mon chant éploré, 
A ce grand nom croulé d’unir ton nom sacré, 
Tant ils ont tous les deux haut sonné dans l'espace, 
Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place, 
Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux 
Imprimé pour toujours un sillon glorieux. 
Hélas! longtemps, du fond de ton sol froid et sombre. 
Sur l’univers entier se pencha ta grande ombre; 
Longtemps, sublime temple à tous les dieux ouvert, 
On entendit tes murs chanter plus d’un concert, 
Et Ton vit promener sur tes superbes dalles 
Mille jeunes beautés aux formes idéales. 
Longtemps tu fus le roi d’une noble cité 
Que l’harmonie un jour bâtit à ton côté, 
Et longtemps, quand le sort eut brisé ses portiques, 
Oui rappelaient Athène et les grâces antiques, 
Toi seul restant debout, ô splendide vieillard! 
Comme Atlas, tu portas le vaste ciel de l’art. 
Enfin toujours paré d’un glorieux hommage, 
Il semblait ici-bas que tu n’avais pas d’âge. 
Jusqu’au jour où la Mort, te frappant à son tour, 
Fit crouler ton grand front comme une simple tour... 

O vieille Rome! ô Goethe! ô puissances du monde! 
Ainsi donc votre empire a passé comme Tonde, 
Comme un sable léger qui coule dans les doigts, 
Comme un souffle dans l’air, comme un écho des bois. 
Adieu, vastes débris! dans votre belle tombe. 
Dormez, dormez en paix.... 

Paris, atteint par le choléra, était en pleine rumeur d’in¬ 

quiétude quand Goethe mourut. Diverses revues donnè¬ 

rent, non sans quelque retard, des articles nécrologiques, 
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soit originaux, soit traduits de l’allemand. Mais J. Janin 

pouvait écrire, dans son feuilleton des Débats du 9 avril : 

« Quand il est mort, le grand poète, entouré de la vénéra¬ 

tion de l'Europe, roi par le génie comme l’était Voltaire, 

roi d’une révolution poétique comme savent en faire quel¬ 

ques hommes à part tous les deux siècles,... il a fallu 

toutes les préoccupations de ces quinze derniers jours pour 

que cette nouvelle ne retentît pas plus haut en Europe : 

« Goethe est mort ! » 

Mais on comprit — même en province, dans cette pro¬ 

vince où Berlioz, vers ce temps, s’irritait d’entendre causer 

de ses dieux comme s’il s’agissait « de quelque tailleur ou 

bottier dont le talent s’écarte un peu de la ligne ordinaire » , 

— on comprit qu’il y avait là un deuil qui ne devait pas 

toucher que l’Allemagne. « Le plus grand événement lit¬ 

téraire de l'Europe, depuis l’illustre trépas de lord Byron, 

écrivait la Revue provinciale de Lyon, vient d’être con¬ 

sommé. Goethe a terminé à Weimar sa glorieuse et pai¬ 

sible vie.... » A Paris, le Méphistophélès de Lesguillon allait 

être représenté quand on apprit, durant la dernière répé¬ 

tition, la mort de l’auteur de Faust. La première représen¬ 

tation fut donc précédée d’un « hommage aux mânes de 

Goethe » : 

Lorsque nous méditions au théâtre, en silence, 
L'œuvre qu’à votre arrêt nous offrons aujourd’hui, 

Un cri de mort vers nous s’élance : 
Goethe n’est plus! Goethe! celui 

Qui, depuis soixante ans, de victoire en victoire, 
Promenant son front radieux, 

Toujours jeune et nouveau, se berçait dans la gloire 
Comme le soleil dans les deux. 

Il est mort! et les arts, en longs habits de deuil, 
Ont dit l’hymne pieux autour de son cercueil.... 

Quel que soit le destin de ce drame nouveau, 
À l’espoir du succès si hauteur s’abandonne, 

Il vous demande une couronne 
Pour la poser sur un tombeau. 



166 GOETHE EN FRANGE. 

Du moins Goethe n'est-il pas du nombre des morts qu’on 

oublie : et la débandade du romantisme avait commencé 

déjà que ce deuil paraissait encore tout récent à quel¬ 

ques-uns : c’est en octobre 1836 que Musset énumérait, 

dans une chronologie un peu incertaine, les noms des plus 

glorieux disparus du siècle commencé, avant de pleurer 

la mort de la Malibran : 

Ne suffit-il donc pas à l’ange de ténèbres 
Qu’à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d’hier sous les dalles funèbres, 
Et que nous ayons vu tant d’autres morts célèbres 
Dans l’abîme entr’ouvert suivre Napoléon? 

De même Amédée Pommier dans une Oraison funèbre de 

Cuvier : 

Fermant sa puissante paupière, 
Cuvier a rejoint dans la bière 
Sa grande génération, 
Goethe, Schiller, Byron, Corinne, 
David, le peintre qui dessine, 
Talma, Courier, plume divine, 
Canova, Scott, Napoléon! 

c Depuis la mort du grand Goethe, disait V. Hugo dans 

son discours de réception à l’Académie française, le 

3 juin 1841, la pensée allemande est rentrée dans l’ombre; 

depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie 

anglaise s’est éteinte.... » Et de Salvandy répliquait, faisant 

allusion à F « empire « que la France a reçu de sa langue 

et de sa littérature : « Si elle le possède, ce n'est pas parce 

que des grands hommes qu’elle honore et qu'elle regrette, 

Lord Byron, Walter Scott, Goethe, sont morts... » 

Cette épithète de « grand » que V. Hugo attribuait, ce 

jour-là, à Goethe, on sait que, parmi les gloires germa¬ 

niques, c’est plutôt à Beethoven qu’il se piquera de la 

réserver; et, un quart de siècle plus tard, à Guernesey, il 

n’énumérera point Goethe, jugé trop froid et trop égoïste, 
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parmi «les souverains maîtres de l’action eide la pensée ». 

Lamartine, de son côté, dans le « Préambule » des Nou¬ 

velles Confidences, ne cite pas l'auteur de Vérité el Fiction 

parmi ceux « qui ont confié au monde les palpitations vraies 

de leur propre cœur ». Il avait cependant, suivant Blaze 

de Bury, l'intuition de la vraie grandeur du poète allemand; 

« il sentait là une puissance et rôdait autour, non sans une 

sorte d'hésitation sacrée, comme à l'abord d’un temple...; 

d'instinct, il nommait Goethe » comme le plus magnifique 

représentant de l'Allemagne. 

Quant à l'un des involontaires ancêtres du romantisme, 

Chateaubriand, bien qu'il tolérât, au sujet de Goethe, des 

éloges qu'il n’aurait pas admis s’il se fût agi de Byron, il 

s’en tenait un peu trop à Werther pour le juger équitable¬ 

ment. Il évoque son souvenir et son nom, dans les Mémoires 

d'Outre-Tombe, à Rome, à Weimar, à Carlsbad, mais il 

déclare ne pas aimer « le poète de la matière » ; « puissant 

génie » cependant, et qui « laisse un vide dans la proces¬ 

sion des personnages célèbres qui ont défilé sous mes yeux ». 

Enfin, à l’autre bout du romantisme, Balzac, justifiant, 

dans une lettre à Mme Hanska du 15 novembre 1838, le 

xixe siècle du reproche de n'avoir produit qu’m? homme, 

Napoléon, énumère les grandeurs les plus diverses, fran¬ 

çaises et étrangères, cite l’inévitable duo de Byron et 

W. Scott, y ajoute même Cooper, représente peut-être 

Goethe, avec d’autres, par l'etc. qui suit, mais s’abstient de 

le nommer. 

Aussi n’est-il point paradoxal de dire que, dans l’hom¬ 

mage rendu à Goethe par le romantisme français, la voix 

des chefs a été la moins discernable. L’élan d’admiration 

et de reconnaissance de l’École n’en est que plus certain, 

venant des lieutenants et des soldats. L’acclamation des 

capitaines peut être, en pareil cas, le cri isolé de ceux qui, 

marchant hors des rangs, voient mieux et plus loin que la 
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troupe; mais c’est la rumeur de ceux qui cheminent à leur 

place dans les files qui révèle l’âme de l’armée. Mieux qu’un 

compliment de Victor Hugo, 1 enthousiasme d un Gautier 

ou d’un Deschamps,, celle aussi des romantiques non écri¬ 

vains, d’un Berlioz ou d’un Delacroix, est significatif des 

opinions du romantisme. 

Mais au fond, nous l’avons vu, la France de 1820 à 

1835 s’est méprise; ni les classiques, persuadés que fauteur 

de Faust était l’antagoniste de Racine, ni les romantiques 

invoquant Goetz et Egmont à l'appui de leurs thèses, ne 

comprenaient la réelle signification artistique de celui qu’ils 

accablaient de leurs anathèmes ou appelaient au secours de 

leurs audaces. Ce qui était en cause, c’était le principe de 

la liberté de l’art : ce principe, les romantiques l’entendaient 

comme l’indépendance absolue du génie, le bon plaisir de 

l’artiste disposant à son gré de son sujet et de sa forme; les 

classiques le repoussaient en se réclamant de règles sanc¬ 

tionnées à la fois par la tradition et par le goût. Or, l’inspi¬ 

ration de Goethe est aussi éloignée du dogmatisme que de 

la liberté relie admet une nécessité artistique, mais liée à 

la nature même du sujet traité, la forme et l’expression 

se trouvant déterminées, non par des règles immuables, 

antérieures et extérieures à l’œuvre, mais par des lois qui 

tiennent à son essence même. Le romantisme n'a guère 

compris cela ; ou, s’il l’a compris çà et là, l’élan des fougues 

individuelles a vite dépassé et franchi ce qui restait limite 

malgré tout. V. Hugo se méprenait gravement en affirmant 

dans la Préface de Cromwell, qu’il avait l'habitude « de 

changer de moule autant de fois que de composition ». 

L’exubérance d’une individualité débordante chez lui, 

l'ivresse de l’émancipation chez la plupart, ont soumis la 

matière littéraire à une nouvelle tyrannie, à celle du moi 

de l’écrivain. Et, par là, le romantisme se trouvait admirer 

à faux l’auteur de Goetz et d'Iphigénie, dont l’éclectisme 
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littéraire s’accordait mal, à le bien prendre, avec l’intran¬ 
sigeance et l’arbitraire des novateurs. 

Leur imitation a été presque toute de surface; ou plutôt 

ils ont distingué, dans l'œuvre du poète allemand, les 

aspects les plus analogues à leurs propres ambitions, et, 

faisant abstraction du reste, ils ont revendiqué l’auteur 

comme un allié. Un de ceux qui, d’instinct et de tempé¬ 

rament, a le mieux aperçu ce que l’outrance des novateurs 

avait de tyrannique malgré tout, Alfred de Musset, dont 

l’œuvre théâtrale, avec moins de grandeur et d’éclat, 

possède plus de souplesse et de variété que celle de ses 

émules romantiques, écrivait le 1er septembre 1833 : «Tous 

les centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes 

les associations de l’esprit humain n’ont servi et ne servi¬ 

ront de tout temps qu’au troupeau servile des imitateurs. 

Lorsque les règles manquent, lorsque la foi s’éteint, lors¬ 

que la langue d’un pays s’altère et se corrompt, c’est 

alors qu’un homme comme Goethe peut montrer ce qu’il 

vaut, et créer tout à la fois le moule, la matière et le 

modèle. Mais si la carrière est mesurée, le but marqué, 

l’ornière faite, les plus lourds chevaux de carrosse vien¬ 

nent s’y traîner à la suite des plus nobles coursiers. » Le 

romantisme n’a pas assez compris qu’en créant à la fois 

« le moule, la matière et le modèle », et surtout en se ser¬ 

vant, pour chaque matière, du modèle exigé par celle-ci, 

Goethe procédait d’une formule qui n’était point celle de la 

« liberté dans l’art ». 

Celte espèce de « panthéisme littéraire » de Goethe ne 

sera vraiment reconnu par cette génération qu’une fois 

terminée l’époque des combats esthétiques. J.-J. Ampère, 

assurément, l’avait discerné clairement ; mais le romantisme 

avait à accomplir une œuvre trop pressante et trop indis¬ 

pensable pour s’accommoder des nuances et des distinc¬ 

tions. Ce n’est qu’au sortir de l’âge héroïque qu’on trouve, 



170 GOETHE EN FRANCE. 

plus nombreuses et plus nettes, des déclarations comme 

celle-ci : « Aujourd’hui le drame est naturalisé français; 

nous comprenons Goethe et Shakspeare aussi bien que 

Mme de Staël.... Or, par cette raison même que le drame 

est adopté, il me semble que la tragédie... doit reprendre 

son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. » (A. de 

Musset, De la Tragédie, 1er nov. 1838.) Quelques jours 

après, Méry disait, dans un Discours d’ouverture pour le 

théâtre de la Renaissance : 

L’art a pris tous les noms... 
... les merveilles sont sœurs. 

C’est une dynastie, une immortelle race 
Qui peint avec Apelle, et chante avec Horace; 
Jette avec Michel-Ange une église dans l’air, 
Pleure avec les tableaux de Goethe et de Schiller, 
De ce vieux monde instruit la jeunesse écolière 
Aux leçons de Térence, aux leçons de Molière. 

Et Gérard de Nerval, dans VArtiste, un peu plus tard : 

« Goethe et Schiller ont écrit tantôt des drames, tantôt des 

tragédies, selon les sujets qu’ils avaient à rendre. Goet: et 

Don Carlos voulaient la forme du drame : Iphigénie en 

Tauride et la Fiancée de Messine s’accommodaient mieux 

de la forme tragique. Ce ne sont pas seulement les sujets 

antiques qui se prêtent le mieux à une forme régulière : le 

Tasse est pour Goethe un sujet de tragédie, comme Jules 

César a été pour Shakspeare un sujet de drame. Il n’y a 

pas de tragédie sans logique d’idée, pas de style tragique 

sans unité de style. » C’est au lendemain de la bataille, 

non au plus fort de la mêlée, que d’aussi sages paroles 

pouvaient être prononcées : il n’est pas indifférent de noter 

qu’elles l’ont été, et qu’ainsi la vraie signification esthéti¬ 

que de Goethe a trouvé, elle aussi, des témoins attentifs 

chez nous parmi d’anciens combattants de la libération 

littéraire. 
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CHAPITRE I 

LE LENDEMAIN DU ROMANTISME 

« C’est sincèrement que je dis que 
probablement je n'y comprends rien... 
Chaque nation a ses cordes sensibles 
parfaitement étrangères aux étran¬ 
gers.... » 

(X. Doudan, à propos des Affinités 
Électives, lettre du 23 juin 1851.) 

Ni le commencement du xix° siècle, qui vit paraître les 

premières traductions de Wilhelm Meisier, ni le romantisme 

de 1830, qui, de confiance, tenta de s’annexer cette œuvre 

après tant d’autres productions exotiques, ne tirèrent, de 

ces essais d’initiation, intelligence réelle ou vrai profit. 

Dès 1796, de Pernay, émigré à Weimar, avait traduit le 

6e livre des Années d'apprentissage et cherché en vain à inté¬ 

resser à la publication l’imprimeur Unger. Lec22 avril 1797, 

Mme de Staël écrivait à H. Meister : « Goethe m’a envoyé, 

avec la plus superbe reliure possible, un roman de lui, 

nommé « Willams Meister ». Comme il était en allemand, 

je n'ai pu qu’admirer la reliure (et Benjamin assure entre 

nous que je suis mieux partagée que lui qui l’a lu). Mais il 
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faut que dans votre bonté vous fassiez parvenir de ma part 

à Goethe un remerciement superbe qui jette un voile sur 

mon ignorance et parle beaucoup de ma reconnaissance et 

de mon admiration pour l’auteur de Werther. » L’auteur de 

Werther invoqué à propos de Goethe apaisé et assagi,opposé 

même à celui-ci; le roman de jeunesse barrant presque le 

passage aux œuvres de la maturité : voilà, nous le savons, 

un phénomène assez ordinaire. Pour Mme de Staël en 

particulier, même quand sa connaissance de l’allemand et 

de la littérature allemande se sera précisée, et que Schlegel 

l'aura guidée à travers les arcanes intellectuels d’outre- 

Rhin, elle se contentera de vanter les « discussions ingé¬ 

nieuses et spirituelles » de Wilhelm Meister, et ne partagera 

nullement l’admiration de son guide, et du romantisme 

allemand tout entier, pour une œuvre trop calme à son gré 

et « une intrigue de roman dont l’intérêt ne vaut pas ce 

qu’elle fait perdre ». 

« Ouvrage très admiré en Allemagne, mais ailleurs peu 

connu », pouvait écrire Mme de Staël en 1810. Des traduc¬ 

tions françaises, mais maladroites, et des comptes rendus, 

mais dédaigneux, avaient pourtant, avant cette date, essayé 

de faire accéder aux Années cl'apprentissage le public qui 

naguère avait accueilli Werther avec enthousiasme. L’une 

des traductions, publiée à Coblence en 1801, ne fut pas 

terminée et resta à peu près inconnue. Une autre, parue 

en 1802 à Paris, était due à un traducteur même de Wer¬ 

ther, C.-L. de Sevelinges : trois petits volumes qu’accom¬ 

pagnaient « des figures et des romances gravées ». Et 

quelles romances! les chansons insérées dans Wilhelm 

Meister étaient gauchement rendues, avec une fausse naï¬ 

veté lamentable : 

Bon troubadour, sans nul souci 
Peut se mettre en voyage; 
Partout il trouve un doux abri, 
Partout joyeux visage... 
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ou encore : 

Je puis encor songer à vivre, 
Alfred revoit le jour; 

Un Dieu, lorsque j’allais le suivre, 
Le rend à mon amour! 
Fanfan dans sa faiblesse 
Ne put te secourir, 
Fanfan dans sa tristesse 

N'avait plus qu’à mourir.... 

Fanfan, c’est Mignon; Alfred, c’est Wilhelm; et cette 

modification de prénoms, disait le traducteur dans sa pré¬ 

face, était « le moindre des changements qu’il s'est cru 

autorisé à faire ». En effet, « nombre de chapitres et de 

passages ne peuvent avoir de sens ou d’agrément que pour 

les personnes familiarisées avec les mœurs allemandes ; 

nous les avons élagués, autant qu’il a été en notre pou¬ 

voir ». En dépit de ces suppressions, et malgré l’avertisse¬ 

ment du traducteur, prévenant « les amateurs qui ne 

cherchent, dans toutes les nouveautés, qu’un roman pur 

et simple, qu'ils ne trouveront pas précisément ici ce qui 

compose leur lecture habituelle », Alfred fut aussi peu 

goûté que possible. Le jugement de M.-J. Chénier, dans 

son Tableau, est représentatif des objections et des répu¬ 

gnances du temps : « Ce livre est trop long, quoique 

abrégé par son traducteur.... Du reste^ une intrigue bizarre 

et mal ourdie; une action tantôt traînante et tantôt préci¬ 

pitée; des incidents que rien n’amène; des mystères que 

rien n’explique; un personnage principal pour qui l’on 

veut inspirer de l’intérêt, et qui n’est qu’un ridicule aven¬ 

turier; d’autres personnages que le romancier jette au 

hasard dans sa fable, et dont il se débarrasse par des mala¬ 

dies aiguës, ou par un suicide, pour faire arriver bon gré 

mal gré un dénouement vulgaire et froid : tel est le roman 

d’Alfred, incohérent ouvrage, où le talent qui inspira 

Werther ne se laisse pas même entrevoir. » 

M.-J. Chénier ne faisait seulement pas grâce, parmi les 
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personnages secondaires « jetés au hasard dans la fable », 

à celui que Mme de Staël avait distingué, et duquel s’éprend 

l’imagination romantique : Mignon, « créature extraordi¬ 

naire », « mystérieuse comme un rêve ». Sous le nom de 

Fénella, la traduction de Péveril du Pic de W. Scott, en 

1823, nous apporte une seconde épreuve de l'héroïne de 

Goethe, dont la descendance va jusqu’à, la Esmeralda 

de Notre-Dame de Paris, et au delà. « Fénella, Mignon, 

remarque Janin dans les Débats du 2 janvier 1830, ce sont 

deux créatures identiques, toutes deux appartiennent à 

Goethe, W. Scott la lui a prise tout entière. Mais la 

femme-enfant de Goethe est infiniment supérieure à l'imi¬ 

tation de W. Scott. » 

Même en ligne directe, la singulière jeune personne du 

roman allemand est vite adoptée. Une Petite Bohémienne 

de Caigniez, qui attire, en novembre 1816, la foule à l'Am- 

bigu, semble inspirée par elle. Sa fameuse chanson, dès 

Corinne, dès UÉpitre sur Naples de Mme de Staël, symbolise 

dans toute son ardente mélancolie l'attirance du ciel italien 

sur les âmes du Nord : 

Connais-tu celte terre où les myrtes fleurissent, 
Où les rayons des cieux tombent avec amour...? 

C’est ainsi que l’entend YAlbertus de Gautier : 

Ce pays enchanté dont la Mignon de Goethe, 
Frileuse, se souvient.... 

D’innombrables traductions, de X. Marinier à Amiel, de 

Toussenel à Ralisbonne et Ed. Grenier, tenteront de nous 

donner l’équivalent français de son lied nostalgique; et il 

faut être, dès 1832, le dernier des notaires de campagne 

pour susciter un quiproquo tel que celui que relate le 

Gerfaut de Ch. de Bernard : « Je commence — dit un peintre 

— notre propos artistique : Connais-tu le pays où les 

« citronniers fleurissent »? — 11 y fait plus chaud que dans le 
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« nôtre », répondit le notaire, peu familier avec la romance 

de Mignon ». 

L'année suivante, Quinet fait à ce frêle personnage l’hon¬ 

neur de le placer, dans son Ahasvérus, parmi le chœur des 

grandes amoureuses idéales, entre Clarisse Harlowe et 

Julie de Wolmar. Ary Scheffer fixe la fugitive et délicate 

fiction, en 1839, dans deux toiles célèbres : Mignon regret¬ 

tant sa patrie et Mignon aspirant au ciel, non sans lui donner 

une langueur et une morbidesse fort éloignées du type 

vivace dessiné par Goethe. « Cependant la Mignon d’Ary 

Scheffer, écrit Th. Gautier en 1838, est tellement acceptée, 

qu’elle s’est substituée peu à peu à la création du poète. » 

C’est « une blonde et souffrante créature, qu’il faudrait enve¬ 

lopper d’ombres mélodieuses », s’écrie Meyerbeer, fort tenté 

de faire un opéra sur ce sujet. Elle est vouée d’ailleurs à la 

musique : après un drame de Gaston de Monteau (Variétés, 

novembre 1831) et un roman de J.-T. de Saint-Germain en 

1837, la banalité mélodique d’Ambroise Thomas confère sa 

forme la plus connue à cet épisode de W. Meister. Le livret 

primitif de Carré et Barbier, conformément à la donnée du 

roman, faisait mourir Mignon : la pièce était alors destinée 

au Théâtre-Lyrique, qui n’en était pas à la mort de sa pre¬ 

mière héroïne; transporté sur la scène de l’Opéra-Comique, 

« où tant de mariages se sont célébrés déjà, Mignon ne 

pouvait donner le spectacle de son agonie à un public 

ennemi des dénouements tragiques. Voilà pourquoi, écrit 

Reyer dans les Débats du 2 décembre 1866, malgré Goethe, 

malgré M. Ambroise Thomas, malgré MM. Carré et Bar¬ 

bier eux-mêmes, Mignon épouse au tableau final Wilhelm 

Meister. » Revanche sur toute la ligne, musique et livret, 

du goût bourgeois sur une création qui était à l’origine la 

fantaisie et la bohème mêmes! 

L’accueil fait à Mignon, de très bonne heure, par la litté¬ 

rature française n’a guère profilé au reste du roman d’où 
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l’on détacha cette figurine. En 1823, de Saur et de Saint- 

Geniès, qui viennent de publier leur traduction des Hommes 

célèbres de Goethe, songent à s’attaquer à Wilhelm Meister : 

ils renoncent à ce projet, auquel font allusion une lettre 

de Reinhard à Goethe le 11 avril, une lettre des deux 

traducteurs le 26 mars. C’est encore Reinhard, un peu plus 

tard, qui entretient Goethe d’un autre projet de traduction : 

il s’agit, dans ses lettres du 10 et du 16 décembre 1829, 

d’une vieille excentrique, enthousiaste de l’écrivain alle¬ 

mand, et qui, sans savoir un mot de sa langue, ambitionne 

de condenser ses Années cl'apprentissage en une sorte de 

résumé accompagné d’extraits : les 260 pages du premier 

volume sont, en effet, réduites.à 61. « Le manuscrit entier 

atteindrait environ 300 pages d’impression in-8°. C'est le 

squelette du roman, avec adjonction d’un choix de pas¬ 

sages, de descriptions et de maximes qu’elle avait particu¬ 

lièrement goûtés. » 

Une traduction complète avait paru cette même année 

1829: Toussenel avait donné, dans les quatre volumes de 

sa version — fidèle, à l’ordinaire, et assez élégante, — un 

Wilhelm Meister bien supérieur aux anciennes tentatives. 

L’original, cependant, était une œuvre trop complexe à la 

fois et trop décousue pour que le public français pût s’y 

plaire. L'idée morale qui constitue sa seule unité — l’édu¬ 

cation d’un enthousiaste à qui la vie révèle ses véritables 

aptitudes — parut peu distincte, la traduction ayant dis¬ 

simulé ce titre d'Années d'apprentissage, et s’en étant 

tenue au seul nom du héros. On reprocha fort justement 

à Toussenel cette maladresse. « Peut-être, écrit la llevue 

encyclopédique en mai 1830, le traducteur de ce roman 

célèbre a-t-il eu tort de ne point lui conserver son 

titre : Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, 

qui, bien qu’un peu vague et un peu obscur, exprime 

cependant l’idée la plus générale à laquelle puisse se 
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rapporter la composition confuse et incohérente de 

Goethe. » 

11 va sans dire que tous ceux qui cherchaient dans 

Il ilhelm Meister un roman d’aventures n’y trouvèrent point 

leur compte. « Ce chef-d'œuvre, écrivait Janin dans les 

Débats du 2 janvier 1830, ce chef-d'œuvre, au dire des Alle¬ 

mands, est pour nous un confus assemblage d’aventures 

triviales, de personnages ignobles, de mysticisme sans 

intelligence et sans frein, voilà pour la forme : quant au 

fond du livre, c’est le même sujet que le Roman comique 

de Scarron. » Personne d'ailleurs ne se faisait prier pour 

admirer la poésie de certaines créations, l’ingéniosité d’un 

épisode, le charme des digressions les plus contraires à la 

marche de l’action.... 

11 ne s’agissait, dans la traduction de Toussenel, que du 

premier 11 ilhelm Meister. En 1833, le conte delà Nouvelle 

Mélusine paraissait dans la revue le Siècle, et les Années de 

voyage prenaient ainsi contact avec un fragment du public 

français. Ce fut en 1843 seulement que la totalité du roman 

enrichit notre « bibliothèque des chefs-d’œuvre étrangers ». 

Mme de Carlowitz publia une médiocre traduction de ce 

singulier ouvrage, et l'accueil de la presse et des lecteurs 

fut, comme par le passé, défiant et inquiet. « Nous avons 

relu ici le Wilhelm Meister de Goethe, écrit X. Doudan à 

A.-W. Schlegel. Je me suis promis de vous demander 

votre avis sur le fond et sur la forme; de la forme, je n’en 

suis juge en aucune manière, mais, pour le fond, ai-je tort 

de trouver cela excessivement décousu et chimérique?... 

On n’a guère avec Goethe le sentiment d’avoir pied sur la 

vérité. C’est comme un voyage en l'air où on ne sait si ce 

sont les objets ou la tête qui tourne. » 

Pour un Doudaji qu'une autorité aussi spécialement 

compétente que Schlegel pouvait renseigner et éclairer, 

combien de lecteurs ont dû rester incertains et désorientés 

12 
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devant cette rapsodie où l'incohérence le dispute à la 

richesse, où la poésie et la sagesse se voilent d’allégories et 

de sous-entendus, « étrange livre où les plus belles choses 

du monde alternent avec les enfantillages les plus ridi¬ 

cules », écrit Mérimée à son inconnue. Et Musset, dans 

Y Avant-Propos des Comédies et Proverbes, met plaisamment 

Goethe en contradiction avec lui-même : « Goethe dit quel¬ 

que part, dans son roman de Wilhelm Meister, « qu'un 

« ouvrage d’imagination doit être parfait, ou ne pas 

« exister ». Si cette maxime sévère était suivie, combien 

peu d’ouvrages existeraient, à commencer par Wilhelm 

Meister ui-même! » 

Ce qu’il y a de mouvant, d'indéterminé et d’encombré 

dans le roman de Goethe ne cessera guère de frapper et 

d’indisposer lecteurs et critiques. Quant à la moralité et à 

la philosophie de l’œuvre, Marinier, dans ses Études sur 

Goethe, tenta l’un des premiers de les signaler, et d’expli¬ 

quer ce titre d'Années d'apprentissage—années d'enseigne¬ 

ment, écrit Marmier, — qui manifeste l’intention gno- 

mique de l’auteur. Mais le véritable exégète de Meister en 

France, c’est Émile Montégut : le héros de Goethe lui 

semble un « type moderne » au même degré que Werther. 

Ce n’est pas seulement dans son article de la Revue des 

Deux Mondes du 1er novembre 1863, qu’il lui a témoigné 

cette prédilection, mais chaque fois qu’il s’est préoccupé de 

Goethe, ou qu’il a eu à parler des natures chimériques qui 

poursuivaient un idéal trop lointain. A-t-il lui-même, comme 

Carlyle en Angleterre, contracté une dette de reconnais¬ 

sance intime envers ce livre, évangile de l’action utile et 

de la résignation efficace? a-t-il, comme l’apocalyptique 

Écossais de Sartor resartus, appris à l’école de Goethe le 

courage et la vaillance, et cette idée qu’il fallait, même 

si la destinée ne répondait point à l'illusion première de 

l’homme, « fermer son Byron » et ne pas désespérer de la 
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vie lors même qu’elle semblait s’opposer à la course auda¬ 

cieuse où chacun se croit appelé par son génie? Montégut 

recommandait en 18591a lecture de Wilhelm Meister au Père 

Enfantin; il signalait en 18(13, dans le héros de Goethe, le 

bourgeois idéal, réconciliant par l’activité toutes les contra¬ 

dictions où le placent son enthousiasme, ses facultés, son 

milieu et son temps. El, bien qu’il constatât, dans la con¬ 

clusion où aboutissait la sagesse de Goethe, un certain 

manque de chaleur et l’absence d'une « chimère », il insis¬ 

tait sur la beauté pratique de cette résolution de tant de 

dissonances. A peu près dans le même temps, dans la Revue 

germanique et française du 1er novembre 1863, L. de Ron- 

chaud traduisait ainsi, fort judicieusement, la « conclusion 

de morale pratique qu'adoptait Goethe : « Celui qui s’est 

cru appelé par un génie particulier à une destinée excep¬ 

tionnelle, si l'épreuve qu’il fait de ses forces ne lui réussit 

pas, ne doit pas se décourager et désespérer de la vie, 

mais il doit chercher la manière dont il peut se rendre 

utile à ses semblables, suivant ses facultés. Être utile 

est le vrai but de la vie; la poursuite de l’art, à laquelle 

nous entraîne une vocation souvent trompeuse, ne vient 

qu’après.... » 

De même que la signification de Wilhelm Meister ne pou¬ 

vait guère être reconnue et proclamée par la critique 

qu’après la clôture de l’époque romantique, il ne faut point 

s’attendre à trouver, en pleine effervescence de lyrisme et 

de subjectivité, de fantastique ou de mélancolie, une 

influence exercée par l’idée centrale et dominante de ce 

roman. Mignon, nous l’avons vu, a vite séduit les imagina¬ 

tions; l’équipée du jeune bourgeois courant les aventures 

avec une troupe d’histrions, l'aspect Roman comique des 

Années d'apprentissage, n’a pas manqué, d’autre part, 

d’amuser en 183U. Ce n’est que plus tard, la réaction contre 

le romantisme aidant, qu’on peut découvrir çà et là 
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d’autres points de contact et de sympathie. Le Nouveau 

Candide de Louis Lavater (pseudonyme de Louis Spach), 

qui est de 1835, met en scène un tout jeune homme, Samuel 

Bender, qu’un désenchantement graduel, une chute pro¬ 

gressive de toutes ses illusions éclairent et instruisent au 

lieu de l’abattre : il se résigne à supporter le monde comme 

il est, plutôt que de lui opposer, comme le Candide de 

Voltaire, une insouciance ironique, ou de céder à une 

lassitude amère, comme les héros de l’époque déclinante 

du romantisme. Faut-il rappeler aussi que Charles Nodier 

a, dans sa vie, « reproduit avec une singulière fidélité », 

selon E. Montégut, l’image de Wilhelm Meister : « même 

enthousiasme téméraire, mêmes nobles mobiles, mêmes 

aspirations ambitieuses et mêmes minces résultats, mêmes 

périlleuses entreprises et même heureux dénouement »? 

Consuelo de G. Sand, qui est de 1842 1843, a souvent été 

rapprochée de Wilhelm Meister. Les contemporains déjà 

s’avisèrent de l’analogie. « Consuelo, écrivait G. de Mo- 

lènes dans les Débats du 19 avril 1844, rappelle un instant 

le Wilhelm Meister de Goethe. On sait comme Wilhelm 

courait les grands chemins, cherchant à trouver de quelle 

voix Hamlet doit parler à Iloratio, et se couchant avec 

délices sur la mousse verte des forêts; mêlant sans cesse 

dans son âme la préoccupation de l’art à la passion de la 

nature. Consuelo s’en va comme Wilhelm, souriant au 

ciel, aimant les arbres, caressant l’herbe du regard et repas¬ 

sant dans sa mémoire la musique du maître Porpora.... » 

Bien des critiques français et étrangers, d’Ëmerson à 

Faguet, ont fait allusion à d'autres ressemblances encore, 

épuration du caractère central de l’un et l’autre roman, 

accumulation d’éléments semblablement divers, théories 

esthétiques, « sciences occultes, divagations religieuses, 

verbiage énorme ». Le mieux informé des biographes de 

George Sand, Wladimir Karénine, ne croit pas à une 
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influence, consciente ou non, subie par l’écrivain français; 

tous les éléments de Consuelo se trouvent, à l’en croire, dans 

le désir de G. Sand de peindre Pauline Yiardol sous les traits 

de l'héroïne, dans sa curiosité pour les sociétés secrètes, 

sa prédilection pour les sectes sociales et chrétiennes du 

moyen âge, l’ambiance enfin des idées saint-simoniennes 

et du milieu artistique et musical où G. Sand vivait, aux 

côtés de Chopin, au moment de la création de Consuelo. A 

l’encontre de cette opinion qui élimine toute innuence de 

Wilhelm Meister de la genèse de Consuelo, il est possible 

d'objecter l’intimité de G. Sand avec la comtesse d’Agoult 

(bien que toute correspondance ait cessé entre elles dès 

1839 et que cette aristocrate amie 11e fût pas encore Daniel 

Stern, c’était une goetholdtre trop enthousiaste pour que 

son culte n’ait point eu quelque répercussion sur G. Sand); 

l’auteur de Consuelo et de la Comtesse de Hudolsladt invo¬ 

quant, au sujet du merveilleux et de sa légitimité dans 

le roman, le second volume de Wilhelm Meister, « qui 

semble ne plus se passer dans le monde de la réalité, très 

intéressant à étudier, comme révélation du monde d’aperçus 

nouveaux que Goethe, personnitiant alors l’Allemagne pen¬ 

sante et rêveuse, portait en lui-même 1 » ; enfin les analo¬ 

gies que présentent les deux ouvrages, — et qu’il serait 

intéressant de relever alors même que l’on résoudrait par 

la négative la question de l’intluence. C’est d’abord l’ab¬ 

sence de plan, confessée par fauteur elle-même, « courant 

à travers champs après la voyageuse Consuelo », le hasard 

des rencontres et l’incroyable facilité avec laquelle on se 

rejoint et se retrouve dans cette Allemagne du xvme siè¬ 

cle; l’art musical sous ses divers aspects, théorie et pra¬ 

tique, jouant ici le même rôle que dans Wilhelm Meister 

l’art du comédien. Consuelo se trouve, entre Anzoleto et 

1. Histoire de ma vie, t. IV, p. 264. 
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Albert, appelée à choisir entre la vie de théâtre et l'exis^- 

tence courante — ou tout au moins le mariage et la famille 

— comme Wilhelm lui-même; son rêve d’art se transforme, 

ainsi que chez celui-ci, en une noble ambition de servir les 

fins sociales les plus généreuses; et une « épuration » 

analogue, quoique plus sublime chez Consuelo, est déter¬ 

minée par les traverses et les déceptions l. Dans la Comtesse 

de Rudolstadt, les sociétés secrètes constituent —- comme 

faisait la musique dans Consuelo — l'atmosphère où se 

meut l’héroïne : pareille transformation, des Années d'ap¬ 

prentissage aux Années de voyage, remplaçait l’art du comé¬ 

dien par la rencontre de groupements occultes voués à 

l’œuvre humanitaire. Et il se trouve, dans l'une et dans 

l’autre suites, une association de grands seigneurs inconnus, 

travaillant à avancer le progrès social, et agissant dans le 

mystère, qui tiennent à leur insu les personnages dans leur 

dépendance. 

La difficile fusion entre des éléments d’esthétique, de 

romanesque passionné, d'allégorie et de philosophie que 

tentèrent Wilhelm Meister et Consuelo, d'autres encore l’ont 

essayée, et l'on peut citer ici le Chevalier Sarti, de P. Scudo, 

où le critique musical de la Revue des Deux Mondes renou¬ 

velait en 1857 la tentative d'un mélange de la vie réelle et de 

l’esthétique, «la métaphysique de l’art, écrivait Pli. Chasles, 

introduite dans le mouvement dramatique et dans le tableau 

des passions ». C’était, comme dans Consuelo, la musique, 

non l’art de l’acteur, déjà plus vivant et plus véritablement 

« réel » par lui-même, que l’auteur associait aux aventures 

de son héros. 

Vers le même temps, Th. Gautier commençait un roman 

i. Peut-être eonvient-il de rattacher à une expression bien connue, 
qui sert de titre à un des hors-d’œuvre de W. Meister, un détail de 
vocabulaire comme celui-ci : « C’est une âme brisée, mais c’est 
encore une licite âme ». (Consuelo, t. III, p. 166.) 
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qu’il avait projeté longtemps auparavant, dès 1830, en 

pleine ardeur romantique. Le Capitaine Fracasse, pastiche 

éclatant du Roman comique, emprunte à Wilhelm Meister 

quelques-uns de ses éléments : non pas, on s’en doute, 

le développement du caractère du héros, ou des rêves 

d’association humanitaire, mais la décision par laquelle 

Sigognac lie partie avec les « histrions», la singulière 

figure de Chiquita la petite Basque, Mignon renforcée en 

même temps que Carmen enfant, — et, çà et là, des traits 

d'observation ou de mise en scène. Et n’est-ce pas une 

pensée tout à fait conforme aux idées de Goethe que l’expli¬ 

cation donnée par la soubrette Zerbine de l’attrait exercé 

par les comédiennes sur les gens du monde? « C’est une 

passion d’esprit plutôt que de corps. Ils croient atteindre 

l’idéal en étreignant le réel, mais l’image qu’ils poursuivent 

leur échappe; une actrice est comme un tableau qu’il faut 

contempler à distance et sous un jour propice b » On s’en 

souvient, c’est l’ingénue, guère cabotine et à demi noble, qui 

traîne à la suite de la troupe le Sigognac de Gautier; non 

point la coquette, comme dans Wilhelm Meister : le poète 

d'Albertus ne pensait guère de bien, en 1831, de cette der¬ 

nière, qui entrait pour un tiers dans une triste combinaison, 

Tour à tour Camargo, Manon Lescaut, Philine, 
Une ravissante catin! 

Séduit à première vue, et fidèle, parmi tant d’aventures 

diverses, à la beauté grave de l’ingénue, le héros de Gau¬ 

tier ne traversait pas d’autre « apprentissage » que des 

leçons de maintien, de diction dramatique et de vaillance 

chevaleresque qui le révélaient à lui-même : dans le plan 

i. L’arrivée des comédiens dans le castel délabré de Sigognac 
rappelle une semblable aventure dans W. Meister (III, 3). Il faut 
noter aussi, comme le témoignage d’une sorte de prédilection de 
famille, que Th. Gautier fils donna en 18G1 une nouvelle traduction 
de ce roman. 
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primitif, il devait même rentrer au château de la Misère 

tout comme il en était parti. On esl tenté, d’un autre côté, 

de songer à une influence lointaine de Wilhelm Meister à 

propos de Y Education sentimentale où Flaubert a mis, à son 

tour, une âme enthousiaste de jeune homme aux prises 

avec la vocation et avec l'amour : mais c’est ici moins un 

« apprentissage » qu’une déformation, et comme une dis¬ 

solution de toute énergie et de toute ambition, qui laisse 

Frédéric Moreau, après ses expériences de Paris, désa¬ 

busé, veule et las. 

« J’ai proposé déliré Wilhelm Meister, écrit Mérimée, le 

6 octobre 1866, de Biarritz où il fait séjour avec la cour 

impériale, mais, après le premier chapitre, on l’a déclaré la 

plus ennuyeuse chose du monde. » Ce jugement rapide de 

l’entourage de Napoléon III n’est point assurément l'écho 

de l’opinion moyenne de la France; il correspond bien, 

cependant, à l’impression que les lecteurs français gardent, 

au fond, d’un roman trop éloigné des conditions accoutu¬ 

mées de ce genre littéraire. Même les plus respectueux et 

les mieux informés, tout en reconnaissant qu'un monde 

d’observations et d’aperçus se groupe autour du développe¬ 

ment du héros, ne goûteront jamais qu’à demi la façon 

dont cette complexité d’éléments tente de s’organiser: Paul 

Bourget, dans son essai sur Amiel, opposera à la Princesse 

de Clèves, à Manon ou Adolphe, comme un type de roman 

tout germanique, Wilhelm Meister et « le détail des expé¬ 

riences variées » de son héros. Du moins la langue française 

s’est-elle définitivement enrichie de l’expression par où 

Goethe désignait cette série d'expériences elle-même; et la 

locution les années d’apprentissage a accru le vocabulaire de 

nos psychologues et de nos critiques, au même titre que 

cette autre expression d'origine goethéenne, elle aussi, 

mais de sens plus flottant et d'application moins définie : 

l'éternel féminin. Avec le personnage de Mignon que la 
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France a tout à fait adopté — (Barbey d’Aurevilly verra en 

elle la seule « créature » féminine de Goethe), — avec 

quelques aperçus d’esthétique ou de psychologie qui tien¬ 

nent plutôt à la philosophie de Goethe qu’à sa littérature, 

cette notion de F apprentissage et le mot qui l’exprime con¬ 

stituent, semble-t-il, le meilleur gain que la pensée fran¬ 

çaise ait retiré de l'espèce de biographie psychologique et 

sociale de W ilhelm Meister. 

Plus encore que cette œuvre, l'autre grand roman de 

Goethe, les Affinités électives, était resté lettre morte pour 

l’époque contemporaine de sa publication, puis objet de stu¬ 

péfaction pour le romantisme. Si l’intelligence de Wilhelm 

Meister, et une certaine influence, se découvrent, chez nous, 

dans un âge plus soucieux de psychologie que le fort du 

romantisme, assez voisin de lui cependant pour apprécier 

l’aventureux et l’extraordinaire, il faut s’éloigner davantage 

encore de 1830 pour rencontrer les conditions propices à 

un accueil un peu favorable. A. Stapfer rappelait en 1855, 

dans sa Notice sur Goethe, quelle défaveur avait frappé à 

l’origine « celte étrange composition », à laquelle lui-même 

ne s’arrêtait guère ; « sur-le-champ traduite en français, et 

dépouillée de la magie de style qui là, comme dans tous 

les autres ouvrages de Goethe, fait trouver un certain 

charme à la peinture des objets les moins attrayants, elle a 

rebuté tout le monde. » Deux traductions avaient, en 1810, 

donné une approximative version du roman nouveau : les 

Affinités électives, trois volumes, par Raymond et quatre 

collaborateurs, Ottilie, ou le Pouvoir de la sympathie, deux 

volumes par Breton. Le plus curieux indice de la répulsion 

provoquée par le phénomène qui donne son litre et son 

intérêt douloureux à cette histoire, c’est la note que le pre¬ 

mier traducteur mettait, page 92, lorsque le mot d'affinité 

intervenait dans le dialogue de Charlotte et de son mari : 

« Cet insipide jeu de mots qui se prolonge et se répète si 
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souvent dans le cours de cet ouvrage est un peu plus sup¬ 

portable en allemand. Le mot de Verwandtschaft, qu’on 

est forcé de traduire par affinité, s’applique aussi bien à 

toute espèce de parenté dans le sens propre du mot, qu’au 

phénomène chimique dont il est question ici. » 

Ce fut là, en effet, le principal objet de scandale : cette 

« dissertation moitié chimique, moitié galante » (Débats, 

16 mai 1810), l’idée de « cette sorte de magnétisme éro¬ 

tique, dont l’influence est inévitable » (Journal de Paris, 

25 juin 1810) parut, aux mieux disposés, « la méprise d’un 

homme de talent », aux plus hostiles « un amas de bizar¬ 

reries révoltantes ». Le Journal de Paris écrivait : « Il paraît 

que le nouveau système de Goethe est de faire entrer la 

science dans le roman, comme nous avons vu depuis 

quelque temps, en France, des dames de beaucoup de 

talent vouloir à toute force y faire entrer l’histoire. Les 

romans scientifiques ne réussiront pas mieux que les 

romans historiques, et l'application de la chimie à l'amour, 

dans les Affinités électives, n’aura clairement montré que 

l'affinité qui se trouve entre la prétention et le ridicule ». 

Mme de Staël assurait que les Affinités de choix, comme 

elle dit, n’eurent pas de succès en France « parce que l'en¬ 

semble de cette fiction n’a rien de caractérisé » ; elle-même 

faisait un autre grief au roman de Goethe de sa « philo¬ 

sophie dédaigneuse », de l'absence « d’un sentiment reli¬ 

gieux ferme et positif ». Il semble plus exact de voir dans 

la thèse chimique du livre la vraie raison de son insuccès. 

« L’abus de l’analogie, notait B. Constant dans son Journal 

intime, à la date du 6 pluviôse an XII, se rencontre beau¬ 

coup chez Goethe et surtout dans ses prétentions en 

chimie et dans les sciences exactes. » Sismondi, par deux 

fois, confessait sa déception à Mme d’Albany. « A propos 

de réputations démenties, écrivait-il le 22 janvier 1810, 

avez-vous lu le dernier roman de Goethe, die Wahlverwandt- 
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schaften? Comment devinerait-on l’auteur de Werther dans 

un livre si ennuyeux? » Et, le 12 mars : « Quant aux romans 

nouveaux, excepté celui de Goethe, qui me paraît misé¬ 

rable, je n’en ai lu aucun... ». 

Le personnage d’Ottilie, « parfaitement tracé », fut seul 

à trouver grâce devant quelques critiques et quelques lec¬ 

teurs. « Quel chef-d’œuvre même en français que les 

tablettes d'Ottilie! s’écrie l’un de ceux-ci; et que de pro¬ 

fondeur, d’attachant et d’imprévu dans cet ouvrage, où il y 

a la plus grande supériorité sur ceux des autres nations. » 

Mais c’était là un jugement sans écho; et d’ailleurs, en 

isolant la mélancolique figure d’un des personnages, sans 

s’inquiéter du drame, aussi fatal qu’une combinaison natu¬ 

relle, auquel il se trouvait mêlé, le prince de Ligne ne 

rendait nullement hommage à la pensée de Goethe qui 

assimilait certaines attractions sentimentales à l’inéluctable 

rigueur des lois chimiques. 

Un seul Français du commencement du siècle, Stendhal, 

semble avoir compris cette idée et s’en être souvenu à 

l’occasion : et l’on sait de reste combien, rattaché par ses 

sympathies philosophiques au matérialisme du xvmc siècle, 

il jugeait son œuvre discordante avec son époque, destinée 

au contraire à trouver des lecteurs d’élection vers 1880. 

L’écrivain qui a fait un sort à l’image (physique, elle aussi) 

de la cristallisation, cite-les Affinités, dans sa Vie de Haydn, 

dès le 31 mai 1809; il note la lecture qu’il en fait, dans son 

Journal, le 18 février 1810. Or, quoi de plus conforme à 

l’hypothèse de ce livre que des principes de « bélisme » 

comme celui-ci, qu’il formule le 2 octobre 1812, dans une 

lettre de Moscou? « Je lisais les Confessions de Rousseau il 

y a huit jours. C’est uniquement faute de deux ou trois 

principes de bélisme qu’il a été si malheureux.... 11 se lie 

avec un homme pendant trois semaines : crac, les devoirs 

de l’amitié, etc. Cet homme ne songe plus à lui après deux 
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ans; il cherche à cela une explication noire. Le bélisme lui 

eût dit : « Deux corps se rapprochent, il naît de la chaleur 

« et une fermentation; mais tout état de cette nature est 

« passager... » Et il est significatif que l’auteur de Iiouge et 

Noir ait donné le litre à'Affinités électives à son chapitre vu, 

où l'amour, entre Julien Sorel et Mme de Rénal, naît avec 

une sorte de fatalité des circonstances les plus indifférentes 

de leur côte-à-côte. 

Notons que l’époque romantique n’a point vu reparaître 

de traduction des Affinités : Mme de Carlowitz le traduira 

en 1844, Camille Selden en 1872, mais il faut savoir l'alle¬ 

mand, vers 1830, ou recourir aux anciennes versions, si 

médiocres, pour se faire de ce livre une idée qui ne soit pas 

trop indirecte. Voici pourtant, en 1834, deux échos de son 

influence. En novembre, Gérard de Nerval, en train de lire 

Jacques de G. Sand, écrit à l’éditeur Renduel : « ... Je n’aime 

pas beaucoup qu’un roman soit un syllogisme. Cela paraît 

combiné presque comme le roman de Goethe, les Affinités 

électives, dont lui-même donnait l’analyse soit en termes 

d’algèbre, soit en termes de chimie. Les quatre personnages 

de Jacques sont bien posés, comme ceux des Affinités-, on 

peut de même les représenter par n, b, c, etc. ; seulement, je 

crois que, dans Goethe, le quatrième est x, l’inconnu.... » 

La même année, dans son « roman alsacien » d'Henri 

Faref Louis Lavater (Louis Spach) introduisait nettement 

le souvenir des Affinités dans la donnée de l'action. 

« Paix donc, reprit Wangenheim, nous raisonnons en 

philosophes, par abstraction ; mettez un A à la place de 

Minna [sa femme]; qu’un R représente votre femme; vous 

êtes C; moi la quantité inconnue X. N’est-il pas évident, 

vous dis-je, qu’A, de la sorte, s’empare de C et relance B 

dans le vide, peut-être sur X; qu’en pensez-vous? 

— Je crois,, dit Henri, fort embarrassé de sa contenance, 

que ce sont de mauvaises plaisanteries algébriques, qu’il 
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vaudrait mieux laisser où vous les avez prises, dans les 

Affinités électives, je pense 1 ». La suite de l’action rappelle, 

d’ailleurs. Werther autant que les Affinités, et la rigueur de 

l’équation posée par le mari ne se confirme qu’à demi. 

Un lointain effet des Affinités, c'est la « parabole » du 

Cygne, poème à faire que Vigny note dans son Journal, 

selon Blaze de Bury 2, après avoir lu une préface dédai¬ 

gneuse pour le livre de Goethe, et après avoir écrit d'abord : 

« Les Affinités électives que le préfacier de Goethe critique 

amèrement. C’est un grand malheur que de porter avec soi 

dans l'avenir son maladroit critique comme un ballon sa 

nacelle. » Cette pensée, qui s’illustre ensuite du symbole 

d'un serpent accroché à un cygne, le mordant et buvant 

son sang tandis que l'oiseau plane dans les airs, se précise 

ainsi : « ...l’impuissant Zoile est porté dans l’azur du ciel 

et dans la lumière par le poète créateur qu'il déchire en 

s’attachant à ses flancs pour laisser, fût-ce en lettres de 

sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel 3 ». 

Mais il faut pénétrer dans un âge plus familier avec les 

études scientifiques, plus enclin aussi à rattacher aux mou¬ 

vements de la matière les phénomènes psychiques, pour 

rencontrer en France les traces plus discernables d’une 

influence, ou au moins d’une intelligente information, des 

Affinités électives. Des répugnances littéraires subsistent; 

« étrange livre, écrit Mérimée à son inconnue, où les plus 

belles choses du monde alternent avec les enfantillages les 

plus ridicules.... C’est, je crois, ce que Goethe a fait de 

plus bizarre et de plus antifrançais. » Et Doudan à la mar¬ 

quise d’Harcourt, le 23 juin 1831 : « Je n’oserais vous en 

parler si le nom de Goethe ne couvrait tout. Il faut qu’il 

ait dans sa langue un grand mérite de style, car, hors de 

1. Louis Lavater, Henri Farel, I, p. 190. 
2. Idées sur le romantisme (Revue cl. I). M., 2 juillet 1881, p. 19). 
3. Journal d’un Poète, p. 72 et 260. 
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là, cela est plus que singulier, en morale d’abord, et puis, 

même les idées qui ne tiennent pas directement à la morale 

sont ou lourdes, ou fausses, ou puériles. C'est sincèrement 

que je dis que probablement je n’y comprends rien.... » 

J.-J. Weiss, dans sa thèse sur Hermann et Dorothée, 

remarque en 1856 que « si nous voulons bien prendre 

l’hypothèse de Goethe telle qu’il lui a plu de l’imaginer », 

il en a tiré, en somme, « la victoire de la vertu réfléchie sur 

les emportements de la sensibilité ». Au contraire, Camille 

Selden, dans la préface qu’elle met en tète de sa traduc¬ 

tion des Affinités, en 1872, songe surtout à « l’éternelle 

inconséquence du cœur humain » et à « l’impossibilité de 

se soustraire aux décrets du sort ». 

Dumas fils semble avoir — avant de se brouiller avec 

Goethe — pratiqué sérieusement ce livre. C’est un chassé- 

croisé fort analogue à celui des Affinités, et peut-être 

inspiré par lui, qui, dans le Régent Mustel de cet écrivain, 

dissocie les couples de Des Grieux et Manon, de Paul et 

Virginie, pour amener de nouvelles combinaisons. L'affinité, 

ici, est surtout une loi d’opposition, et l’auteur — détail 

significatif — en attribue l’énoncé à Goethe lui-même. 

« Vous avez ajouté, lui écrit le Régent Mustel, que, le cœur 

ne vivant que de contrastes, et les quatre types que nous 

connaissons se rencontrant , Des Grieux aimerait Virginie, 

Manon aimerait Paul, et que ce serait bien heureux encore 

si Virginie n’aimait pas Des Grieux, et si Paul n’aimait pas 

Manon. » 

Ailleurs aussi, Dumas fils se souvient des Affinités : dans sa 

Nouvelle lettre de Junius, Entr'acte daté du 20 décembre 1870, 

où il fait allusion au phénomène qui peut faire de « l’enfant 

engendré par le mari... l’image vivante, au moral et au phy¬ 

sique, de l’amant qui n’a jamais su à quel point il était 

aimé »; dans Y Etrangère surtout, où cette tirade de Rémonin 

(acte II, scènei) est tou Le pénétrée de l’hypothèse goethéenne : 
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« L’amour fait partie de l’évolution de l’être; il se pro¬ 

duit à un certain âge, indépendamment de toute volonté et 

sans objet déterminé. On éprouve le besoin d’aimer avant 

d’aimer quelqu’un. C’est par là que l’amour appartient à la 

physique, qui traite des propriétés existant à l’intérieur des 

êtres; tandis que le mariage est une combinaison sociale 

qui rentre dans la chimie, puisque celle-ci traite de l’action 

des corps les uns sur les autres et des phénomènes qui en 

résultent.... Si vous êtes assez ignorant ou assez maladroit 

pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu 

d’obtenir des fusions, vous ne constatez que des inerties, 

et les deux éléments restent éternellement en face l’un de 

l’autre, sans pouvoir s’unir jamais. » 

A mesure que s’étend et se précise la connaissance que 

la critique française prend des travaux scientifiques de 

Goethe et des détails de sa vie, les Affinités s’éclaireront 

de jours plus francs et plus pénétrants. A. Mézières y verra 

surtout la confession d'un amour d’arrière-saison; Mme Ar- 

vède Barine les rangera nettement parmi les écrits scien- 

tifiq ues de Goethe, mettant en action, « tel qu'il le conce¬ 

vait, l’un des problèmes philosophiques fondamentaux que 

soulève la chimie » ; Rod insistera sur la hardiesse morale 

du thème proposé, et sur « le sentiment profond de la des¬ 

tinée, maîtresse irrésistible de nos sentiments, de nos dou¬ 

leurs, de notre vie, qui combine leur marche à sa guise et 

fait servir à ses fins secrètes jusqu’aux incidents les plus 

insignifiants en apparence ». Il arrivera même qu’un poète 

ait la coquetterie de rappeler avec sympathie la lecture 

qu’il fit de ce livre : 

Les parfums dans l’air mol s’exaltent : il a plu : 
L’air est plein de vapeurs qu’un crépuscule bleute. 
La lutte aérienne indécise est de Goethe 
Dont les Affinités électives m’ont plu l. 

1. Robert de Montesquiou, les Perles Bouges, 1899, sonnet IX. 
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Mais il a fallu que ce roman attendît, plus que d’autres 

œuvres, une conjonction de circonstances favorables. Un 

commentaire fondé sur la biographie de son auteur et, 

surtout, la révélation du sérieux insoupçonné et de l'infa¬ 

tigable persévérance des études scientifiques de Goethe, ne 

laissaient pas d’être indispensables. Il ne pouvait guère, 

d’autre part, être cité avec quelque estime avant l’époque 

où le roman psychologique se mettrait en quête d’ancêtres 

(P. Bourget citera souvent les Affinités dans ses Préfaces 

et dans ses Éludes) et où des titres de romans comme YEm- 

preinte, le Ferment, etc., témoigneraient à eux seuls — sym¬ 

bolisme ou allégorie à part — qu’il existe des analogies pro¬ 

fondes entre les phénomènes-moraux et les phénomènes 

physiques. Et il se trouve ainsi que ce livre, avec sa thèse 

douloureuse et hardie de la force redoutable et aveugle de 

l’amour, est resté lettre morte pour l’époque littéraire qui 

a le plus célébré la fatalilé de la passion, et que cette psy¬ 

chologie assimilée à un dynamisme n’a été comprise qu’au 

moment où le romantisme çtait chose périmée. C’est que, 

ni par son titre énigmatique, ni par la matérialité de son 

hypothèse, les Affinités ne pouvaient plaire à des généra¬ 

tions littéraires soucieuses d’idéaliser à toute force la 

passion, et pour qui l’amour, s’il était fatal, était aussi 

divin.... 

Il est très légitime de rattacher aux fictions romanesques 

de Goethe un épisode de sa propre vie qui, révélé en 1835, 

ne passa point inaperçu en France, et dont la donnée, à ce 

moment, frappa moins peut-être comme document biogra¬ 

phique que par son caractère de nouvelle sentimentale. 

Signalée en 1842 par un article de Ph. Chasles dans les 

Débats, la correspondance de Goethe et de Bettina fut tra¬ 

duite l’année suivante par S. Albin, et commentée par de 

nombreux comptes rendus. On y put lire comment une 

jeune tille de Francfort, lutin mobile qui joignait l’imagi- 
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nation italienne à la rêverie allemande, s’éprit pour les 

cinquante-huit ans de Goethe d’un amour singulier et 

charmant, et la façon dont le poète vieillissant se caressa 

le cœur à cette exaltation tout en la tenant à distance. 

Situation curieuse, à laquelle Sainte-Beuve consacrait 

encore un feuilleton en 1850, et qui inspirera peut-être, plus 

tard, la nouvelle que P. Bourget intitule l'Age de l'Amour. 

Pour l'instant, c’est l’attraction exercée de loin par une 

renommée littéraire sur une jeune lectrice enthousiaste 

qui inspire une œuvre française : Balzac écrit en 1844 

Modeste Mignon. Son héroïne s’éprend pour le poète Canalis 

d’un amour que celui-ci compare lui-même au « cas » de 

Bettina. « Une jeune tille de l'Allemagne, écrit Canalis à 

Modeste Mignon, a, dans l’ivresse de ses vingt ans, adoré 

Goethe : elle en a lait son ami, sa religion, son dieu! tout 

en le sachant marié. Mme Goethe, en bonne Allemande, 

en femme de poète, s’est prêtée à ce culte par une com¬ 

plaisance très narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina!... 

N'étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie 

et d’égoïsme, mais tout simplement l’auteur de quelques 

poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un 

tel culte.... » 

Le charme romanesque dont s’auréolait Bettina (devenue 

Mme d’Arnim) aussi tard qu’en 1847, attirait auprès d’elle 

Édouard Grenier, chargé d’une mission diplomatique à 

Berlin : et le mystère de la fameuse correspondance, nous 

racontent ses Souvenirs littéraires, intriguait encore le 

jeune Français, grand admirateur de Goethe, qui inter¬ 

rogea Mme d’Arnim et obtint un jour cette réponse : « Eh 

bien, oui, c'est ce que j'aurais voulu et aimé lui écrire! » 

En somme, les romans de Goethe — Il erther excepté — 

ont surtout servi à faire saillir des divergences d’esthétique 

entre la forme, si allemande, du roman d’éducation à la 
13 
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Wilhelm Meisler, et les préférences françaises pour le récit 

d’une crise psychologique déterminée, d’une aventure 

bien définie, d’une action nettement agencée. Nous préfé¬ 

rons, semble-t-il, les héros qui, munis dès l’origine d'un 

caractère et d’une psychologie donnés, agissent confor¬ 

mément à ces tendances, alors que les Allemands trouvent 

plaisir à voir évoluer devant eux un personnage en quête 

de sa vraie individualité, et qui se met en route, à travers 

la vie, à la recherche de son moi définitif et de sa vocation 

véritable. 

Encore l’âge immédiatement postérieur au romantisme 

pouvait-il trouver un charme mi-fantaisiste, mi-réaliste, 

à l’aventureuse équipée de Wilhelm; et des œuvres comme 

Consuelo et le Capitaine Fracasse possèdent, à des degrés 

différents, quelques-uns des caractères qui font la singula¬ 

rité artistique de W. Meisler. Mais il était difficile que la 

même génération s’intéressât à l’hypothèse foncière des A ffi- 

nités : ce roman tient en effet d'aussi près que possible à 

l'activité scientifique de Goethe, et ce n'est que vers 1838 

que la France — en dehors de son Académie des Sciences 

— put se rendre compte de l’importance qu’avait, pour la 

juste évaluation de ce multiple génie, tout ce côté de l'œuvre 

de Goelhe. 



CHAPITRE II 

PHYSICIENS ET NATURALISTES 

« ... Tous ceux qui se vouent à 
l'étude de la nature doivent comp¬ 
ter avec orgueil dans leurs rangs 
la plus vaste intelligence des temps 
modernes. Pour Goethe, en effet, 
l’étude de l’histoire naturelle., fut 
une œuvre sérieuse et dans laquelle 
il a marqué l’empreinte de son 
génie.... » 

(Dictionnaire des Sciences natu¬ 
relles, t. LYI, article Goethe, i845.) 

Il ne saurait être ici question de suivre la trace des idées 

mêmes de Goethe dans la science française, et de recher¬ 
cher quel profit la méthode et la philosophie scientifiques 
ont pu tirer chez nous de la Métamorphose des Plantes, de 

Y Introduction à l'anatomie comparée ou de Y Expérience con¬ 

sidérée comme médiatrice entre le sujet et l'objet. C’esl, d’une 

façon moins technique, de la découverte de Goethe comme 

savant qu’il doit s’agir dans ce chapitre, plutôt que des 

vicissitudes qu’ont pu rencontrer en France l’idée de 

l’unité de composition organique ou la méthode de l’empi¬ 

risme intellectuel. L’élargissement de la notoriété de 

Goethe dans une direction où l’on ne s’attendait pas à 

trouver un poète, le retentissement nouveau d’un nom 
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auquel semblait suffire sa gloire littéraire, la publication et 

l’appréciation de ses écrits scientifiques en France; ces 

nouveaux travaux d’approche préparant eux-mêmes l'étude 

de sa philosophie, l’explication plus approfondie de Faust, 

une conception plus complète de la personnalité de l’écri¬ 

vain : tel doit être l’objet d’une enquête où l’histoire 

littéraire restera plus intéressée que la philosophie des 

sciences proprement dite. 

On sait avec quel amour-propre passionné Goethe a 

toujours défendu sa valeur de physicien et de naturaliste. 

Elle lui fut longtemps contestée en France comme en 

Allemagne. Il avait pourtant, de bonne heure, laissé voir 

à des Français le sérieux de ses préoccupations et de ses 

recherches; et maint émigré, à Weimar, avait pu s'étonner 

de trouver l’auteur de Werther penché sur des observations 

et des expériences inattendues. En 179G, il prêtait à Mou- 

nier des ouvrages de botanique; en 1798, il se liait avec le 

comte et la comtesse Fouquet pour des travaux d'histoire 

naturelle à entreprendre en commun : « D’excellentes gens, 

polis et serviables, écrivait-il à Schiller le 28 février, et qui 

sont d’accord et en parfaite entente avec moi; mais on a 

toujours l’impression qu'il en va d’eux comme de Yoss, 

qui reste persuadé en fin de compte que, pour faire des 

hexamètres, il n’y a et ne saurait y avoir que lui.... » 

La partie la plus illusoire de son activité dans ces do¬ 

maines, la théorie des couleurs qui devait, dans sa pensée, 

détrôner la doctrine newtonienne, le préoccupe surtout : 

il serait heureux de lui trouver des adhérents parmi les 

savants français. Lorsqu’on 1807 il va faire paraître en 

corps de doctrine sa théorie optique, son ami Reinhard 

demande en son nom à ^ illers de traduire en français le 

manuscrit de Goethe : « idée tout à fait digne du saint Apos¬ 

tolat auquel vous vous êtes dévoué », écrit Reinhard le 

30 juin. Puis, après avoir exposé avec enthousiasme les 
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conséquences de cet Anti-Newton, Reinhard insiste sur la 

nécessité d’une traduction : « Les idées de M. de Goethe 

trouveront, n'en doutez point, un champ préparé dans la 

nation allemande,... mais comment les transmettre aux 

Français qui, dans aucun sens, ne consentent à se laisser 

conquérir...? A trois ou quatre paragraphes près, le livre 

de M. de Goethe est français; mais ce sont précisément ces 

paragraphes-là qu’il faudrait savoir traduire.... » Villers 

promit de s’occuper de cette traduction dans la mesure de 

son loisir, de tâter surtout l’opinion par un article inséré 

dans le Conservateur. D’autres soucis l’écartèrent de cette 

entreprise; et lorsqu’en 1810 Goethe revint à la charge, 

Y illers fit la sourde oreille, manifestant d’ailleurs des théo¬ 

ries peu conciliables avec l'hétérodoxie de Goethe. 

Trois ans auparavant, en 1807, grâce encore aux démar¬ 

ches du fidèle Reinhard, le Traité des Couleurs se trouvait 

en épreuves entre les mains de Cuvier. Delambre, pressenti 

à plusieurs reprises, verbalement, par Reinhard, répli¬ 

quait : « Des observations! des expériences! et surtout ne 

commençons pas par attaquer Newton. » Malgré l’activité 

du dévoué diplomate et ses vives sollicitations, l’Académie 

des Sciences refusa de faire un rapport sur le mémoire de 

Goethe, un tel travail, avait déclaré Cuvier, n’étant pas 

propre à occuper une académie.... 

En 1811, cependant, un an après la publication du 

Traité des Couleurs, les Annales de Chimie consacrent plu¬ 

sieurs pages à l’analyse de cet ouvrage. L’insistance avec 

laquelle Goethe revient sur des phénomènes déjà connus, 

son dédain pour les mathématiques, qui lui fait « aban¬ 

donner aux géomètres » la solution des difficultés, sont 

sèchement tancés par Flassenfratz, l’auteur anonyme du 

compte rendu; mais c’est surtout la discussion anti-new¬ 

tonienne de la seconde partie qui est aigrement repoussée. 

La critique de YOptique de Newton « présente un con- 
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traste frappant entre la manière précise et simple avec 

laquelle Newton expose ses expériences et ses conclusions, 

et le ton emphatique, vague et ironique, avec lequel 

M. Goethe nie les faits les plus connus, et les consé¬ 

quences les plus évidentes ». Nulle valeur positive dans 

les hypothèses que hasarde ce mémoire. « Il est à remar¬ 

quer que, dans le Traité des Couleurs, aucune expérience 

n’est mesurée ni analysée; l’auteur se retranche toujours 

dans un vague d’idées, au milieu duquel il élude les con¬ 

séquences positives qu’il serait forcé de déduire de la 

mesure des phénomènes ». En revanche, des ironies et des 

injures à l’adresse des newtoniens : « On est surpris de 

voir M. Goethe employer de semblables arguments dans 

un ouvrage de physique, et l’on s’aperçoit trop souvent 

qu’il n’est pas dans la disposition d'esprit qui convient à 

ceux qui cherchent franchement la vérité.... » 

Du moins le rédacteur des Annales de Chimie épargne-t-il 

à l’auteur du Traité des Couleurs le reproche qui lui était 

particulièrement sensible — celui de dilettantisme scienti¬ 

fique — et ne le renvoie-t-il pas expressément à la littéra¬ 

ture. Mme de Staël n’eût guère manqué de le faire, et il 

n’est pas bien sûr que « l'esprit universel » qu’elle signale 

chez Goethe comprenne son activité scientifique : mais 

l'Allemagne est muette là-dessus. La voyageuse avait pour¬ 

tant, durant son passage à Weimar, été mise au courant des 

théories optiques de l’auteur de Werther ; et à Knebel qui 

tâchait de lui faire comprendre les idées de son ami sur 

les couleurs, elle avait répondu avec sa désinvolture d'im¬ 

provisatrice : « Ah! mon âge est le rayon affaibli de ma 

jeunesse! » — comme si, remarque Knebel, la jeunesse 

était jaune et la vieillesse bleue.... 

Ce titre de savant que ses travaux sur l’optique n’ont 

point valu à Goethe, l’histoire naturelle devait le lui con¬ 

férer peu à peu, non sans qu’un préjugé assez commun, et 
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sa gloire littéraire elle-même, vinssent s'opposer à cet enrô¬ 

lement d’un poète sous une bannière nouvelle. La théorie 

de l'unité de composition organique dans les végétaux — 

la plante tout entière ramenée à une feuille transformée 

— exposée en 1790 dans l’Essai sur la Métamorphose des 

Plantes, n’avait pas été prise au sérieux d’abord. On y 

revint lorsqu'on 1813 Decandolle, dans ses Principes cle la 

symétrie et de la métamorphose des Plantes, exposa sous une 

autre forme, et avec un appareil scientifique plus rigou¬ 

reux, une théorie identique au fond. L'Organographie végé¬ 

tale du même savant, en 1827, citait, dans sa préface, 

« l'illustre poète Goethe » parmi les ancêtres de cette doc¬ 

trine botanique. Cependant c’était bien encore, dans la 

pensée de Decandolle, un accident de génie plutôt qu’un 

résultat de méthode, qui avait amené Goethe à sa décou¬ 

verte : il y parut bien lorsque, la Métamorphose ayant été 

traduite en 1829 par Gingins-Lassaraz, le botaniste gene¬ 

vois en rendit compte dans la Bibliothèque universelle : un 

grand poète, disait-il, s’écarte un instant de la voie accou¬ 
tumée, jette un regard sur le monde végétal et, « devenu 

momentanément botaniste », fait une découverte impor¬ 

tante « en passant ». Soret, l’ami genevois de Goethe, se 

proposait de protester, au nom de la carrière scientifique de 

l’auteur de la Métamorphose; mais celui-ci semble l’avoir 

détourné de toute polémique avec Decandolle. 

Or, tandis que l’idée de la métamorphose continue à 

faire son chemin dans les travaux des savants, et, reprise 

par de Jussieu, de Mirbel, Turpin, devient classique pour 

les spécialistes compétents, des témoignages autorisés 

signalent de plus en plus le mérite scientifique de Goethe 

à un public plus étendu. « M. le baron Goethe, président 

de la Société grand-ducale de minéralogie », devient 

membre correspondant de groupements scientifiques fran¬ 

çais. Cuvier lui envoie la collection de ses discours aca- 
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démiques, transmet les remerciements que l’Académie des 

Sciences, en 1831, lui adresse pour une nouvelle traduc¬ 

tion de sa Métamorphose, celle de Soret. Geoffroy Saint- 

Hilaire prend texte de cette publication pour lire à 

l’Académie, le 5 juillet 1831, une note que les journaux 

reproduisent, et pour publier dans les Annales des Sciences 

naturelles un article intitulé : Sur des Écrits de Goethe lui 

donnant des droits au titre de savant naturaliste. Il explique 

les raisons d'une longue ignorance de l’opinion à cet égard : 

«... Comment tenir compte à ce poète, à ce profond mora¬ 

liste, d’une haute capacité dans un autre genre, quand 

c’est tout à coup et seulement vers le milieu de sa carrière, 

qu’il en produit des preuves? On ne vit en cela qu’un poète 

s’essayant de chanter sous une autre forme les grandeurs 

de l’univers; une vieille habitude d’admiration pour le 

poète n’y lit pas découvrir en outre un savant investiga¬ 

teur des phénomènes de la nature, une autre aptitude du 

génie, s’appliquant à reculer les limites de la science dans 

les plus importants sujets de la philosophie naturelle. 

Revenons de ces jugements.... » Suivait un exposé de la 

théorie de Goethe, que Geoffroy Saint-Hilaire terminait 

par ces lignes : « Des observations qui précèdent, je crois 

pouvoir conclure que, si Goethe n’avait déjà réuni assez 

de titres pour être proclamé le plus beau génie de son 

siècle, il devrait encore ajouter à sa couronne de grand 

poète et de profond moraliste le renom de savant natura¬ 

liste, qui lui est dû pour l’élévation de ses vues et sa force 

philosophique au sujet des analogies végétales ». 

Geoffroy Saint-Hilaire, ici, bornait son examen des litres 

scientifiques de Goethe à ses travaux botaniques; on peut 

d’autant plus s’étonner qu’il ne l’étendît point à sa philo¬ 

sophie zoologique, que lui-même se trouvait d’accord, au 

fond, avec l’auteur de Y Introduction à l'anatomie comparée, 

et qu’il avait contribué à donner droit de cité, à l'Aca- 
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démie, à sa théorie de l’unité de composition. On connaît 

1 amusante méprise qui, le 2 août 1830, causa entre Goethe 

et Eckermann un quiproquo imprévu : de « grandes nou¬ 

velles » étaient arrivées de Paris, mais, pour Goethe, la 

vraie Révolution de juillet, c'était la séance du 19 de ce 

mois, où Geoflroy Saint-Hilaire avait pris en main, contre 

Cuvier, la défense des idées qui lui étaient le plus 

chères : l’identité primordiale des types animaux. « La 

méthode synthétique ne reculera plus maintenant, voilà ce 

qui vaut mieux que tout. La question est devenue publique, 

on ne l'étouffera plus.... Cet événement est pour moi d’une 

importance extraordinaire, et c’est avec raison que je me 

réjouis d’avoir assez vécu pour voir le triomphe général 

d’une théorie à laquelle j'ai consacré ma vie, et qui est 

spécialement la mienne. » Aussi ses dernières pages furent- 

elles pour expliquer à l'Allemagne le sujet de cette contro¬ 

verse : la Revue médicale, les Annales des Sciences naturelles, 

la Revue encyclopédique de Carnot et P. Leroux s’empres¬ 

sèrent de donner une traduction de ce testament scienti¬ 

fique du grand vieillard. Le Livre des Cent et Un lui-même 

publia, sous le titre les Naturalistes français, ce commen¬ 

taire d’un succès qui, parmi tant d'épisodes d’une vie heu¬ 

reuse, est peut-être allé le plus au cœur de Goethe. 

Cependant ces traductions ne donnaient que l’épilogue 

de la carrière scientifique du poète : les pièces mêmes du 

débat, en dehors de la Métamorphose, n’étaient accessibles 

que dans le texte original. Mais, le Temps du 31 mai 1836 

ayant publié un article enthousiaste sur « les deux plus 

grandes idées du siècle en philosophie naturelle », la 

théorie de l’unité organique et celle des rapports naturels 

— la première étant attribuée à Goethe avec un enthou¬ 

siasme un peu exclusif, — Geoffroy Saint-Hilaire en prit 

texte pour lire à l’Académie des Sciences, dans les séances 

des 0 et 13 juin 1836, un mémoire fort développé, sous ce 
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titre : Analyse des travaux de Goethe en histoire naturelle, et 

Considérations sur le caractère de leur portée scientifique. L q con¬ 

sensus omnium lui paraissait acquis à l'hypothèse de 1 unité 

organique, et il en rapportait à Goethe plus d'honneur qu’à 

personne. Il engageait vivement l’auteur de l'article du 

Temps à « accepter la mission que sa position personnelle 

et le genre de son esprit lui imposaient », et à publier une 

traduction des œuvres scientifiques de Goethe : « c'est par 

ce travail qu’enfin nous connaîtrons en France ce qu’a fait 

en histoire naturelle, pour en remanier les études, le véné¬ 

rable patriarche de la littérature germanique », celui qui 

institua « de nouvelles règles pour un plus riche avenir de 

philosophie ». 

Cette traduction, par C.-F. Martins, accompagnée d’un 

atlas par Turpin, parut en 1837. L’Académie des Sciences 

délégua en 1838, à l’effet de lui en rendre compte, deux com¬ 

missaires, Auguste de Saint-Hilaire pour la partie botanique, 

Isidore Geoffroy Saint-Hilaire pour la partie zoologique et 

anatomique. « Depuis dix ans, écrivait le premier, il n’a 

peut-être pas été publié un seul livre d’organographie ou 

de botanique descriptive qui ne porte l'empreinte des idées 

de cet écrivain illustre. » Le second notait l’analogie, toute 

de parallélisme et de rencontre, qui se trouvait entre les 

idées de son père et celles de cet esprit « ami de la simpli¬ 

cité et de l’unité », qui s’était avisé, à sa manière, de ce 

que Geoffroy Saint-Hilaire appelait la loi de balancement 

des organes, qui avait entrevu le fait de la composition 

vertébrale de la tête et découvert la présence de l’os inter¬ 

maxillaire chez l’homme; qui, par sa méthode personnelle 

et son hostilité à la philosophie des causes finales, s’était 

frayé une voie si écartée des doctrines de son temps. 

De plus en plus s’affirmait, en effet, parmi les savants 

compétents, l’.opinion que ce n'était pas au pur hasard 

ou à quelque « excursion » géniale d'un poète dans un 
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domaine étranger, que Goethe avait dû de marquer dans la 

philosophie naturelle. Littré, rendant compte, dans la Revue 

des Deux Mondes, de la traduction Martins, écrivait à son 

tour : « A Goethe revient l'honneur d'avoir été un des pre¬ 

miers frappé de la ressemblance des êtres, et d'avoir conçu 

que ces ressemblances prouvaient l'existence d'une loi 

commune d’organisation. Il doit être regardé comme un 

des auteurs qui ont contribué à fonder la moderne et bril¬ 

lante science de l’anatomie philosophique.... Ce n’est pas à 

titre de poète, c’est à titre de naturaliste exercé, que Goethe 

a conçu les grandes idées de zoologie qu’il a, un des pre¬ 

miers, essayé de faire prévaloir parmi les savants. » 

C'est sans doute un écho de ces révélations que la pensée 

notée par Vigny, en 1836, dans son Journal, « après avoir 

passé deux heures à examiner un cerveau » : « Il m'a semblé 

plus que jamais qu'une seule formation préside à toute chose 

et que la tète humaine est une boule semblable à la terre. 

Nos os sont les rochers; nos chairs, le sol gras et humide; 

nos veines, les fleuves et les mers; nos cheveux, les 

forêts.... » Fantaisie de poète, qu’on ne saurait comparer 

que pour en sourire à la méditation intuitive de Goethe 

ramassant un crâne de mouton au Lido! Il y a plus de soli¬ 

dité dans l'avant-propos où Balzac justifiait, en juillet 1842, 

la disposition qu’il donnait aux actes et aux scènes de sa 

Comédie humaine, en rattachant la différenciation de ses 

personnages à l’unité de composition, « qui occupait déjà 

sous d’autres termes les plus grands esprits des deux 

siècles précédents.... La proclamation et le soutien de ce 

système, e-n harmonie d'ailleurs avec les idées que nous 

nous faisons de la puissance divine, sera l’éternel honneur 

de Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce 

point de la haute science, et dont le triomphe a été salué 

par le dernier article qu’écrivit le grand Goethe.... » 

Les savants admettent, de leur coté, le sérieux et la valeur 
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« méthodique » de l’activité de Goethe dans les sciences. 

Cl. Bernard le cite dans ses Leçons sur les phénomènes de la 

vie et dans son Introduction à l'étude de la médecine expéri¬ 

mentale>; il reprend l’expression selon laquelle « l'expérience 

devient la seule médiatrice entre l’objectif et le subjectif, 

c’est-à-dire entre le savant et les phénomènes qui l’envi¬ 

ronnent ». Flourens, dans l’Éloge de Decandolle, qu'il lit à 

l’Académie des Sciences dans la séance publique du 19 dé¬ 

cembre 1842, rend honneur au précurseur de l’illustre 

botaniste. « Cet homme, dont le génie fut universel et les 

études presque sans limites, est le premier qui ait vu, dans 

la transformation d’une partie en une autre, tout le méca¬ 

nisme secret du développement de la plante. » Le Diction¬ 

naire des Sciences naturelles, dans le volume consacré à la 

Biographie des plus célèbres naturalistes, ne manque pas de 

faire la place convenable, en 1845, à l’écrivain pour qui 

« l’étude de l’histoire naturelle ne fut pas un simple caprice 

ou une distraction à ses innombrables travaux; ce fut une 

œuvre sérieuse et dans laquelle il a marqué l’empreinte 

de son génie... ». Les journalistes sont plus difficiles à 

convaincre, et Aimé-Martin n’a que railleries, dans les 

Débats du 3 avril 1839, pour la variété d’aptitudes de ce 

poète et romancier, qui s’annonce à présent comme anato¬ 

miste, botaniste et géologue, et qui fut bien d’autres choses 

encore. 

Aussi un nouvel exégète de l’activité scientifique de 

Goethe, E. Faivre, pouvait-il déplorer, en 1858, que la 

réputation de ce grand homme dans le public eût si peu 

profité de l’adhésion que ses idées scientifiques avaient 

enfin trouvée dans le monde savant. « Beaucoup de per¬ 

sonnes, écrivait-il dans la Revue contemporaine du 31 août, 

partagent encore, à l’égard de Goethe, un préjugé bien 

ancien et toujours répandu. Goethe est poète, dès lors on 

n’accorde aucune attention à ses travaux sur l’histoire 
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naturelle, et sa réputation littéraire fait méconnaître les 

services qu’il a rendus comme savant. Il y a près de trente 

ans que l’auteur de Werther est mort; on publie tous les 

jours des commentaires sur chacune de ses œuvres, on 

garde le silence sur ses grandes conceptions, sur ses belles 

découvertes en anatomie et en botanique. Sans doute, les 

savants les connaissent et les apprécient; mais le public 

éclairé les ignore.... Écrire sur ce sujet, ce n'est pas seule¬ 

ment réparer une injustice, c’est combattre un préjugé 

dont Goethe a cruellement souffert. » 

Les articles de Faivre dans la Revue contemporaine, com¬ 

plétés et développés, parurent en volume en 1862, et 

s’ajoutèrent à la traduction de Goethe que Porchat 

publiait depuis 1858. Cet examen analytique et critique des 

Œuvres scientifiques ne se contentait pas d’exposer la vie 

du savant et ses travaux, de déterminer la valeur de son 

effort, dont les écueils avaient été « l’ardeur de l'imagi¬ 

nation et l'amour immodéré de soi-même », et de commenter 

une fois de plus ses doctrines, idée de métamorphose et 

principe d’unité de composition; Faivre consacrait toute 

sa troisième partie à la Science dans les Ecrits littéraires et 

esthétiques de Goethe. Comme il prenait le soin de recher¬ 

cher en quoi Goethe poète et romancier avait été tributaire 

de Goethe naturaliste, il faisait enfin le pont, si l’on peut 

dire, entre deux ordres d’activité dont on connaissait la 

concomitance et le parallélisme, mais dont on ne faisait 

guère que soupçonner la profonde et inséparable connexion. 

Cette fois, le charme est rompu. Des articles de journaux, 

même s’ils font leurs réserves, saluent l’admirable percep¬ 

tion de la force évolutive et de la nature créatrice qui 

se manifesta dans l’activité de ce chercheur infatigable. 

Daniel Stern va consacrer un fragment de dialogue de son 

Dante et Goethe à « ce grand principe qui va désormais pré¬ 

sider à tous les progrès ». Mieux que Blaze de Bury, notant 
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simplement, jadis, que « la contemplation immédiate des 

innombrables mystères de la nature éveille en lui les pres¬ 

sentiments d’un ordre fondamental, harmonieux », mieux 

que Musset, pour qui « le grand Goethe quittait sa plume 

pour examiner un caillou et le regarder des heures entières, 

sachant qu’en toute chose réside un peu du secret des dieux », 

nos écrivains, de 1862 à 1870, saluent celte rare union de 

deux grandeurs dans le même homme. « Le génie de 

Goethe, écrit Edouard L’Hôte dans Y Artiste du 1er avril 1862, 

véritable microcosme intellectuel, reflétait dans son prisme 

tout ce que l’esprit humain pouvait concevoir de plus grand 

et de plus beau. Il résumait dans son entendement toutes les 

harmonies naturelles ou de convention. » Lamartine, dans 

son Cours familier de littérature, voit en lui « le Voltaire 

et le Cuvier allemand dans un même homme ». Laprade 

célèbre chez ce moderne « l’antique union de la poésie et de 

la science dans une sorte de sens universel de la création ». 

Sainte-Beuve reconnaît que « le profit que Goethe tira de 

l’étude de la nature devait être moins direct qu’indirect, 

moins public qu’individuel, et servir moins à sa gloire qu’à 

son perfectionnement ». Caro, en dépit des critiques qu'il 

adressera au panthéisme de Goethe, convient que « l’art et 

la science, il les a réconciliés dans l’harmonie de son libre 

et puissant esprit... ». Et le botaniste alsacien Kirschleger, 

étudiant encore une fois, en 1865, la Métamorphose des 

Plantes, ne peut retenir un cri d’extase : « Plus nous étu¬ 

dions notre poète-naturaliste, plus nous sommes obligés 

de nous écrier avec Knebel : O du Cnerschôp fli cher ! » 

Ou'on admette désormais, avec Helmholtz, que Goethe a 

eu « le mérite de deviner toutes les idées fondamentales 

qui président aujourd’hui aux progrès des sciences natu¬ 

relles », et, avec J. Soury, que « en dépit de leur méthode 

souvent défectueuse, Lamarck, Goethe et Geoffroy Saint- 

Ililaire se dressent comme des prophètes de la pensée au 
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seuil du xixe siècle » ; qu'on fasse, au contraire, peu de 

cas, avec Édouard Rod ou avec Renouvier, des études 

scientifiques du poète allemand : il faut reconnaître que 

c’est bien en lui que s’est réalisée le plus parfaitement la 

coexistence de l’artiste et du savant, et que son œuvre et 

sa vie, comme le remarque E. Scherer, « nous montrent 

les deux puissances engagées dans une lutte d’un intérêt 

singulier. » Goethe reste cité dans les ouvrages français 

de philosophie biologique, — non sans qu’on assimile par¬ 

fois à l'excès ses théories avec la doctrine de la descen¬ 

dance. Edmond Perrier lui consacre tout un chapitre de 

son livre sur la Philosophie zoologique avant Darwin. 

Et les applications ou les conséquences, en dehors de ce 

domaine spécial? Nous verrons les principales à propos de 

la philosophie de Goethe; elles sont le retentissement d’une 

métaphysique liée à des théories scientifiques plutôt que 

l’action immédiate de ces théories elles-mêmes. Si l’idée 

du développement, de la transformation évolutive a pris dans 

la pensée moderne une place qu’il semble impossible de 

restreindre, c’est, pour une bonne part, à ce grand précur¬ 

seur que nous en sommes redevables. Voici, d’autre 

part, une influence assez directe. C’est dans un article 

du 21 juillet 1862, peu après les publications de Faivre, 

que Sainte-Beuve expose à propos de Chateaubriand sa 

théorie de la constitution possible de grandes familles 

d’esprits, toute une classification fondée sur une sorte de 

balancement et d'enchaînement des facultés; il y a long¬ 

temps que le critique des Lundis a ébauché cette idée; 

mais ici, il la justifie par une proposition scientifique de 

Goethe : « 11 y a dans les caractères une certaine nécessité, 

certains rapports qui font que tel trait principal entraîne 

tels traits secondaires ». Plus audacieux, comme on sait, 

dans l’extension de la méthode des sciences naturelles à 

l’investigation des sciences morales, Taine expose Ion- 
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guement, dans son livre de l'Idéal dans l'art, « le principe 

de la plus féconde théorie des sciences naturelles », le 

principe de la subordination des caractères, et il poursuit 

hardiment : « La règle que nous avons empruntée aux 

sciences naturelles trouve ici tout son emploi et se vérifie 

dans toutes ses suites ». 

Mais Taine s’autorisait, dans son application des sciences 

delà matière aux choses de l’esprit, de savants plus modernes 

et plus spéciaux que l’auteur de la Métamorphose ; et c’est 

surtout, comme il est logique, par sa philosophie que Goethe 

naturaliste devait agir sur une génération préparée à le 

comprendre. Car cette philosophie tient par des liens étroits 

à son activité scientifique : celle-ci l'a confirmé dans son 

spinozisme et dans son aversion pour les causes finales, 

« vierges consacrées au service de Dieu, disait déjà Bacon, 

et religieusement stériles ». S’il est vrai que la géométrie 

laisse l'esprit au stade où elle le trouve, quoi de plus normal, 

au contraire, que de voir une philosophie sortir d’une sérieuse 

étude des sciences naturelles chez un homme qui les con¬ 

sidérait— c’est Ilumboldt qui lui donne ce témoignage — 

comme « la vie intérieure de la Nature ». Cette philosophie 

ne sera point, dès lors, une simple construction de l’esprit, 

mais plutôt la divination de puissances génératrices, décou¬ 

vertes ou pressenties dans le règne du concret, et sollici¬ 

tées de s’organiser en un système cohérent. « Oui dira que 

l’histoire naturelle, l'anatomie et la physiologie compa¬ 

rées, l'astronomie, l'histoire et surtout l'histoire de l’esprit 

humain, ne donnent pas au penseur des résultats aussi phi¬ 

losophiques que l'analyse de la mémoire, de l'imagination, 

de l’association des idées? Oui osera prétendre que Geof¬ 

froy Saint-Hilaire, Cuvier, les Ilumboldt, Goethe, Herder, 

n’avaient pas droit au titre de philosophes au moins autant 

que Dugald-Stewart ou Condillac? Le philosophe, c’est l’es¬ 

prit saintement curieux de toute chose; c’esl, le gnostique 
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dans le sens primitif et élevé de ce mot; le philosophe, 

c’est le penseur, quel que soit l’objet sur lequel s’exerce sa 

pensée_ » Ainsi s'exprimait Renan dans l'Avenir de la 

science : « pensées de 1848 » qui devançaient d’une quinzaine 

d’années le moment où la spéculation métaphysique de 

Goethe intéressera vraiment l’intelligence française. Le 

poète allemand fournira le complément et comme l’illustra¬ 

tion de doctrines auxquelles on va demander une façon 

nouvelle de comprendre et l’histoire du passé humain et 

la vie éternelle de l’univers 

14 



CHAPITRE III 

LA RÉNOVATION PHILOSOPHIQUE 

« Jamais les idées d'outre-Rhin 
n’auraient, sans le secours de 
Goethe, obtenu, dans notre pays, 
une influence aussi marquée. » 

(Vai.lery-Radot, article de la 
Presse, 1866.) 

La Renaissance, la fin du xvme siècle allemand, le milieu 

du xixe siècle français sont les trois époques où la pensée 

moderne s’est le plus vaillamment efforcée d’« élargir 

Dieu », de ramener la notion du divin — du monde théolo¬ 

gique où elle planait en dehors des choses— dans l'univers 

concret, dans le jeu permanent des forces et le déroulement 

continu de l’humanité. Si différents que nous apparaissent 

certains aspects de ces grandes époques, elles ont en 

commun divers traits : l’espèce de transposition qui, enle¬ 

vant aux croyances traditionnelles le sentiment religieux, 

le fait passer aux vues d'ensemble sur la nature et sur le 

genre humain ; le profit que les sciences de la matière 

et le souci de l'histoire tirent de cet anoblissement des 

choses et des événements; des littératures plus réalistes 

accompagnant bientôt la « divinisation » du monde, et une 

grande nostalgie du paganisme antique s’emparant de la 

poésie; enfin, à mesure que se dénaturent et se perdent 
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l’émotion et la ferveur qui inspiraient ces rénovations, le 

strict sensualisme et le matérialisme impie envahissant le 

sanctuaire et entraînant les âmes à tout demander aux 

phénomènes et aux révélations des sens : la réaction théo¬ 

logique, alors, ne tarde guère. 

Sans doute ne serait-il pas impossible de rattacher, par 

d’indirectes influences, la crise philosophique de l'Alle¬ 

magne de Hamann et de Herder aux grandes vues générales 

de la Renaissance, si peu systématisées qu’elles fussent : 

quant au lien qui unit celle-là au mouvement intellectuel 

de la France de 1<S(50, il est incontestable. Par elle-même et 

par ses aboutissements métaphysiques, les doctrines de 

Schelling et de Hegel, cette Germanie dépositaire du mys¬ 

ticisme philosophique de Spinoza a profondément agi sur la 

pensée française; elle a sollicité notre positivisme de recher¬ 

cher ailleurs, et dans les choses mêmes, cette ontologie et 

cette théogonie qu’elle s'interdisait de poursuivre dans le 

ciel. Or Goethe, dont la philosophie, moins chargée de 

terminologie et d’appareil dialectique, s’accordait sur tant 

de points avec la ferveur naturaliste des métaphysiciens 

panthéistes, a été souvent, auprès de quelques libres esprits, 

l’interprète poétique et le porte-paroles de ces doctrines 

qui, sorties de la spiritualité, rentraient à leur façon dans 

l’idéalité la plus authentique. Nam et hic dii s uni. 

On sait combien fut timide la tentative par laquelle 

Victor Cousin avait essayé de concilier le sensualisme du 

xvme siècle français avec les constructions idéalistes de la 

pensée allemande : bien vite, malgré son contact initial 

avec Schelling et Hegel, son « éclectisme » était redevenu 

une philosophie de l’esprit humain; d’allemande, sa philo¬ 

sophie s’était refaite écossaise; elle s’était promptement 

lassée, en somme, de frayer avec les grandes hardiesses de 

l’esprit métaphysique. 11 ne manqua pas en France, et de 

très bonne heure, de voix plus ou moins autorisées pour 
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préconiser encore une fois, entre les deux pays, une 

« alliance philosophique ». C'était le titre même qu'en 1836 

le baron Barchou de Penhoën donnait à la préface d’une 

Histoire de la philosophie allemande qui opposait le caractère 

incrédule, analytique, expérimental de la pensée de notre 

xviue siècle au caractère religieux, synthétique, poétique 

de la philosophie allemande. Et fauteur, constatant qu'à 

la suite des de Maistre, des Donald et des Lamennais une 

rénovation idéaliste semblait prochaine, concluait « par 

l'espérance de voir la France essayer enfin de se formuler, 

de se créer de ses propres mains, de tant d’éléments divers, 

un système nouveau qui lui appartienne en propre. Or, la 

philosophie allemande doit entrer comme un élément 

essentiel, sinon dominant, dans ce nouveau système philo¬ 

sophique. » De même, dans un article paru en 1831 dans la 

Revue du Midi, un Lyonnais, E. Falconnet, signalait dans 

le système de Schelling, « le Platon des temps modernes » , 

« une théorie grandiose... qui enserre, dans son cercle de 

pure imagination, les recherches mythologiques et natu¬ 

relles dont elle donne la solution, les théories de fart et 

de l’esthétique, dont elle participe immédiatement », et 

souhaitait de voir un contact plus intime s’établir entre 

ces vues si amples et si hautes et le catholicisme français, 

pour un commun écrasement « du vain fantôme du ratio¬ 

nalisme ». 

Mais c'était, au contraire, avec le rationalisme lui-même 

que se devait faire cette alliance souhaitée par des spiri¬ 

tualistes déterminés. Ouelques-uns de ceux-ci — Laprade, 

par exemple — concilieront à leur façon leur fidélité chré¬ 

tienne avec une émotion naturaliste favorable à Goethe et à 

Schelling; mais la plupart rejetteront ces panthéistes dans 

le camp opposé, où vont se trouver, en effet, leurs alliés 

véritables. Yallery-Radot écrira en 1866 : « Jamais les idées 

d'Outre-Rhin n'auraient, sans le concours de Goethe, obtenu, 
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dans noire pays, une influence aussi marquée. Nos écrivains 

les plus vantés la subissent et la propagent. Par eux, un 

panthéisme vague envahit peu à peu la partie lettrée du 

public. Vague, il n’en a que plus d'attrait et n’en est pas 

moins prompt à dissoudre, à détruire, dans les esprits dont 

il s’empare, non seulement les restes du christianisme 

de Bossuet, mais même le déisme de J.-J. Rousseau, et 
jusqu’au Dieu des bonnes gens devant lequel s’inclinait 

Béranger. » 

En elï’et, tandis que les tentatives faites par Lamennais, 

P. Leroux, J. Reynaud, d’autres encore, pour mettre la tra¬ 

dition chrétienne d’accord avec la science et la raison de 

notre temps, n’avaient guère fourni de solution satisfai¬ 

sante, un retour de faveur était allé aux doctrines qui éli¬ 

minaient délibérément le surnaturel et s’interdisaient la 

recherche des causes premières et des causes finales. Le 

positivisme d’A. Comte, d'ailleurs, en s’inquiétant d’une 

sorte de « finalité interne », en établissant le principe des 

« conditions d’existence », en hiérarchisant les groupes 

mêmes des phénomènes, allait à sa façon au-devant de la 

métaphysique allemande, au moment où celle-ci se prépa¬ 

rait, comme on l’a dit, à « descendre dans la science ». 

Et quelques-uns des plus éminents penseurs enlevés par le 

positivisme aux doctrines spiritualistes ont accueilli dans 

leurs systèmes des vues empruntées à cette philosophie 

allemande de l’Unité, qui identifiait la Vérité et la Réalité, 

Dieu et le Monde, et ne voyait dans les prétendus êtres 

individuels que les manifestations sans cesse changeantes 

d’un Être permanent et véritable. Cette croyance, c’est 

celle que Goethe, transcrivant à sa façon le spinozisme, et 

coordonnant les résultats de ses enquêtes scientifiques, a 

tant de fois chantée. « Oue serait un Dieu qui donnerait 

seulement l’impulsion du dehors, qui ferait tourner l’uni¬ 

vers autour de son doigt? Il lui sied de mouvoir le monde 
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intérieurement, de porter la nature en lui, de résider lui- 

même en elle, si bien que tout ce qui vit et s’agite et 

opère en lui ne soit jamais privé de sa force et de son 

esprit.... » 

Il s’en faut qu’on se soit avisé de bonne heure en France 

que Goethe pût être de quelque importance en philosophie. 

V. Cousin, qui l’appelle « le Voltaire de l'Allemagne », 

témoigne par cette périphrase même et ce contresens qu’il 

ne l’a point compris. Le baron d’Eckstein, en 1823, dans les 

Annales de la littérature et des arts, affirme de son côté que 

Goethe, bien que « malheureusement devenu spinoziste et 

idolâtre jusqu’à un certain degré », n’a pour le catholi¬ 

cisme que respect et louanges. Benjamin Constant, dans 

son ouvrage De la religion, ne mentionne point Goethe, 

mais se trouve d’accord avec sa pensée lorsqu’il signale 

« le point de vue nouveau, dans lequel l’Allemagne savante 

considère la l’eligion », et qui fait de celle-ci « la langue 

universelle de la nature, exprimée par différents signes, 

différents dogmes, symboles et rites ... ». 

Il n’est point encore, ici, question d’une philosop>hie de 

Goethe : de fait, d’anciens ouvrages français sur les doc¬ 

trines métaphysiques allemandes, celui de Barchou de 

Penhoën en 1836, celui de Saintes en 1841, le rapport de 

Rémusat en 1845, ne se préoccupent pas d’accorder une 

place à la pensée du grand poète. Ce n’est guère qu’en 1849 

que le quatrième tome de la judicieuse et un peu lourde 

Histoire de la philosophie allemande de Willm renseigne des 

lecteurs français sur l’importance des idées de Goethe : 

tout un chapitre leur est consacré, avec une remarque 

préliminaire sur l’avantage qu'ont souvent, sur des philoso- 

sophes de carrière, les penseurs libres que n’assujettit nul 

dogmatisme. « L’objet, la chose est pour lui l'essentiel; il 

a de la peine à s’en détacher, mais il n’en est pas dominé : 

il le soumet incessamment à la pensée et le conçoit par 
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l’espril. Il va sans cesse de l’objet à l’idée et de l’idée à 

l’objet.... » Puis l'essentiel de la pensée de Goethe se trou¬ 

vait exposé, mais sans cohésion suffisante, sans mise à profit 

des données fournies par l’œuvre scientifique de l’écrivain. 

Nulle insistance, non plus, sur le panthéisme foncier de 

scs idées : les déclarations de Goethe sur la survivance pos¬ 

sible de quelques monades supérieures masquaient presque 

sa doctrine sur l’identité de Dieu et de la nature. 

Celle-ci se trouvait signalée, dès 1840, dans l’ouvrage 

d'un prêtre, H. Maret. Son Essai sur le Panthéisme dans les 

Sociétés modernes s’indignait vigoureusement. « La France, 

oubliant son génie et sa mission, va emprunter à l’Alle¬ 

magne sa sagesse anti-chrétienne, anti-moderne. Au milieu 

de ces vicissitudes diverses, le panthéisme se montre tou¬ 

jours identique à lui-même; son point de vue principal ne 

change pas; ses doctrines restent les mêmes. Toujours 

il apparaît comme le terme où viennent aboutir toutes les 

erreurs particulières, l’erreur qui résume et absorbe toutes 

les autres. » Aussi la préface accusait-elle Goethe et Byron 

d’avoir « les premiers introduit le panthéisme dans la 

poésie. Toutes les richesses de la plus brillante imagina¬ 

tion, toutes les ressources d’une puissante invention et les 

beautés du style dissimulent mal le désordre qui règne dans 

la pensée, et l'indigence d’un fond où le cœur ne trouve 

que l’orgueil et la haine, le doute et le désespoir. » Une 

accusation semblable était dirigée contre Goethe dans 

la notice que lui consacrait de Loménie dans sa Galerie 

des contemporains illustres, en 1847 : « L’effet naturel de cette 

doctrine qui détruit la personnalité humaine est de con¬ 

duire l’esprit qui en est imbu à méconnaître ce qui fait la 

véritable grandeur de l’homme; de là une certaine ressem¬ 

blance entre la plupart des créations de Goethe, qui nous 

apparaissent bien moins comme des caractères humains que 

comme des personnifications plus ou moins animées des 
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différentes faces d’urie théorie philosophique, bien moins 

comme des êtres volontaires et libres, en lutte avec leurs 

propres passions ou celles d’autrui, que comme des parties 

intégrantes du grand tout, qui n’ont gardé de l’humanité 

que ses faiblesses.... » 

C’est qu’en effet la lulte était déjà engagée contre la 

nouvelle curiosité qui faisait encore une fois — comme 

jadis, aux débuts du romantisme — prêter l’oreille aux 

voix d’outre-Rhin. Mais alors, quand il s’était agi de faire 

écho à la sentimentalité et à l’enthousiasme rêveur des 

poètes germaniques, ou de mettre en faveur comme eux le 

moyen âge et le passé national, le spiritualisme tradition¬ 

nel et les religions établies ne s’étaient pas jugés menacés; 

il avait même souvent semblé que la cause religieuse ne 

pût que gagner à l'initiation de la France à la pensée 

allemande. Il n'en était plus ainsi vers le milieu du siècle : 

outre que l’Allemagne actuelle avait cessé d’être en sym¬ 

pathie avec sa voisine, et que le Rhin apparaissait moins 

comme un trait d’union que comme un fossé, il semblait 

bien que les nouvelles métaphysiques qu’on prétendait 

importer chez nous eussent un arrière-goût d’hérésie. 

« Le clergé français, écrit E. Saisset dans un article de 

mai 1844 sur la Philosophie du clergé, s’inquiète beaucoup 

de l’invasion récente des spéculations allemandes dans 

notre pays. Derrière le panthéisme de Schelling et de 

Hegel, il voit l’exégèse de Strauss, et en présence de tels 

adversaires on ne peut, il est vrai, lui conseiller de rester 

désarmé.... » 

Tandis que la Revue des Deux Mondes demeurait à peu 

près impartiale dans le débat et que la Revue germanique, 

la Revue de VInstruction publique, la Revue moderne, le 

Temps, l’Opinion nationale faisaient campagne pour des 

idées qui pouvaient être fécondes, les orthodoxies cons¬ 

tituées se défendaient dans leurs organes contre ces nou- 
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veautés périlleuses. Le spinozisme modifié de Goethe n’a 

point cessé d’être engagé dans cette lutte, et il est rare 

qu’on le trouve excusé ou admiré par ceux qui sont fidèles 

à l'ancienne foi : Laprade, qui voit en lui « la plus haute 

expression poétique des tendances de notre siècle vers le 

monde extérieur et la philosophie de la nature », et qui 

semble ne condamner qu’à regret un fléchissement de cette 

« haute sagesse »; Tonnellé, qui trouve dans les doctrines 

hégéliennes et spinozistes un amour et une conception de 

l’univers trop conciliables avec le christianisme pour se 

trouver lui-même ébranlé dans un fervent culte goethéen. 

Presque toujours, Goethe est assez durement traité, comme 

l’auxiliaire fâcheux de dogmes détestables : doublement 

coupable, peut-être, parce que poète, pour l’appui que 

prête son talent à une philosophie inquiétante. 

On hésite encore à l'occasion, tout en proclamant l’op¬ 

portunité de l’offensive, à ranger Goethe parmi les philoso¬ 

phes. Dans son livre sur Spinoza et le naturalisme contem¬ 

porain, Nourrisson, en 1866, admet que « ce serait abuser 

des mots... que de prêter à Goethe une philosophie. Néan¬ 

moins, adversaire déclaré des causes finales, disciple à la 

fois de Shakspeare, de Linné et de Spinoza, n’est-il pas cer¬ 

tain que c’est l’intime harmonie du monde physique, et de 

l’âme que cherche partout à décrire le poète de Weimar? » 

Et Caro, qui publie la même année en volume, augmentés 

des extraits et des compléments nécessaires, ses articles de 

la Revue des Deux Mondes sur la Philosophie de Goethe, juge 

indispensable de justifier ce titre même : si l’écrivain alle¬ 

mand n’a point de système organisé, « nous estimons qu’il 

y a dans l’œuvre de Goethe une manifestation de pensée 

assez haute, assez puissante, pour mériter d’être étudiée à 

part et de prendre sa place à côté des grands systèmes 

que l’Allemagne a produits depuis soixante ans ». 

L’ouvrage de Caro a été loué par Villemain — dans son 



218 GOETHE EN FRANGE. 

rapport de 1867 sur les prix de l’Académie — de « repousser 

l’erreur systématique sans méconnaître le talent origi¬ 

nal » : or, cet exposé agréable et lucide d'un système qui 

ne s’était jamais exprimé dogmatiquement porte la peine 

d’une irréductible hostilité à toute doctrine anti-spiritua¬ 

liste, atténuée tant bien que mal par une certaine défé¬ 

rence pour le poète de Faust. Mieux vaudrait peut-être 

l’anathème absolu d’un Barbey d’Aurevilly que cette 

attaque d’une philosophie détestée, sous couleur de sym¬ 

pathie et de respect pour « un génie qui a tenté, par l’art 

comme par la science, de s’égaler à l’universalité des 

choses, et qui, s'il a échoué, a laissé du moins dans les 

ruines mêmes de son effort et sur chaque fragment de sa 

pensée la marque de sa grandeur. » 

Caro faisait d’ailleurs suffisamment ses preuves d'ortho¬ 

doxie pour qu’on lui pardonnât, au camp spiritualiste, de 

ne pas manier la férule sur le dos de Goethe lui-même. 

Saint-René Taillandier, dans la Revue des Beux Mondes du 

1er avril 1867, le louait fort de son intention et de sa con¬ 

clusion : « Si l’on ne juge dans Goethe que le philosophe, 

il faut conclure comme M. Caro : « Goethe, dit-il, repré- 

« sente assez bien les aspirations mêlées et l’éclectisme 

« confus d’un temps comme le nôtre, où l'on prétend con- 

« cilier une morale active, la doctrine même du progrès, 

« avec un panthéisme qui la rend impossible en droit sinon 

« en fait, et qui logiquement la détruit. » Associée à l'ad¬ 

miration la plus intelligente pour le génie du savant et du 

poète, celte conclusion ne pouvait que rencontrer des 

sympathies en Allemagne, au moment où le pays de Hegel 

se débarrasse peu à peu de ce panthéisme dont les derniers 

adeptes semblent réfugiés chez nous. » Vallery-Radot, 

dans la Presse du 1er août 1866, prenait texte du livre de 

Caro pour déplorer l'influence de Goethe panthéiste, et 

pour dénier à sa personne, comme cà sa doctrine, loule 
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moralité. « Le panthéisme, qui supprime la personnalité 

divine et la parole créatrice, est bien la religion que 

devait professer un homme tel que Goethe. Un Dieu 

personnel l'eût gêné et un Dieu créateur lui eût porté 

ombrage. » 

Délerot, dans la Revue de VInstruction publique, le 15 no¬ 

vembre 1866, signalait au contraire chez Goethe, si discret 

pourtant avec l’infini et qui « reconnaissait comme une 

nécessité inévitable de notre nature l’ignorance absolue des 

premiers principes », bien des témoignages de croyances 

spiritualistes. « J’aurais voulu que M. Caro... montrât la 

philosophie de Goethe comme un partage raisonnable, un 

traité de paix plein de sagesse et de bon sens entre les 

légitimes aspirations panthéisliques de notre âge et les 

meilleures traditions du spiritualisme, marquant à chaque 

doctrine son domaine spécial.... Il y aurait avantage, pour 

notre spiritualisme même, à se laisser transfuser un peu 

de sang nouveau. » Les philosophes de carrière, rensei¬ 

gnés par Caro, reconnaissaient qu'il n’y avait nul sophisme 

à parler d'une philosophie de Goethe. « Ce qui la rend inté¬ 

ressante et importante, c'est que sous une forme popu¬ 

laire, éloquente, poétique, elle résume, en quelque sorte, 

toute la philosophie allemande de son temps.... C'est sous 

cette forme surtout que la philosophie allemande a pu se 

répandre chez les autres peuples, chez ceux-là même 

dont l'esprit est le plus antipathique à l'idéologie germa¬ 

nique ; c’est cette sorte de philosophie, c'est ce natura¬ 

lisme, moitié poétique, moitié scientifique, qui, parmi 

nous, à l'heure qu’il est, séduit et subjugue notre jeune 

génération : c'est par là surtout que Goethe est redoutable 

et qu'il méritait d'être étudié. » Franck, dans les Débats, 

était même plus affirmatif que Caro, et trouvait qu’il y 

avait bien, chez Goethe, « un système parfaitement arrêté, 

une doctrine clairement définie dans sa conscience et dans 
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ses écrits » : un spinozisme légèrement modifié, dans 

l’expression, par Leibniz. Un philosophe dont l’œuvre post¬ 

hume a été publiée par Ch. Lévêque, Fernand Papillon, 

insistait surtout, dans son Histoire de la Philosophie 

moderne, sur le caractère leibnizien de Y intuition qui est la 

méthode de Goethe. 

La réprobation dont Caro frappait le panthéisme de 

Goethe tout en reconnaissant le génie du poète, cette con¬ 

damnation dont Camille Rousset le félicitait encore si 

chaleureusement en le recevant à l’Académie, le 11 mars 

1875, n’était-.elle point estimée suffisante? En 18G9, un 

professeur de séminaire, l’abbé Roulay, jugeait Caro beau¬ 

coup trop tiède et déférent pour Goethe, trop mou dans 

la lutte contre l’anti-spiritualisme actuel; et, dans un 

ouvrage sur Goethe et la science de la nature, il lançait plus 

vigoureusement l’anathème contre le poète allemand et 

les hérésies qui s’autorisaient de son grand exemple. « Nos 

lecteurs n’oublieront pas que cette étude... n'est pas 

dirigée contre un mort, mais qu’elle s’adresse aux vivants; 

c’est moins une protestation rétroactive contre la gloire 

usurpée dont Goethe a joui pendant sa vie, que l'expres¬ 

sion de notre surprise à la vue des honneurs de fraîche 

date qui lui sont décernés. » Après avoir exposé la « mys¬ 

tification » des travaux scientifiques de Goethe et 1’ « aber¬ 

ration » de ses doctrines philosophiques, accusé aussi la 

franc-maçonnerie d’être la principale ouvrière de sa gloire, 

l’auteur insistait, assez inintelligemment, sur les rapports 

qui unissaient le positivisme et le système de Goethe. 

« Les positivistes l’ont senti d'instinct : de là cette faveur 

autrement inexplicable qui vient de faire exhumer les 

œuvres scientifiques du poète. Goethe et Auguste Comte 

diffèrent pour la forme, mais ils sont d’accord sur le fond. 

Ils combattent, avec une égale frénésie, ce qu’ils appellent 

la théorie des causes finales.... La thèse soutenue par ces 
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deux ennemis de la vérité était la même, les moyens seuls 

différaient.... » 

En face d’attaques de parti pris, qui méconnaissaient 

ainsi, et l’idéalisme persistant de Goethe, et la haute vertu 

du spinozisme, les voix ne manquaient point qui procla¬ 

maient l’un et l’autre. La pensée du philosophe d’Amster¬ 

dam, la poésie de l’écrivain allemand étaient souvent citées 

de compagnie. « Oui, il faut lire Spinoza, écrit G. Flaubert, 

le 4 novembre 1857, à Mlle Leroyer de Chantepie. Les 

gens qui l'accusent d’athéisme sont des ânes. Goethe 

disait : « Quand je me sens troublé, je relis Y Ethique, ». Il 

vous arrivera peut-être, comme à Goethe, d’être calmée 

par cette grande lecture.... » Line série d’articles d’E. Mon- 

tégut, dans le Moniteur universel de juillet 1866, dévelop¬ 

pait la même idée : le salutaire effet et l’impression toute 

édifiante que produisait la philosophie de Goethe sur les 

esprits capables de la comprendre : « Goethe n’est religieux 

que pour les hommes d’une culture morale accomplie; 

mais l’impression qui résulte de la lecture de ses œuvres 

sur les hommes de cet ordre est une des plus sincèrement 

et des plus fortement religieuses qu'il soit donné de rece¬ 

voir. Pour notre part, nous ne connaissons pas de lecture 

qui porte davantage au recueillement, dont on sorte l’âme 

plus édifiée et plus remplie de cette paix sacrée que donne 

la religion, le cœur plus disposé à la sagesse et plus touché 

de l’amour de Dieu.... Si la véritable attitude de l’homme 

est de tenir la tête droite et de regarder vers le ciel, je ne 

connais pas de poète qui impose cette attitude à ses lec¬ 

teurs plus naturellement que Goethe.... Vous souriez peut- 

être de ce caractère religieux que j’attribue à Goethe, à ce 

Goethe qui, par suite d’un de ces faux jugements qui 

calomnient pendant des siècles la pensée des grands 

hommes, a été au contraire compté jusqu’à présent parmi 

les négateurs par excellence de la religion.... Combien 
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Goelhe est religieux, cela ne sera profondément senti que 

dans deux ou trois générations; mais alors on s’étonnera 

de la longue erreur qui a transformé en un dilettante 

transcendant et en un négateur vulgaire et immoral 

l’homme le plus sage qui fut jamais. » 

Ce beau témoignage d’un de nos plus libres esprits peut 

nous renseigner sur la signification qu’a prise, pour quel¬ 

ques-unes des âmes les plus hautes de ce temps, la philo¬ 

sophie de Goethe, — entendue dans son sens le plus large, 

et comme l’attitude d’un homme moderne en face des pro¬ 

blèmes éternels, en face de la nature infinie et de la vie 

sans cesse renaissante, sans cesse dissoute. Le livre qui 

fournissait à Montégut l’occasion de ses articles du Moni¬ 

teur, c’était le Dante et Goethe de Daniel Stern, sorte de 

confrontation audacieuse, sous une forme dialoguée, du 

poète de la Divine Comédie et du poète de Faust. Une ana¬ 

logie intime permettait, selon l’auteur, d’associer dans 

une même étude et dans une commune admiration les 

croyances positives de Dante et le culte rendu par Goethe 

aux « puissances supérieures » ; une sorte d’interprétation 

mystique faisait saillir, des pénombres du Second Faust, 

des idées latentes qu’il n’y avait nul paradoxe à confronter 

avec les dogmes précis de la Divine Comédie. Trop peu 

d’attention, en revanche, était donnée à des différences 

fondamentales, telles que la cosmogonie des deux poètes ou 

leur conception de la faute et de l’expiation. Mais le livre 

de la comtesse d’Agoult, la Diotime même du dialogue, 

et qu’avait bénie jadis, à Francfort, Goethe presque sep¬ 

tuagénaire, était plutôt une sorte d’édification devant les 

aspects profonds de Goethe qu’un exposé de sa philosophie 

dont les disjecla membra étaient rassemblés, dans le même 

temps, par C-aro. 

Ce furent la Revue germanique et française, plus tard la 

Revue moderne, qui publièrent, avant l’édition en volume, le 
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livre de Daniel Stern. Elles continuaient la Revue germa¬ 

nique, qui fut le principal truchement, dans les années 

soixante, de la « philosophie du devenir » et des systèmes 

d’outre-Rhin qui pouvaient le mieux aider un renouvelle¬ 

ment des sciences historiques, linguistiques et religieuses. 

Dès le premier numéro de celte série nouvelle d’un périodique 

qui a eu une existence fort intermittente, les directeurs, 

Ch. Dollfus et Nefflzer, signalaient la correspondance qu’il 

convenait de remarquer entre les philosophies de l’identité 

et l'œuvre de Goethe. « Ce complet génie, le type le plus 

élevé de la poésie allemande, est panthéiste dans l’âme. 

Toutes ses œuvres en témoignent, et aussi le culte qu’il 

professa pour l’initiateur du panthéisme moderne, Spinoza. 

Il faut du reste noter ce culte comme un des signes géné¬ 

raux et caractéristiques de l’esprit germanique.... » Et un 

article de Dollfus, en avril 1860, revenait encore sur le 

« panthéisme fondamental » de Goethe. 

Auxiliaire précieux de doctrines qu’une minorité d’esprits 

supérieurs accueillaient, et dont d’anciens romantiques 

comme Sainte-Beuve et George Sand étaient touchés aussi 

bien qu’un Littré, Goethe a donc été mêlé de très près à un 

mouvement d’idées dont la France pensante a subi profon¬ 

dément l'influence et dont l’expression allait du spiritua¬ 

lisme d’un Vacherot à l’athéisme d’un Viardot. Deux noms 

surtout émergent de ces conflits d’idées, qui se livraient à 

l’écart d'une littérature et d’une vie politique et sociale assez 

médiocres : Renan et Taine. 

C’est au séminaire d’Issy et durant ses fécondes vacances 

de Tréguier qu’Ernest Renan s’enflamme pour celte philo¬ 

sophie allemande à laquelle il lui semblera devoir « ce qu’il 

y a de meilleur » en lui. Sa sœur Henriette, du fond de la 

Pologne, l’introduit dans ce monde auguste comme un 

sanctuaire, lui envoie de l’argent pour monter sa biblio¬ 

thèque, interprète à sa façon la hauteur d’inspiration de 
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ces maîtres auxquels elle l’adresse. « L’Allemand, lui écrit- 

elle le 30 octobre 1842, conservant partout sa bonhomie, 

même dans les questions les plus élevées, se laisse aller à 

sentir, à penser, à tout poétiser. Si tu continues tes études 

dans la langue de Kant, de Hegel, de Goethe et de Schiller, 

tu trouveras bien de douces distractions dans cette littéra¬ 

ture si riche et si variée.... » Et son frère, qui s'était mis 

résolument à l’étude de l’allemand, pouvait lui confier, de 

Saint-Sulpice, le 13 février 1845, qu’il avait « toujours été 

surpris de voir ses pensées en parfaite harmonie avec les 

points de vue des philosophes et des écrivains » de l'Alle¬ 

magne. Plus de détails suivaient, dans une lettre du 

22 septembre de cette année décisive : « Je consacre spé¬ 

cialement mes études de vacances à étendre mes connais¬ 

sances sur la littérature allemande. Les difficultés de 1 in¬ 

terprétation littérale commencent à s'évanouir pour moi, 

je suis maintenant capable d'en apprécier l’esprit, et cette 

initiation marquera une époque dans ma vie. J'ai cru 

entrer dans un temple, quand j'ai pu contempler cette lit¬ 

térature si pure, si élevée, si morale, si religieuse, en pre¬ 

nant ce mot dans son sens le plus relevé. Quelle haute 

conception de l’homme et de la vie!... Ce qui me charme 

encore en eux, c’est l'heureuse combinaison qu’ils ont su 

opérer de la poésie, de l’érudition et de la philosophie, 

combinaison qui constitue selon moi le véritable penseur. 

Herder et Goethe sont ceux où je trouve la plus haute 

réalisation de ce mélange; aussi attirent-ils surtout mes 

sympathies. Le second pourtant n'est pas assez moral.... » 

Restriction qui s’effacera peu à peu (non sans que de 

secrètes affinités lui fassent toujours aimer d’une plus 

véritable affection les idylles bibliques de Herder) : l'Avenir 

de la Science, dès 1848, ne manque pas de défendre, la 

large compréhension morale de Goethe, sceptique « aux 

yeux des scolastiques : mais celui qui se passionne pour 
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toutes les fleurs qu’il trouve sur son chemin et les prend 

pour vraies et bonnes à leur manière, ne saurait être con¬ 

fondu avec celui qui passe dédaigneux sans se pencher 

vers elles. Goethe embrasse l’univers dans la vaste affir¬ 

mation de l'amour : le sceptique n’a pour toute chose que 

l’étroite négation. » Ou trente ans plus tard, dans un article 

de la Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1877 : « Goethe et 

ses contemporains, tout en rendant hommage à notre bril ■ 
lante initiative, montrèrent que Voltaire, malgré sa gloire 

méritée, n’était pas tout, que le cœur est un maître aussi 

nécessaire à écouter que l'esprit. La religion ne fut plus le 

servile attachement aux superstitions du passé, ni aux 

formes étroites d'une orthodoxie théologique; ce fut l’infini 

vivement compris, embrassé, réalisé dans toute la vie. La 

philosophie ne fut plus quelque chose de sec et de négatif; 

ce fut la poursuite de la vérité dans tous les ordres, avec 

la certitude que la vérité à découvrir sera mille fois plus 

belle que l’erreur quelle remplacera. Une telle sagesse 

rend celui qui la possède ardent et fort. » 

11 y a là tout un programme : cette adoration d'un Dieu 

qui est en éternelle formation par l’effort intelligent de 

l’homme vers le parfait, par le nisus même de l’univers, ce 

fut le refuge de cette âme si profondément religieuse. 

Pareil culte du divin lui permit d’exercer la plus hardie cri¬ 

tique dans l’histoire des religions sans perdre la sérénité 

et Tardent idéalisme; surtout, celte ferveur obstinée s'insé¬ 

rant dans la contemplation de l'histoire et du phénomé¬ 

nisme naturel après s’être détachée de la foi doctrinale, ce 

fut l’encouragement dont Renan avait besoin, tout au fond 

de lui-même, pour porter sur ses anciennes croyances une 

main qui, dès lors, n'était plus sacrilège. Et, de cela, l’au¬ 

teur de la Vie de Jésus est resté plus reconnaissant à l’Alle¬ 

magne que d’avoir été la patrie de l’exégèse biblique ; même 

la grande déception de 1870 ne le fit point varier sur ce 

15 
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point. « Nous n’avons rien à dédire, répondait-il à l’Aca¬ 

démie, le 25 mai 1882, à Victor Cherbuliez, de ce que nous 

avons dit; nos éloges sont sans repentance. Ce que nous 

avions aimé était vraiment aimable; ce que nous avions 

admiré était admirable. Nous n'avons pas changé nos 

jugements sur Goethe, sur Iderder. » 

C'est là, en effet, la dette initiale contractée par Renan 

auprès de l'idéalisme allemand. A côté de cette transposition 

du divin, certaines analogies de détail qu'on a pu relever 

entre la pensée de Goethe et celle de Renan comptent peu. 

On a reproché à celui-ci d'avoir dit ; « Je ne vois pas pour¬ 

quoi un Papou serait immoflel », de même que celui-là 

n'admettait de survivance après la mort que pour des 

« entéléchies supérieures ». On a comparé l'indulgence 

universelle de celui-ci, dans les dernières années, à la 

vaste et accueillante compréhension de celui-là, l'interlo¬ 

cuteur d'Eckermann. Mais, outre qu'il faudrait faire quel¬ 

ques distinctions entre l’indolence finale de Renan et la 

persistante curiosité de Goethe, ce parallèle est trop com¬ 

mode à établir entre tous ceux qui, vieillards, vivent avec 

la pensée de Sirhis. C’est, au contraire, au début de sa car¬ 

rière que Renan a pris de Goethe un vivifiant contact. 

Son inquiétude a sans doute goûté par-dessus toutes 

choses, dans la philosophie allemande, la persistance 

d’une sorte de sentiment religieux, l'assimilation des 

hautes spéculations au culte du divin, la survivance du 

nom même de Dieu pour désigner la vie supérieure de 

l'idéalité progressive de l'humanité; quelques années plus 

tard, la forte et stricte intelligence de Taine recevait sur¬ 

tout, des mêmes doctrines, l’intuition de l’Unité vivante et 

la révélation de la divinité des choses. L'un était attiré plus 

spécialement par la religiosité mobile de Herder, l'autre a 

pénétré avec joie dans la cohérente roideur du système 

hégélien : pour tous deux, Goethe a été comme une projec- 
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tion séduisante de la métaphysique sur le ciel plus coloré 

de la poésie et de l'imagination, la floraison de la doctrine 

dans une atmosphère plus chaude et plus parfumée. 

Au mois de mars 1852, durant sa suppléance de Nevers, 

Taine écrivait ces lignes souvent citées : « J'essaie de me 

consoler du présent en lisant les Allemands. Ils sont, par 

rapport à nous, ce qu'était l’Angleterre par rapport à la 

France au temps de Voltaire. J’y trouve des idées à défrayer 

un siècle. » C'était là, au moins en partie, une seconde lec¬ 

ture. Avant cette date déjà, à l'École Normale, Taine avait 

appris l'allemand pour lire dans le texte Hegel et Goethe. 

Mais son ardeur intellectuelle se satisfaisait alors d’un spi¬ 

nozisme rigide plutôt que vivant, géométrique plutôt que 

concret, où l'enchaînement mécanique tenait lieu de rythme 

persistant et de vie profonde. Comme M. Paul dans ses 

Philosophes français, en qui il représentait son maître 

Vacherot, il admettait encore que l'indissolubilité de l’uni¬ 

vers résultât d'un enchaînement rigoureux de nécessités 

rationnelles et causales. « Nous découvrons l'unité de 

l’univers et nous comprenons ce qui la produit. Elle ne 

vient pas d’une chose extérieure, étrangère au monde, ni 

d'une chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient 

d’un fait général semblable aux autres, loi génératrice d’où 

les autres se déduisent.... Par cette hiérarchie de néces¬ 

sités, le monde forme un être unique, indivisible, dont 

tous les êtres sont les membres. Au suprême sommet des 

choses, au plus haut de l’éther lumineux et inaccessible, 

se prononce l'axiome éternel; et le retentissement prolongé 

de cette formule créatrice compose, par ses ondulations 

inépuisables, l’immensité de l'univers.... » 

Peu à peu, à mesure qu’une initiation plus intime à la 

philosophie du devenir, l’étude de Geoffroy Saint-Hilaire 

et des biologistes préoccupent ce fervent de « la science 

absolue, enchaînée et géométrique », son spinozisme aride 
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se vivifie et s’anime. La substance douée d’étendue, l’unité 

abstraite devient unité de composition. Une communion pas¬ 

sionnée avec la nature, une singulière sympathie pour « la 

majesté des choses naturelles » rendent plus forte encore 

cette pulsation de vie qui se met à battre dans le système 

de ses croyances de 1854. Il est alors de plain-pied avec 

la Weltanschauung de Goethe, avec sa foi dans la vie divine 

et dans la puissance créatrice de l’univers. C’est elle 

qui domine son activité d’écrivain durant cette période, qui 

transparaît dans le Voyage aux Pyrénées, qui donne à tant 

de pages de la Littérature anglaise leur intensité d’expres¬ 

sion, qui fait paraître si mesquines et si étriquées ces doc¬ 

trines des Philosophes français qu'il attaque, qui s’exalte 

dans l’essai sur Sainte-Odile. Écoutons de quel ton il l’expose 

dans son Carlyle : « Cette idée fondamentale, dépouillée de 

ses enveloppes, n’affirme que la dépendance mutuelle qui 

joint les éléments d’un ensemble, et les rattache tous à 

quelque propriété abstraite incluse dans leur intérieur. Si 

on l’applique à la Nature, on arrive à considérer le monde 

comme une échelle de formes et comme une suite d'états, 

ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur 

être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur cadu¬ 

cité et de leur limitation, composant par leur ensemble un 

tout indivisible, qui, se suffisant à lui-même, épuisant tous 

les possibles et reliant toutes choses, depuis le temps et 

l'espace jusqu’à la vie et la pensée, ressemble, par son 

harmonie et sa magnificence, à quelque Dieu tout-puissant 

et immortel. Si on l’applique à l'homme, on arrive à consi¬ 

dérer les sentiments et les pensées comme des produits 

naturels et nécessaires, enchaînés entre eux comme les 

transformations d’un animal ou d'une plante: ce qui con¬ 

duit à concevoir les religions, les philosophies, les littéra¬ 

tures, toutes les conceptions et toutes les émotions humaines 

comme les suites obligées d’un état d’esprit, qui les emporte 
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en s’en allant, qui, s’il revient, les ramène, et qui, si nous 

pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le 

moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux doctrines 

qui circulent à travers les écrits des deux premiers pen¬ 

seurs du siècle, Hegel et Goethe. Ils s’en sont servis par¬ 

tout comme d’une méthode, Hegel, pour saisir la formule 

de toute chose, Goethe, pour se donner la vision de toute 

chose.... On peut les considérer comme les deux legs phi¬ 

losophiques que l’Allemagne moderne a faits au genre 

humain.... » 

Taine proposait ensuite de corriger, par la patiente et 

progressive méthode du positivisme moderne, les dangers 

que pouvait entraîner la vertigineuse ampleur de ces 

explications du monde : et c’est véritablement dans cette 

alliance que réside la valeur de son système et de sa 

méthode. Méthode et système que déparent, malgré tout, 

l’a-priorisme et l’imprudence de la généralisation, mais qui 

valent par la permanente idée, qui s’y manifeste large¬ 

ment, de la cohésion, de l’unité et de l’évolution des forces 

naturelles, de l’enchaînement et du retentissement des phé¬ 

nomènes physiques et moraux. Encore est-il fâcheux que 

Taine ait assimilé avec trop de rigueur les sciences de l'es¬ 

prit aux sciences de la matière, et qu’il n’ait pas fait tou¬ 

jours la place convenable à cette force qui s’accroît sou¬ 

vent de sa propre énergie, qui se développe et s’exalte au 

point d’échapper à la simple explication des déterminations 

concrètes, et que Goethe n’avait point méconnue à ce point : 

l’individualité humaine. 

Nous avons laissé la pensée française, à l’issue du Roman¬ 

tisme, hésitant au seuil du Second Faust et ne s’y aventu¬ 

rant qu’avec effroi ou sarcasme. Et l’incertitude est grande, 

non seulement à propos de celte deuxième partie, mais au 

sujet de l’œuvre entière qu’elle vient compléter. Les traduc- 
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tions parues en 1840— celle de Gérard augmentée de frag¬ 

ments du Second Faust, celle des deux parties par Blaze 

de Bury, celle d’A. de Lespin — semblent marquer le dernier 

effort de la période romantique pour franchir les barrières 

derrière lesquelles est retranchée la pensée de Goethe. De 

l’aventure de Marguerite, du pacte infernal avec ses consé¬ 

quences, l’intérêt est un peu usé; en attendant que l'opéra 

de Gounod, en 1859, confère sa forme décisive à l’épisode 

sentimental, on ne rencontre que des entreprises avortées 

ou médiocres. Alexandre Mauzin, administrateur de l’Odéôn 

en 1848, demande à Dumas un Faust, que hauteur d'Antony 

offre de faire faire par son fils. Le Gymnase donne en 

août 1850 un Faust et Marguerite, de M. Carré, avec Rose 

Chéri dans le rôle de l’héroïne. La Porte-Saint-Martin 

monte en octobre 1858 un drame en cinq actes et seize 

tableaux de Dennery, avec force ballets et séductions de 

décor et de mise en scène. 11 n’y a point là, comme on 

pense, de tentative pour approcher de plus près ce que Blaze 

appelait 

Ce livre aux sept cachets, cette riche cassette 
Où l’auguste vieillard, sublime enfouisseur, 
A, durant soixante ans, en la paix de son cœur, 
Caché soigneusement les trésors de sa tète.... 

Les purs littérateurs ne témoignent pas d’une initiation 

plus profonde que les auteurs dramatiques à la pensée cen¬ 

trale de l’œuvre. Victor Fleury réunit en 1858, sous le litre 

de Faust et Marguerite, plusieurs scènes de l’aventure 

d’amour. Le prince de Polignac donne en 1859 une traduc¬ 

tion en vers, d’abord réduite et destinée au théâtre, puis 

augmentée, mais à laquelle manquent encore la Scène du 

Broken et le Prologue sur le théâtre. C’est aussi une « adap¬ 

tation à la scène française » que donne P. Ristelhuber 

en 1861. Poupart de Wilde, en 1863, publie une traduction 

en vers, plus fidèle que celle du prince de Polignac, mais 
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moins jeune et moins ardente. Th. Gautier fils écrivait à ce 

sujet dans le Moniteur du 27 janvier 1864 : « Il ne manque 

qu'une chose au Faust de M. de Wilde, c'est la seconde partie, 

cette œuvre de l’àge mûr de Goethe, qu’en France, par tra¬ 

dition, on déclare inintelligible, et qui ne demande qu’un 

interprète de bonne foi pour se naturaliser dans notre litté¬ 

rature ». 

« Naturaliser », c'est beaucoup dire. Oue le premier Faust, 

avec la diffusion que pouvaient lui donner tant de traduc¬ 

teurs et d’adaptateurs, avec la vulgarisation qui résulte 

évidemment des treize tirages à 10 000 exemplaires, à partir 

de 1868, que l’édition'populaire delà Bibliothèque nationale 

lui a valus; que le premier Faust, sujet d’opéra et de gra¬ 

vure, soit de notoriété courante, rien de plus naturel. Mais 

il n’en va pas de même de la seconde partie : et l’on sait de 

reste quelle admirable matière à conjecture et à exégèse 

elle est restée dans la patrie même de fauteur. En France 

comme ailleurs, ce n'est que par des approches succes¬ 

sives, et dans les hautes régions de la pensée, qu’on y a 

pénétré. 

L'époque où nous sommes arrêtés est assurément bien 

faile pour tenter une nouvelle exploration du mystérieux 

poème : il complète trop les éléments de la philosophie de 

Goethe pour n’être pas impliqué dans le mouvement intel¬ 

lectuel que nous avons signalé. La traduction Blaze, plu¬ 

sieurs fois rééditée, et la lourde et probe traduction Porchat 

sont d'ailleurs, pour les Français à qui l’original reste 

inaccessible, les seuls éléments d’investigation : car une 

Hélène, dans les Premiers Chants de L. de Ronchaud, une 

scène publiée par Poupart de Wilde dans la Revue moderne 

de 1865 ne sont que des fragments infimes du Second Faust. 

Renan lisait le poème dans le texte pendant ses anxieuses 

vacances de 1845 : attentif surtout à la peinture de ce doute 

que lui-même traversait, il fut plus sensible, à ce qu'il 
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semble, aux scènes initiales du drame qu'au déroulement 

symbolique qui le continue. 

Celui-ci trouve, comme il convient, son explication chez 

les philosophes plutôt que chez les littérateurs. Lerminier, 

en 1835, y avait signalé « comme le chœur lyrique de l'on¬ 

tologie allemande »; Willm, en 1849, avait invoqué Faust 

parmi les tout premiers témoignages de ce qu'il appelait la 

philosophie de Goethe. En 1850, des Etudes historiques, 

littéraires et philosophiques sur Marloive et Goethe, par Bazy, 

étudient l'espèce de rédemption que le poète, dans son 

second drame, accordait à son héros «... L'activité humaine 

se relève...; purgée de ses illusions, elle sort de cet abîme 

de misère où le fatalisme et le désespoir ont plongé le Faust 

de Marlowe.... Guidé par une autre Béatrice, par la poésie 

qui commence sa purification, le héros de Goethe retrouve 

la plénitude de la vie dans la foi religieuse. Avec la science, 

qui met toujours les plus nobles facultés du cœur et de 

l'intelligence en présence de la divinité, la poésie a donné à 

Faust cette faculté de se transhumaner que Dante fait venir 

de la grâce. » 

C’est surtout entre 1860 et 1870 que la pensée française 

s’est efforcée d’arracher son secret au livre énigmatique 

dont les arcanes semblaient impénétrables à la génération 

antérieure. Sans doute l'écho des exégèses d'outre-Bhin 

fut-il de quelque secours ici; sans doute des éléments d’in¬ 

formation venus du dehors contribuèrent-ils à cette sorte 

de révélation, comme la traduction des Représentants de 

l'humanité d'Emerson en 1863 ou les conférences qu'une 

Allemande, Mme Ida Brüning, fit en 1864-65, à la salle 

Beethoven à Paris, sur divers sujets et Faust en particulier. 

Mais il est certain que le stade actuel de la pensée fran¬ 

çaise était de lui-même propice à ce regard jeté sur une 

des œuvres‘les plus abstruses de l'imagination étran¬ 

gère : on était à l’un des tournants de la route les plus 
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favorables à la découverte d’un horizon à peine entrevu 

jusque-là. 

Albert Castelnau, en 1861, consacrait à Goethe le cha¬ 

pitre ix de sa Question religieuse. Faust, édifice encyclopé¬ 

dique, philosophie mondiale enfermée dans une forme 

digne de l’antiquité, y était représenté « comme un hymne 

à la Nature fatale et progressive à la fois. Réconciliant 

toute tradition dans une synthèse suprême, — nef gothique 

et temple grec, — double sanctuaire ouvert aux Uéités du 

passé, aux saints espoirs de l'avenir, — le Faust symbolise 

bien la pensée de notre âge. « La publication du tome III 

de la traduction Porchat coïncidait à peu près avec un 

compendium utile, le Faust de Goethe expliqué d'après les 

principaux commentateurs allemands, publié par F. Blan- 

chet en 1860; l’auteur insistait sur le lien organique des 

deux parties : le roseau pensant — remarquait de Suckau 

dans la Revue de l'instruction publique du 2 août — tou¬ 

jours debout, soutenu par la sève intérieure, à travers 

tant d’orages et les tourmentes successives de toutes les 

expériences. « Pour qui sait comprendre, écrivait Legrelle, 

le 11 décembre 1862, dans la même revue, Faust, ce 

n’est point une âme, fût-elle celle de Goethe, ce n’est 

point un siècle, tel que le xvme siècle, par exemple, c’est 

l’homme ou l’humanité, comme on voudra. Ce qui fait 

le drame véritable dans ce poème dramatique, c’est notre 

destinée morale à tous. L’inquiétude incessante de la 

pensée humaine, le besoin et le tourment des aspirations 

idéales, toujours en germe dans nos cœurs, la torture 

sans trêve d’une activité dévorante, voilà ce qui en fait la 

vie, l’intérêt, le pathétique.... » 

Fin rjuter Mensch, in seinem dunklen Drcinge. Cette inten¬ 

tion suprême du drame de Goethe, une élite française l’a 

discernée, a compris qu’il fallait faire bon marché du 

revêtement dramatique dont le poète l’avait munie, et voir 
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plus loin aussi que l'épisode sentimental ou la machinerie 

diabolique. Sans doute beaucoup s’en tiennent-ils, parmi 

ceux qui lisent et qui pensent, aux préventions ou aux 

jugements de l’âge antérieur. Pierre Leroux, en 1803, dans 

sa Grève de Samarez, en est encore à la simple comparaison 

de Faust avec Manfred', en une conversation à laquelle 

Victor Hugo assiste, on rappelle un article de Fortoul dans 

l’Encyclopédie nouvelle : or Faust n'y est que le type du génie 

sans but, de l’impuissance intellectuelle. Ailleurs, Jules 

Janin décoche ses ironies accoutumées contre ce fatras qui 

se donne pour une pièce. Edm. Scherer s'irrite du désaccord 

de la forme avec le fond, dans ce « drame fragmentaire, 

mais vivant ». Amiel s’émeut de retrouver, dans ce « type 

d’angoisse..., immortel, malfaisant et maudit», le fantôme 

de son propre tourment. Et il va sans dire que Flaubert 

aurait pu narrer de beaucoup de ses contemporains, et des 

plus cultivés, ce qu’il rapporte avec tant de colère, dans 

une lettre du 2 octobre 1860, du « père » Anicet Bourgeois. 
« Oui, il ne trouve « rien de remarquable dans Faust, ce 

« n’est ni une pièce, ni un poème, ni rien du tout ». Oh!... 

Je répète le oh ! ! » 

En dépit de ces répugnances, la France intellectuelle fut 

à ce moment, plus proche du Second Faust qu'elle ne l'a 

jamais été. Aux plus fiévreux instants du romantisme, elle 

avait sympathisé avec l’angoisse du héros de Goethe, avide 

de franchir les bornes des limitations humaines; elle com¬ 

prend à cette date-ci, au moins par ses tètes les plus lucides, 

l’espèce d’embrassement universel de toutes les croyances, 

la sympathie pour les incarnations diverses des forces per¬ 

manentes de l’humanité, — et aussi la leçon de morale 

pratique par laquelle Goethe conduisait son héros, à tra¬ 

vers mille expériences, à l’action altruiste. De même cepen¬ 

dant que le romantisme avait incliné son interprétation de 

Faust au biais de ses préférences, cet âge-ci est tenté de 
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grossir la signification panthéiste ou ontologique du poème 

complet au détriment de sa portée sociale et morale ; il 

s'intéresse au remuement formidable des idées, au pandae- 

monium entrouvert, à l’évocation d’un univers merveilleu¬ 

sement cohérent plutôt qu’au message de paix et de pardon 

par lequel s’achève la douloureuse destinée du héros : 

Wer immer strebend sich bemiiht, 
Ben kônnen voir erlôsen. 

« Enfin, les voilà, nos dieux, s’écrie Taine dans sa Litté¬ 

rature anglaise; nous ne les travestissons plus, comme fai¬ 

saient nos ancêtres, en idoles ou en personnes; nous les 

apercevons tels qu’ils sont en eux-mêmes, et nous n’avons 

pas besoin pour cela de renoncer à la poésie, ni de rompre 

avec le passé. Nous restons à genoux devant les sanctuaires 

où pendant trois mille ans a prié l’humanité.... Comprendre 

la légende et aussi comprendre la vie, voilà l’objet de celle 

œuvre et de toute l’œuvre de Goethe. Chaque chose, brute 

ou pesante, vile ou sublime, fantastique ou tangible, est 

un groupe de puissances dont notre esprit, par l’étude et la 

sympathie, peut reproduire en lui-même les éléments et 

l’arrangement. Reproduisons-la et donnons-lui dans notre 

pensée un nouvel être. » Plus tard, en 1867, Taine complé¬ 

tait cette interprétation toute hégélienne. « Le poème de 

Goethe, écrit-il dans Y Idéal dans l'art, est la peinture de 

l’homme qui, promené à travers la science et la vie, s’y 

meurtrit, s’en dégoûte, erre et tâtonne, s’établit enfin avec 

résignation dans l’action pratique, sans que jamais, parmi 

tant d’expériences douloureuses et de curiosités inassou¬ 

vies , il cesse d’entrevoir sous son voile légendaire ce 

royaume supérieur des formes idéales et des forces incor¬ 

porelles au seuil duquel la pensée s’arrête et que les divi¬ 

nations du cœur peuvent seules pénétrer. » 
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Entre ces deux jugements, fort conciliables assurément, 

mais orientés malgré tout vers deux points de vue diffé¬ 

rents, s’élait placée la publication du Dante et Goethe de 

D. Stern : et c’était Faust qui s’y trouvait surtout com¬ 

menté, parallèlement à la Divine Comédie. Avec quelque 

grandiloquence dans le ton et un mysticisme apostolique 

parfois déconcertant, Mme d’Agoult faisait de son mieux 

pour l’explication du poème goethéen et pour la transmis¬ 

sion à la France de bien des conjectures allemandes : et 

jusqu’à la signification des Mères, « Parques du pan¬ 

théisme, qui assignent à l’identité de la substance infinie 

son existence, sa forme, sa beauté, finies et phénomé¬ 

nales », bien des énigmes y étaient sollicitées de révéler 

leur secret. De même, les quatre chapitres où Caro ratta¬ 

chait à la Philosophie de Goethe le Second Faust, « œuvre 

de volonté et de science plutôt que d’émotion et de poésie », 

éclairaient de jours précis, sinon toujours favorables, « le 

drame de la volonté humaine, divinisée par la grandeur du 

but qu’elle poursuit et de la force qu’elle déploie ». « Le 

poète aura réalisé dans la vie de son héros l’idéal de sa 

morale, qui se tourne tout entière à l’action, si l’on prend 

ce mot dans son sens le plus haut et le plus large; — 

l'action opposée à l’égoïsme de la passion et à celui de la 

pensée solitaire, opposée à la spéculation, qui se dissipe 

dans l’abstraction vide, ou à l’agitation non moins stérile 

des vains désirs qui étreignent le nuage; l’action enfin, 

soit qu elle s’exerce dans les devoirs positifs de la vie pra¬ 

tique, soit dans la culture esthétique et scientifique de 

l’esprit. » 

Victor de Laprade, un peu plus tard, mettait ailleurs 

l’accent principal de l’œuvre de Goethe : fidèle à ce natura¬ 

lisme qu’il conciliait à sa façon avec un catholicisme très 

orthodoxe, il écrivait dans son Sentiment de la nature chez 

les modernes : « Ce n’est, pas l’âme du docteur Faust, ce 
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n’est pas l'humanité toute seule qui a posé devant le poète, 

c'est l’universalité des choses. L’homme occupe sans doute 

le poste central dans le drame comme il l’occupe dans la 

partie de cet univers qui est à notre portée; mais, en dehors 

de cette place nécessaire de l’âme humaine, tout est donné 

au monde extérieur. Le développement de l'esprit dans 

l’histoire et le développement de l'histoire dans la vie uni¬ 

verselle, voilà le formidable sujet auquel Goethe s’est 

attaqué. » 

Quelle que soit l’intention secrète que ses commenta¬ 

teurs y discernent, le Faust total reste bien, au moment 

oü nous sommes, à la cime de l’œuvre de Goethe pour les 

Français qu’a touchés l’espèce de ferveur hégélienne ou 

schellingienne à laquelle le poète n’a pas été sans contri¬ 

buer. Qu'on rapproche la morale du drame de celle de 

TF. Meister, comme Caro, qu’on en fasse unSymbolique à 

la Creuzer ou un De natura rerum, comme le veulent Taine 

ou Laprade, il n’importe : on reconnaît amplement la signifi¬ 

cation symbolique et synthétique de cette puissante con¬ 

struction, « avec le poète au centre du drame, comme le 

Dieu des panthéistes dans le monde qu’il crée incessam¬ 

ment ». 

Il va sans dire que cette importance de Faust n’est nulle¬ 

ment admise par tous ceux à qui il arrive de s’occuper de 

celte œuvre. Étienne Arago, en 18G9, termine une étude 

sur elle par ces réflexions : « Je l'avoue, au risque de 

paraître blasphémer, je donnerais de bon cœur tout le 

Second Faust pour quelques scènes du Premier Faust, et 

celui-ci tout entier pour une bonne pièce de Molière ou 

même pour Candide. Si c’est un marché d'ignorant, je le 

ferais néanmoins. Chacun prend son plaisir où il le trouve, 

et j’avoue que le mien est, décidément, avec nos grands 

auteurs » : préférences qui trouvent, dans la presse du 

jour, bien des approbations. Le premier Faust lui-même, 
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n'est-ce pas le moment où la parodie s'attaque à lui, et où 

le boulevard est appelé à s’égayer — comme jadis d'une 

Charlotte aubergiste ou épicière — d'un Faust transformé 

en magister de village, d’une Marguerite blanchisseuse, de 

la ballade du roi de Thulé chantée sur l’air de Fualdès? Le 

Petit Faust, l’opéra-bouffe de Crémieux et Jaime, avec 

musique d’Hervé, que les Folies Dramatiques donnèrent 

le 24 avril 1869, était évidemment suscité surtout par le 

grand succès du Faust de Gounod, repris à l’Opéra; mais 

c’était, malgré tout, la revanche du boulevard, et de l’esprit 

léger du second Empire, sur des personnages et des idées 

auxquels était attachée un peu de la gloire de Goethe. Peut- 

être pouvait-on, au gré du « modeste Hervé », remplacer le 

nom de Gounod par celui du poète allemand lui-même 

dans ce quatrain d’un fantaisiste du Figaro : 

Gounod n'est qu’un plagiaire impie... 
Et de l’oubli s’il est sauvé, 
C’est par son Faust, pâle copie 
Du Faust de l’immortel Hervé! 

Par son ampleur même, le Faust total échappe presque 

à l’imitation. Seul, un raté prétentieux, comme d’Argenton 

dans le Jack de Daudet, pouvait ambitionner de se mesurer, 

en une Fille de Faust, avec Goethe. 11 y avait bien, dans 

une « comédie politique » donnée au Gymnase en juin 1850, 

la Nuit de Walpurgis, une parodie du « sabbat » de 1848 

et une évocation de toutes les opinions qui se heur¬ 

taient alors. L'Imagier de Harlem, de G. de Nerval, en 1851, 

se souvenait au second acte — la cour de l’archiduc d'Alle¬ 

magne — de la visite de Faust à l’Empereur. Th. Gautier 

disait en badinant, dans son feuilleton du Moniteur du 19 sep¬ 

tembre 1864, que la féerie des Sept châteaux du Diable 

pourrait passer pour une synthèse de la vie humaine et 

donner lieu « à des commentaires aussi profonds, aussi 
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embrouillés que ceux qu’on a écrits sur le premier et le 

second Faust de Goethe » : en revanche, des œuvres inspi¬ 

rées par ce poème, comme la Tentation de saint Antoine de 

Flaubert, le Futura d’Auguste Vacquerie, seront d’un sym¬ 

bolisme assez clair; complexe et splendide grouillement 

des théogonies de l’antiquité, ou ascension de l’humanité 

éclairée vers des buts toujours plus nobles et plus élevés, 

nulle inquiétante énigme, nulle décevante lueur n’y sollici¬ 

tera les yeux, et l’on en pourrait dire ce que Sainte-Beuve 

écrivait à E. Allard : « Votre Dernier Faust a pour moi 

l’avantage que je le comprends, et que la perspective qu’il 

ouvre n'est pas trop nébuleuse ». 

Quant à l’inspiration panthéiste qui a animé une partie 

de la pensée française de cet âge, il s’en faut que la 

forme qu’elle a prise dans la poésie rappelle le souvenir 

et révèle l’influence de Goethe. Souvent nos poètes se 

sont interdit cette émotion subjective dont ne se défen¬ 

dait pas, devant les choses, l’auteur de la Métamorphose 

des Plantes. Son Promélhée ou son Satyre palpitaient 

d’une fièvre qu'ignorent à l’ordinaire Mme Ackermann 

ou Leconle de Lisle; c’est l’évocation du grand Tout, 

générateur et progressif, — plutôt que la contemplation 

du Néant, dévorateur des existences passagères, ou de la 

Maïa inexorable, — qui inspirait ses hymnes à la divinité 

de l'Univers. André Lefèvre, dans sa Flûte de Pan, avait 

un optimisme joyeux plus voisin de la sérénité où aboutit 

le panthéisme de Goethe, et il y a un peu de son éclec¬ 

tisme religieux dans la pièce que Louis Ménard intitulait 

Panthéon : 

Le temple idéal où vont mes prières 
Renferme tous les Dieux que le monde a connus. 
Évoqués à la fois dans tous les sanctuaires, 

Anciens et nouveaux, tous ils sont venus.... 
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Ce a païen mystique » appelait néanmoins en première ligne, 

et comme à la tête d’une hiérarchie : 

... les Dieux de l’ordre et de l'harmonie, 
Oui, dans les profondeurs du multiple univers, 
Font ruisseler les flots bouillonnants de la vie, 

Et des sphères d’or règlent les concerts.... 

N’était-ce pas réserver là une place d’élection aux dieux de 

lTIellade? De fait, la pensée grecque, si heureuse d’exprimer 

les choses par les dieux, et si attentive à désigner, par des 

êtres qui les signifient tout entières, ces forces multiples 

et diverses qu’adorent les esprits religieusement « natura¬ 

listes », jouissait d’un redoublement de faveur auprès d'une 

partie de notre littérature du- second Empire : sorte de 

néo-hellénisme d’origine mi-philosophique, mi-esthétique, 

qui a valu au classicisme de Goethe d’avoir ici, à son tour, 

sa zone d’influence et d’action. Plusieurs ont tenté, à son 

exemple, d’évoquer du fond de l’antiquité la belle Hélène 

et de lui faire habiter le manoir gothique de Faust. 



CHAPITRE IV 

AUX ALENTOURS DU « PARNASSE 

« J’aperçois chez Goethe le tem¬ 
ple de la Grèce jusque sur le 
rivage de la Tauride. » 

(Sainte-Beuve, De la Iradition en 
littérature, i858.) 

L’exemple de Goethe, faisant des vers antiques sur des 

pensers nouveaux et drapant de nobles plis sur des sujets 

humblement modernes, les précédents offerts par ses 

poèmes de forme grecque ou latine, par Iphigénie, par Her¬ 

mann et Dorothée, confirmèrent nos poètes, autour de 1860, 

dans la prédilection qui les inclinait vers le monde païen. 

Pour beaucoup, ce ne fut qu’un retour à un médiocre 

pseudo-classicisme, la reprise d’une tradition abandonnée, 

et comme la suite, dans la poésie, de la réaction com¬ 

mencée par la Lucrèce de Ponsard au théâtre. D’autres, au 

contraire, abordèrent avec une intelligence élargie ou 

affinée ce monde antique d’où Goethe avait appelé la belle 

Tyndaride pour l'accueillir dans la demeure du docteur 

Faust. L’interprétalion très libre et très sympathique des 

plus vieux symboles de la mythologie, l’amour dominant 

de la forme plastique, un égal dédain pour l’effusion 

romantique et pour l’absence de style du réalisme, telles 

16 
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étaient les conditions où se produisait ce nouveau relour 

à l’antique, mieux informé et moins superficiel que celui 

qui avait marqué la fin du xvmc siècle : ajoutez que les 

âmes délicates n’étaient que trop disposées à chercher 

dans le culte de la beauté hellénique un refuge contre la 

médiocrité et la laideur des temps. 

La critique ne fut point la dernière à signaler tout ce qui, 

chez Goethe, pouvait encourager cette tendance. Sainte- 

Beuve, dans sa leçon d’ouverture à l’École Normale, com¬ 

mente la phrase goethéenne selon laquelle « le classique 

est le soin », et s’étend sur l'importance qu’eut toujours la 

Grèce pour l’auteur d'Iphigénie. « Critique, qu’il me soit 

permis d’invoquer l'exemple du plus grand des critiques, 

Goethe, de celui de qui l'on peut dire qu’il n’est pas seule¬ 

ment la tradition, mais qu’il est toutes les traditions réu¬ 

nies : laquelle donc en lui, littérairement, domine? l’élé¬ 

ment classique. J’aperçois chez lui le temple de la Grèce 

jusque sur le rivage de la Tauride. Il a écrit Werther, 

mais c’est Werther écrit par quelqu’un qui emporte aux 

champs son Homère, et qui le retrouvera, même quand son 

héros l’aura perdu. » Un peu plus tard, dans Y Artiste du 

13 août 1838, le fils de Théophile Gautier — interprète évi¬ 

dent des idées de son père — consacrait un article à Goethe 

critique d’art, et insistait sur l’harmonie et le souci d’enno¬ 

blissement esthétique qui était le code même du poète 

allemand. Plus philosophiquement, A. Tonnellé, dans un 

de ses Fragments sur l'art et la philosophie, écrivait : « L'ori¬ 

ginalité, le grand mérite de Goethe, surtout dans ses poé¬ 

sies, c’est l'alliance de la forme antique avec l’esprit 

moderne; c'est l’application de la forme pure, sobre, nette 

de l’antiquité à l’expression d'idées d'une conclusion com¬ 

plètement différente; ainsi les terreurs et les séductions 

mystérieuses-de la nature, les besoins infinis de l’âme, le 

désir, la rêverie.... En exprimant des choses vagues, Goelhe 
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les a revêtues de la forme admirablement bien propor¬ 

tionnée des Grecs.... L'art est parfait, et cependant la vie 

de la nature n'est ni éteinte ni affaiblie. Une chose non pré¬ 

cise peut en effet être exprimée avec précision quand la 

forme rend avec mesure et perfection le fond même, l’idéal, 

l'essentiel. La chose reste nuageuse, mais l'expression est 

dégagée des nuages. Les contours de la forme sont 

arrêtés, sans que ceux de l'objet perdent quelque chose 

de leur caractère flottant. » 

Les poètes aussi rendaient hommage à l’Olympien de 

W eimar. Une des comparaisons préférées de Gautier fait 

allusion à cette « blanche Tyndaride » queGoethe donna en 

mariage à son docteur Faust, et dont celui-ci eut un fils, 

le séduisant et éphémère Euphorion. André Lefèvre, dans 

la préface de sa Flûte de Pan, s'autorise d’une pensée de 

Goethe pour proclamer le lien qui rattache, par un perpé¬ 

tuel échange, l'homme et l’artiste au monde extérieur; les 

dieux grecs ne sont nullement déplacés dans notre siècle, 

puisqu'ils sont « des figures amies, prophétiques, qui nous 

devancent dans l'air et sur les ondes, comme pour y pré¬ 

parer nos conquêtes ». Un large éclectisme, chez le Ban¬ 

ville des Cariatides, nomme Goethe non loin de quelques 

maîtres : 

Dire Gluck, penché sur l’Eden, 
Mozart, Goethe, Byron, Phydias et Shaksperc.... 

Ce n’est pas, cependant, que tous les Parnassiens ou les 

néo-hellènes de ce temps s’apparentent absolument à la 

conception d’art qui fut celle de Goethe durant une partie 

de sa carrière. La mythologie reste pour plusieurs une 

sorte de figuration aimable ou splendide, et non la dési¬ 

gnation même et la personnification des puissances essen¬ 

tielles du monde et des notions les plus profondes qui font 

la trame des destinées et des pensées humaines. Les Dieux 
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de Banville ont quelque chose de florentin et de vénitien, 

alors qu’il pèse sur ceux de Leconte de Lisle comme une 

lourde rêverie hindoue. L’équilibre entre le monde inté¬ 

rieur et la réalité sensible est souvent détruit, chez Gau¬ 

tier, au profit de celle-ci; l’équilibre entre l'homme et la 

nature, de même, chez A. Lefèvre, au détriment de celui- 

là. Il n’en reste pas moins que le souvenir de Goethe s'im¬ 

pose assez souvent, à propos des poètes qui tentent de 

réédifier, en pleine pensée moderne, les colonnades et les 

frontons qu’avait enveloppés jadis le fin et grêle paysage 

de l’Attique. Barbey d’Aurevilly appelle Gautier un « fils », 

ou un « disciple », de « Goethe, l’archaïque » : et le poète 

des Emaux et Camées ne manque pas, de son côté, d'invo¬ 

quer constamment, à l’appui de son souci de la beauté, 

« le Jupiter de Weimar, le poète marmoréen, le grand 

plastique ». Ou bien, à propos de Leconte de Lisle, il 

écrit : « Goethe, l’Olympien de Weimar, n’eut pas, même 

à la fin de sa vie, une plus neigeuse et plus sereine froi¬ 

deur que n’en montra ce jeune poète à ses débuts ». Con¬ 

ception erronée de l’attitude même de Goethe en face de 

la vie et des hommes, exagération de son impassibilité, 

au nom de doctrines qui s’en tenaient à l’art pour l'art, et 

qui croyaient pouvoir s’autoriser d'un illustre précédent. 

Bien souvent, c’étaient des temples vides que les néo-clas¬ 

siques de 1800 érigeaient, et leurs ciselures ne faisaient 

que parer la tour d’ivoire où s’isolait leur rêve : Goethe 

au contraire a tenté de reconstruire quelques calmes sanc¬ 

tuaires d’où les divinités propices à l’homme n’étaient 

point absentes. 

Parmi les œuvres de Goethe à forme antique, deux sur¬ 

tout, Hermann et Dorothée et Iphigénie en Tauride, attirent 

l'attention. Ce sont celles où il s’est le plus efforcé de 

revêtir de l’eurythmie hellénique, soit un mince sujet mo¬ 

derne, soit une idée morale qui eût sans doute étonné un 
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ancien. Il faut ajouter, à ces deux chefs-d’œuvre de sa 

maturité, la Fiancée de Corinthe, ballade à sujet antique, 

pour avoir l'essentiel de ce que notre littérature de 1800 a 

retenu de son inspiration « païenne » : c’est là, avec l’atti¬ 

tude même de « l’olympien » de Weimar, ce qui a surtout 

intéressé cette génération poétique. Sans doute, d’autres 

souvenirs se laissent discerner. Le Prométhée de Mme Acker- 

mann rappelle les invectives du demi-dieu que Goethe, dans 

sa période de Sturm undDrang, lançait à l’assaut de Jupiter 

usurpateur : 

Montre-toi, Jupiter, éclate alors, fulmine 
Contre ce fugitif à ton joug échappé! 
Refusant dans ses maux de voir ta main divine 
Par un pouvoir fatal il se dira frappé.... 

Il restera muet ! Ce silence suprême 
Sera ton châtiment. 

Et le truculent Satyre de Y. Hugo, le méprisant Kaïn de 

Leconte de Liste renchérissent encore sur ce défi lancé au 

Dieu, olympien ou biblique. Ailleurs, ce sont les Elégies 

romaines qui font une impression profonde : Clair Tisseur 

— qui traduisit aussi YAmyntas de Goethe —- rend hom¬ 

mage à la « stylisation » de la volupté même qui transpa¬ 

raît dans les nobles distiques romains : 

Goethe, je relisais, pensif, cette élégie 
Où, par le jeu divin d’enchantements secrets, 
Tu fais saillir aux yeux éblouis l’effigie 
De la noble beauté romaine. J’admirais 
Comme à la vie antique associant ta vie, 
Tu réglas l’ardeur même aux lois de l’eurythmie, 
Au point que dans ton vers, fait de frémissement, 
Nul ne sait qui l’emporte, ou l’artiste ou l’amant. 

Il faut noter aussi que VAchilléide de Goethe avait, avant 

Leconte de Lisle qui exagéra ceLte innovation, restitué les 

noms grecs aux dieux helléniques par delà les vagues équi¬ 

valences latines. Mais, en dépit de ces contacts de détail 

avec quelques œuvres moins notoires de Goethe, c'est dans 
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les trois poèmes que nous avons réservés — une ballade, 

une épopée familière, une tragédie — que s’est résumé pour 

la pensée française le paganisme poétique du maître. 

Paganisme purement poétique? L’éclectisme de celui 

qui, selon le mot de Sainte-Beuve, était <c toutes les tradi¬ 

tions réunies », ne méconnaissait point l’importance du 

christianisme dans l’histoire de la civilisation et dans la 

vie morale de l’humanité; mais son souci de l'harmonie, 

sa haine de l’ascétisme, son mépris pour la philosophie des 

causes finales lui rendaient particulièrement cher le monde 

antique. Et nos Parnassiens, qui avaient si souvent déploré 

b « exil des dieux » ou la « mort de Pan », trouvèrent dans 

la Fiancée de Corinthe l’émouvant tableau du paganisme 

finissant. Ils y ajoutèrent, en s’en inspirant à l’occasion, une 

nuance, qui n’était pas si accentuée dans l’original, d’hos¬ 

tilité au Nazaréen dont les sectateurs amenaient l'enlaidis¬ 

sement et l’assombrissement de la vie. Jadis, Aime de Staël 

avait refusé de défendre « le but de cette fiction »; le 

baron d’Eckstein, en 1824, s’était gardé d’accorder à « l’im¬ 

moralité de celte production » le bénéfice des licences poé¬ 

tiques : « le poète y peint le paganisme à son déclin, sous 

les couleurs les plus intéressantes, et fait de la naissance 

du christianisme le tableau le plus rembruni »; le Mer¬ 

cure de France au XIXe siècle avait été choqué des « idéa¬ 

lités mythologiques » qui s’y mouvaient; et les romanti¬ 

ques qui aimaient cette pièce, comme E. Deschamps, y 

goûtaient surtout le vampirisme macabre du sujet. A pré¬ 

sent, l’accent principal ne peut manquer d’être placé sur 

le conflit même des deux religions, car ce sujet préoccupe 

plus d'un poète. Leconte de Lisle développe dans Hypatie 

et Cyrille l’antagonisme des croyances rivales, et ce qui 

n’était, dans la bouche de la vierge corinthienne, qu’une 

promesse désespérée, 

Nous retournerons vers nos anciens dieux 
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devient ici une déclaration de foi prolongée : 

Tels sont mes Dieux! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux, 
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux. 

I n poème d’André Lefèvre, Julie et Trébor, reprenait le 

même conllit tragique et décisif. La Fiancée de Corinthe 

inspirait un tableau de Jobbé-Duval, exposé au Salon de 

1832 : la jeune fille, vouée par la décision maternelle à l'as¬ 

cétisme de la religion nouvelle, maudissait sa mère et son 

zèle néfaste. Mais ce sont les iXoces corinthiennes d’Anatole 

France qui, à la suite du poème « si touchant, si mysté¬ 

rieux et si profond » de Goethe, « dont le génie portait la 

lumière sur tout ce qu’il explorait », reprenaient et déve¬ 

loppaient cette antique donnée avec le plus de beauté et 

de piété. « Car je n’ai rien trouvé, disait l'auteur, qui pei¬ 

gnît mieux le déclin des Dieux antiques et l'aube chré¬ 

tienne dans un coin de la Grèce. » Ici, une tendresse 

indulgente était répartie entre les deux conceptions hos¬ 

tiles qui se disputaient la suprématie morale du monde ; 

mais n’est-ce pas à ceux qui vont mourir que le plus 

d’émotion doit aller? 

Moi, j’ai mis sur ton sein de pâles violettes, 
Et je t’ai peinte, Hellas, alors qu’un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 

Dans le monde assombri s’effaça ton sourire; 
La grâce et la beauté périrent avec toi ; 
Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, 
Et la terre roula dons un obscur effroi. 

La dernière scène de la troisième partie, non sans laisser 

le dernier mot au païen Hippias, le fiancé de l'infortunée, 

mettait dans la bouche de sa mère, Kallista, une noble 

profession de foi chrétienne; mais c’était bien un souvenir 
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de la conclusion même de la ballade de Goethe qui inspi¬ 

rait la suprême déclaration du paganisme expirant : 

Puisque au Dieu de la mort la terre est asservie, 
Je vais chercher ailleurs la lumière et la vie. 
J’abattrai les grands pins et les chênes des bois, 
Afin qu’un seul bûcher nous consume à la fois; 
Et confiés tous deux à la flamme brillante 
Dans un même réseau de fidèle amiante, 
Nous nous envolerons, loin d’un monde odieux, 
Sur l'étincelle auguste, au sein profond des Dieux. 

Tandis que l’auteur des Poèmes dorés se défendait d’être 

hostile à l'illusion, nécessaire à l’homme, qui s’était réin¬ 

carnée dans le christianisme, tandis que des œuvres d'une 

donnée analogue, chez Leconte de Lisle ou André Lefèvre, 

prenaient visiblement le parti des croyances agonisantes 

contre l’ascétisme et la réprobation de la nature, le livret 

d’une autre Fiancée de Corinthe, représentée en octobre 

1867, écartait volontairement l’idée religieuse, la lutte entre 

le christianisme et le paganisme. Cet opéra de Duprato, 

sur des paroles de Camille Du Locle, n'est pas la seule 

tentative qu’ait faite en France la musique pour frapper de 

son empreinte cette saisissante donnée, peu propre cepen¬ 

dant, semble-t-il, aux exigences théâtrales. Emmanuel 

Chabrier est mort avant d’avoir écrit plus d’un acte d'une 

Briséis, sur un poème d’Ephraïm Mikhaël et de Catulle 

Mendès : une jeune Corinthienne y ressuscite le jour où 

revient son fiancé, parce qu’elle a juré qu’elle l'aimerait 

par-delà le tombeau.... 

C’est ici le lieu de rappeler deux traductions encore qui 

se rapportent à la tendance plastique ou païenne chez 

Goethe. Th. Gautier a imité en 1851 une des épigrammes 

vénitiennes : 

Deux grands lions, rapportés de l’Allique, 
Font sentinelle aux murs de l’Arsenal, 
Paisiblement; — et près du couple antique 
Tout est petit : porte, tour et canal. 
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Blaze de Bury, en 1853, traduisait des vers de Goethe 

inscrits sur un rocher dans le parc de Weimar : 

O vous, qui de ces rocs et de cette forêt 
Peuplez les profondeurs, nymphes libératrices, 
Ce dont chacun de nous sent le besoin secret, 
Nymphes, donnez-le lui de vos mains protectrices! 

C'est là, sans doute, la menue monnaie d'une influence qui 

agissait ailleurs avec plus d'intensité et de grandeur : mais 

il n'est pas indifférent de noter ces symptômes de la signi¬ 

fication que prenait, à présent, un poète dont le spiritua¬ 

lisme artistique avait pu se servir et s’autoriser, à sa date. 

Le poème où Goethe a haussé jusqu'au paradoxe le 

principe d'art qui lui faisait chercher dans l’antiquité la 

forme par excellence, Hermann et Dorothée, a trouvé moins 

tenaces, à l'époque où nous sommes, les répugnances que 

les prédilections et les habitudes françaises ont toujours 

éprouvées secrètement à son endroit. Cette œuvre où le 

poète allemand a réussi à faire franchir les portiques de 

l'idéal à la plus bourgeoise réalité, a trouvé, aux alentours 

de 1860 plus qu'à d'autres époques, des critiques sympa¬ 

thiques et des sectateurs convaincus. 

Des revues telles que le Spectateur du Nord et le Ma¬ 

gasin encyclopédique avaient signalé dès 1797, année de sa 

publication, le « petit poème » à'Hermann et Dorothée, et 

appelé l'attention sur cette « épopée de la vie domestique ». 

Pareille alliance de mots était bien faite pour déconcerter 

le public de cette époque, accoutumé à n’imaginer d’épo¬ 

pées que légendaires ou héroïques, et n’admettant la vie 

« ordinaire » que si l’effusion des sentiments et le roma¬ 

nesque des situations y trouvaient leur place. Même le 

fameux commentaire de Guillaume de Humboldt, dont le 

Magasin encyclopédique donna un extrait, ne pouvait con¬ 

vaincre beaucoup de lecteurs, et il fallait avoir une sensibi- 
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lité à demi germanique, comme la future Mme Degérando, 

pour conseiller la lecture de ce poème (lettre du 8 juin 1798). 

Aussi Bitaubé, publiant en 1800 sa traduction en prose 

(YHermann et Dorothée, ne pouvait-il manquer de recourir 

à mille précautions pour faire accepter au public français 

une œuvre si différente de son habituelle esthétique : doit- 

on se choquer, disait-il, de ne pas retrouver dans une œuvre 

étrangère ses idées ou ses habitudes nationales? et Goethe 

n’est-il pas l’auteur de Werther, « ouvrage universellement 

admiré »? 

Le poète allemand avait accompagné de ses vœux la ten¬ 

tative de son traducteur; il attribuait au succès d'Hermann 

en France, en 1800, un avantage particulier : « Dans tous 

les Etats, mais en particulier dans une République, il est 

très important que la classe moyenne soit honorée et s'ho¬ 

nore elle-même ». Il n’est pas sûr que les plus bienveil¬ 

lants, parmi les critiques ou les lecteurs français, se soient 

avisés de la signification républicaine attribuée par Goethe, 

à son art. Pourtant la traduction de Bitaubé, quoi qu'on 

en ait dit, eut une assez bonne presse et aussi, au témoi¬ 

gnage de Humboldt, « un certain public »; on vanta la 

nouvelle œuvre de Goethe, à faux le plus souvent, mais 

avec un luxe de louanges très suffisant; on garantit au 

lecteur le plaisir qu’il prendrait à sa traduction; « Goethe, 

imitateur de l’Odyssée, méritait d’avoir pour traducteur 

celui d’Homère, et tout autre y eût trouvé des difficultés 

insurmontables ». Cependant le caractère homérique fut 

moins distinctement signalé par les critiques que la fraî¬ 

cheur idyllique d’un poème que l’on compara aux œuvres 

de Gessner ou à Y Homme des champs de Delille. « C’est, 

disait Colin d Harleville dans une Notice des travaux de la 

classe de littérature et beaux arts de l'Institut, une peinture 

naïve et fidèle de la vie domestique, des épanchements 

d une lamille, de la confiance'd’un voisinage; enfin des évé- 
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nements les plus simples et non moins louchants, surtout 

d'un premier amour, où l'on croit voir les mœurs de l’âge 

d’or, les longues amours de Jacob et de Rachel, enfin la 

nature même— » Il n'y eut guère qu’un article de Degé- 

rando dans la Décade pour signaler « l’ennoblissement » de 

la réalité, « l’art de rehaussera nos yeux, sans affectation 

comme sans effort, les souvenirs les plus familiers », qui 

« suffiraient pour assigner à l’ouvrage dont nous parlons 

sa place au rang des chefs-d’œuvre... ». Fauriel lui-même, 

traduisant en 1810 la Parthénéide de Baggesen, passait 

rapidement, dans ses Réflexions préliminaires, sur cette 

mémorable « conformité avec les chefs-d’œuvre de l'an¬ 

tique ». 

Le grand public français ne semble pas avoir suivi bien 

loin ni bien longtemps l’opinion favorable ou enthousiaste 

de quelques-uns ; en tout cas, il ne résulta, de cette pre¬ 

mière initiation, ni familiarité intime ni profit visible, pas 

même un souvenir bien durable. Le tome IX des Œu¬ 

vres complètes de Bitaubé reproduisit en 1804 sa traduc¬ 

tion d'Hermann, traînante et sans grâce; mais les comptes 

rendus firent assez bon marché de cette œuvre : « M. Bi¬ 

taubé, écrivait le Publiciste du 19 fructidor an XII, a honoré 

le talent connu de M. Goethe, en lui donnant quelques 

instants pour faire passer ce petit poème dans notre lan¬ 

gue ». Bitaubé mort, ses amis de l'Institut deviennent de 

plus en plus indifférents ou hostiles. Ducis ne cite pas la 

traduction d'Hermann dans son Épître à Bitaubé. Dacier, 

secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions, lit 

dans la séance publique du 7 juillet 1809 une notice où il 

s’élève contre la dénomination d'épopée qu’a donnée à cette 

œuvre Bitaubé lui-même. « Il paraîtra peut-être étonnant 

qu’un homme si rempli des beautés de ces poèmes [1 Iliade 

elYOdyssée] n’ait pas voulu apercevoir que la simplicité de 

mœurs et les détails en quelque sorte domestiques, dont 
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ils présentent ces tableaux si vrais et si intéressants, n’au¬ 

raient vraisemblablement jamais enchanté les Grecs, si 

Homère n’avait mis en scène que des personnages vul¬ 

gaires; que ces peintures naïves qu’on aime dans la Pas¬ 

torale, ne peuvent plaire dans l’Épopée que parle contraste 

de la grandeur et de la simplicité, et en raison de l’éléva¬ 

tion des personnages que le poète fait agir.... Peut-on, 

sans confondre les genres et sans blesser les premiers prin¬ 

cipes du goût, vouloir élever à la dignité de l'Épopée, et 

mettre en parallèle avec l'Iliade ou l'Enéide, un ouvrage 

dont les éléments et l’ensemble sont si roturiers? » 

Voilà donc Hermann, fils d’aubergiste, sa famille et ses 

amis exclus du genre épique au nom des privilèges poéti¬ 

ques : Mme de Staël, en dépit de Humboldt et de Schlegel, 

n’est pas éloignée de prononcer la même exclusion dans 

son Allemagne : « Il faut en convenir, les personnages et les 

événements sont de trop peu d’importance », et ce défaut 

n’est point racheté par « l’émotion douce, mais continuelle » 

el par la « dignité naturelle » dont la traduction ne rend 

nullement le charme. Quanta la simplicité toute homérique 

du vocabulaire qui ne recule point devant le mot propre, 

il y avait là un élément de réalisme auquel personne ne 

prit garde, et que la traduction déguisait d’ailleurs : et 

n’était-on pas à une époque où Castel, dans son poème des 

Plantes, n’osait dire qu’on met du fumier sur les champs? 

Là, sous un peu de terre, on concentre les feux 
Que la paille a reçus des coursiers généreux. 

Les esprits détachés de l'orthodoxie classique, en revan¬ 

che, étaient trop avides, à cette date, d’impressions rêveuses 

et d enthousiasme mélancolique pour goûter l’apaisement 

et la résignation satisfaite qui rerpirent dans le poème de 

Goethe. Rien de plus caractéiistique à cet égard que le 

I IIP Pragment de Ballanche, où le mystique Lyonnais, 
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en octobre 1809, évoque la scène où Hermann aperçoit 

clans le miroir du ruisseau la « figure charmante » de 

Dorothée. « Mais la scène enchantée que je viens d'es¬ 

quisser si faiblement n’était qu'une vaine illusion, car ces 

aimables présages ne se sont point réalisés; et une ren¬ 

contre qui paraissait devoir être la source de tant de félicité 

n’a produit que des larmes. Ces figures sans réalité, ces 

images fantastiques du ruisseau peignent d’une manière 

malheureusement trop exacte ce que les espérances des 

mortels ont de vague et de fugitif.... » 

Ne nous étonnons donc point si cette première révélation 

d Hermann et Dorothée à la pensée française n'a point laissé 

de traces dans notre littérature, trop aristocratique encore, 

ou trop sentimentale à cette heure, pour tirer quelque parti 

de cette forme d'art. La traduction de la Louise de Yoss et 

de la Parthénéide de Baggesen, à la suite et sous le cou¬ 

vert d'Hermann, tels sont, peut-être, les seuls résultats dis¬ 

cernables de cette initiation de 1800. 

1830 ne fut guère plus favorable : parmi tant de lyrisme 

déchaîné, de curiosités moyenâgeuses ou exotiques et d’as¬ 

pirations surhumaines, la poésie domestique n’avait que 

faire. Hermann fournit un prénom à des héros de roman : 

« 11 se nommait Hermann, écrit Balzac dans Y Auberge rouge, 

comme presque tous les Allemands mis en scène par les 

auteurs ». En 1836, cependant, Sainte-Beuve, que ses pré¬ 

férences portaient vers la poésie des « intérieurs » et des 

« intimités », salue longuement Lamartine « comme l’IIo- 

mère d'un genre domestique, d’une épopée de classe 

moyenne et de famille, de cette épopée dont le bon Yoss a 

donné l'idée aux Allemands par Louise, que le grand Goethe 

s’est appropriée avec perfection dans Hermann et Dorothée ». 

C’est de Jocelyn qu’il s’agit, et le rapprochement s’impose, 

bien qu’on ne puisse, en dépit de certaines analogies de 

facture — l’habitude homérique d’une fréquente reprise 
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des mêmes détails, des mêmes images, et presque des 

mêmes vers, — parler d’une influence exercée par le poème 

de Goethe. Celui de Lamartine est d’origine lyrique et chré¬ 

tienne, celui de Goethe procède d’une intention artistique 

et morale toute différente. C'est plus tard, à la tin de sa 

vie, que Lamartine songeait à «. faire un poème ou plutôt 

un roman dans le genre d'Hermann et Dorothée », et il 

entretenait de ce projet, en octobre 1867 \ un visiteur de 

Saint-Point. 

Pas plus que Jovelyn, la Marie et les Bretons de Brizeux 

ou les poèmes domestiques de Sainte-Beuve lui-même ne 

sauraient être rapprochés M Hermann et Dorothée que pour 

mémoire. Ce n’est qu’à mesure que la réaction se dessine* 

contre l’école du sentiment et de la fantaisie, à mesure 

aussi que croît, chez ceux que n’attire point le réalisme, le 

désir de parer de beauté et de poésie la vie quotidienne, 

que le poème de Goethe prend toute sa valeur. Xavier 

Marinier — si attentif à tout ce qui est poésie domestique, 

rayonnement calme et sûr du foyer — publie en 1837 une 

nouvelle traduction, en prose, souvent rééditée avec le 

Werther de P. Leroux, et signale la vérité et la simple gran¬ 

deur de cette idylle qui se détache sur un arrière-plan 

d’histoire et d’épopée. Henri Scheffer lui consacre une de 

ses toiles. 

Si l’on a pu comparer à Hermann et Dorothée, pour leur 

morale analogue et leur pareille glorification de la vie 

domestique, des œuvres comme la Gabrielle d’Augier et 

telles nouvelles de Topffer, il faut chercher ailleurs les 

traces les plus visibles d’une véritable influence. Même 

Y André de G. Sand, récit poétisé d’une aventure assez cou¬ 

rante, et apologie permanente de la beauté de certaines 

existences reléguées « au fond des plus sombres masures, 

1. Ed. Grenier, Souvenirs littéraires, Paris, i8çp, p. 3o. 
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au sein des plus médiocres conditions », même ses Nou¬ 

velles rustiques, que Taine égalait presque à Ilcrmann et 

Dorothée, « sauf la distance de la prose à la poésie », diffè¬ 

rent précisément de la variété d’art tentée par Goethe 

parce qu’ils sont en prose. « Les vers de Goethe, écrivait 

encore Taine, semblent imités d’IIomère et le récit de 

George Sand semble inspiré de Xénophon. » Mais il y a là 

justement toute la différence qui peut séparer romans, 

récits et contes où la réalité se pare d’un rayon de beauté, 

mais sans abandonner la prose, d’œuvres où la poésie ten¬ 

terait d’enfermer l’Hélène antique dans quelque humble 

demeure moderne. Citerons-nous le poème d'Aline, publié 

par Valéry Vernier dans la llevue des Deux Mondes en 1856, 

ou les Récits poétiques d’Eugène Mordret, ou le Presbytère 

de N. Martin, ou la Servante de Louise Colet (dans le 

Poème de la Femme), histoire d’une villageoise alsacienne 

qui va se faire domestique à Paris, et où Y ennoblissement 

des situations ne rappelle Hermann que de loin? Marie 

quitte son fiancé Julien : 

.. Vous ne reviendrez pas, reprit-il tristement. 
Pas une de là-bas jamais n’est revenue! 
Ah! je sens bien pour moi que vous êtes perdue. 
Adieu donc, Marie. » Et machinalement 
A faire ses paquets il l’aidait en silence, 
Puis il les lui porta jusqu’à la diligence. 

Cuvillier-Fleury reprochait à l’auteur (Débats, 2-4 décem¬ 

bre 1854) « une de ces surexcitations d’esprit qui nous font 

voir les objets plus grands qu’ils ne sont ou qui en effa¬ 

cent toutes les nuances... », et c’était là l’éternel reproche 

adressé à ces magnifications d’une humble donnée par la 

poésie, à la promotion esthétique, si je puis dire, des per¬ 

sonnages vulgaires. « Il nous est bien permis, écrivait au 

contraire J.-J. Weiss deux ans plus tard, d’exiger à notre 

tour des héros bourgeois. » h'Essai sur Hermann et Dorothée 
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que Weiss présentait à la Sorbonne comme thèse de 

doctorat — la soutenance eut lieu le 23 janvier 185G — 

n’était pas seulement, en effet, le premier travail qui étu¬ 

diât chez nous avec quelque détail le poème de Goethe, 

et qui insistât sur sa portée morale et sur sa valeur litté¬ 

raire ; Weiss signalait la-propos durable de cette œuvre 

qui faisait paraître, « en face du pasteur, du juge et d'Her¬ 

mann, Werther et Faust non seulement malheureux, mais 

petits », et le futur adversaire de la Littérature brutale 

exhortait les poètes à chercher dans l’héroïsme du travail, 

dans la grandeur des vertus de famille, les éléments de 

beauté qu’ils demandaient à tort à « la restauration du 

gothique » et à « un faux idéalisme ». « Ne craignez point 

de chercher trop bas vos personnages ; faites-nous des 

laboureurs grands comme des rois, et, s'il se peut, des 

Français du xixe siècle austères comme des Romains de 

Corneille : ce ne sera pas dégrader l'art, ce sera réhabiliter 

la vie ! » 

La littérature du second Empire n’était guère préparée à 

répondre à cet appel avec les soucis de régénération morale 

invoqués surtout par Weiss. Ses romanciers inclinaient 

vers le réalisme, tandis que ses poètes s’absorbaient en 

des rêves précieux ou s’appliquaient à des ciselures impas¬ 

sibles ou à des évocations chimériques plutôt qu’ils ne se 

penchaient sur la vie contemporaine. Hermann et Dorothée 

jouit cependant, vers 18G0, de sa plus grande réputation, 

et sa trivialité « stylisée » n'a jamais été aussi vivement 

goûtée en France. Saint-René Taillandier en traduit divers 

fragments en vers; Philarète Chasles y signale « la véri¬ 

table épopée allemande »'; Victor de Laprade, dans son 

Sentiment delà nature chez les modernes, met bien au-dessus 

de Werther « ce merveilleux poème d'Hermann et Dorothée, 

dont tous les personnages, toutes les situations sont si 

complètement en dehors de la vie et de la sphère habituelle 
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du poêle... On se demandait s'il était possible de donner à 

des sujets modernes, et surtout à des scènes prises dans la 

vie familière, la noble simplicité, l’élégance, la pureté de 

contour, l’élévation de style propres à l’art grec. Goethe 

a résolu celle question dans Hermann et Dorothée. Mais 

l’exemple est encore unique jusqu’à ce jour. » 

L’exemple est-il moins unique après le poème de Ver- 

nette^ la tentative dont s’honorait Laprade vers le môme 

temps? Saint-Marc Girardin et Pontmartin préféraient, 

« pour l’invention et pour l’action », Permette à Hermann, 

où Goethe, selon celui-là, avait laissé prévaloir l’universel 

sur le particulier au point d’effacer l’individu et de faire 

« le tableau abstrait de la condition privée ». La plupart 

des critiques, au contraire, estiment que le style trop lit¬ 

téraire, l’élégance trop soutenue, des frémissements de 

lyre où l’on n’attendait que les pipeaux rustiques, déparent 

le récit des amours de Pierre et de Pernelte, l’héroïsme 

du franc-tireur, le long veuvage de Pernette. La filiation, 

en tout cas, n'est pas douteuse. Laprade s’est défendu 

d’avoir fait une imitation « en s’inspirant de cet art incom¬ 

parable, en visant aux mêmes qualités, en admettant une 

méthode à peu près semblable à celle du grand artiste » : 

réserve légitime qui ne nie point l'influence et la dépen¬ 

dance, qui limite la dette à l’étude des procédés et à l’ap¬ 

plication des principes artistiques de l’œuvre antérieure. 

C’est bien, dans Pernette comme dans Hermann, une idylle 

à fond d’épopée, les plus amples événements politiques 

venant toucher, d’une répercussion lointaine, de calmes, 

d’obscures destinées. Bien que l’épithète homérique soit à 

peine employée par Laprade, certaines tournures à peu 

près constantes qualifient régulièrement « le pasteur bien- 

aimé » ou « le docteur à la franche figure », et dans 

l'anonymat laissé à ces actifs comparses de l’action (et 

reproché à l’auteur par certains), il y a un souci de géné- 

17 
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ralité visiblement inspiré par Goethe. Un souvenir direct 

d’Hermann, c’est sans doute aussi le motif de la fontaine : 

Les conviés souvent s’y penchaient pour s’y voir : 
Le ciel s’y reflétait tout bleu, pur de nuages, 
Et de son vif azur bordait ces deux visages. 
Des lèvres et des yeux mille signaux charmants 
Couraient sur ce cristal entre les deux amants.... 

Par un biais significatif, la Pernette de Laprade redevient 

assez vite une sorte d'églogue et de poème purement rus¬ 

tique, alors qu’une des plus admirables singularités d'Her¬ 

mann était de conserver son caractère bourgeois, son décor 

et sa figuration de petite ville, en tout cas : mais qui ne 

voit que la réhabilitation poétique de la petite ville est, en 

France, une entreprise plus malaisée encore que l'utilisa¬ 

tion « en beauté » de la vie quotidienne et des destinées 

coutumières? La même remarque s’applique aux poèmes 

où Autran a célébré ses Laboureurs et ses Soldais : c’est 

bien la Flûte et le Tambour, non point le piano ou le cornet 

à piston ordinaires, qui accompagnent le récit de leurs 

rurales aventures. 

Bien que surtout présente à la pensée française à une 

époque où la réaction réaliste s’accompagnait chez quel¬ 

ques-uns d’un souci d'hellénisme, la signification d'Her¬ 

mann et Dorothée ne sera point oubliée des âges qui sui¬ 

vront. Il est fort vraisemblable, étant données l’amitié de 

J.-J. Weiss et d’Edmond About et l'importance attribuée 

par la thèse de doctorat du premier à la glorification 

des vertus domestiques, que le Roman d'un brave homme 

est un lointain effet du poème de Goethe. On cite volon¬ 

tiers celui-ci, à propos de transpositions de l’antique au 

moderne, comme les romans de Mme Juliette Lamber. 

D’assez nombreuses traductions, celles de Fournier, de 

Colnet, de Léon Boré, de L. Belney, s’ajoutent à des réédi¬ 

tions, comme celle de Bitaubé dans la Bibliothèque natio- 



AUX ALENTOURS DU « PARNASSE ». 239 

nale ; P. Stapfer commente en 1881 Goethe et ses deux chefs- 

d'œuvre classiques, associant ainsi Iphigénie et Hermann. Et 

ces deux œuvres sont aussi, peut-être, celles que les pro¬ 

grammes de noire enseignement secondaire et de notre 

baccalauréat classique ont le plus souvent fait marcher 

côte à côte. Mais on ne voit pas que cette forme d'art ait 

influé, dans les trente dernières années, sur notre produc¬ 

tion poétique ; rappeler telles œuvres de Coppée ou de 

Manuel, c’est évoquer assurément des poèmes parfois 

émouvants, souvent assez plats, où les « humbles » ont été 

sollicités de révéler ce que leur vie peut contenir de drames 

et d héroïsmes; mais c'est aussi appeler l’attention sur la 

différence qui sépare un art qui s’autorise simplement à tout 

dire, d’une poésie qui voudrait donner à toutes choses un 

reflet de l'antique beauté et pour qui la Muse, en devenant 

« pédestre », ne perdrait pas ses ailes. 

« Cette pompe de langage homérique appliquée aux rela¬ 

tions les plus simples, dans les conditions les plus humbles, 

a son ridicule assurément, mais pourquoi cette poésie 

sérieuse ne serait-elle pas dans l’âme d’un aubergiste, 

d’un apothicaire, et d’une servante comme dans lame de 

Mme de Clèves? Quand les sentiments sont simples et 

primitifs, quand c’est le respect pour son père, l’affection 

pour sa fiancée, la tendresse pour son fils, le dévouement 

pour ses amis, je ne vois pas pourquoi les choses ne se pas¬ 

seraient pas, sauf le raffinement des nuances, avec la 

même émotion sérieuse, et poétique par conséquent, chez 

un apothicaire que chez un grand prince? C’est dans la 

région moyenne, dans les nuances de la société, qu’est la 

différence, et alors, si un aubergiste parle comme le prince 

de Ligne, on fait tort à la vérité; mais pour aller combattre 

l’ennemi à la frontière, pour secourir ses amis dans la 

détresse, l’élan est le môme, et le langage peut s’élever 

très bien sans contraste avec la condition.... Relisez lier- 
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mann et Dorothée sous ce point de vue démocratique, et 

vous verrez. » Ainsi parlait Doudati ; mais outre que « ce 

point de vue démocratique » — qu'invoquait déjà Goethe 

en 1800 —- a beaucoup de mal à se faire adopter par notre 

littérature, il est possible que le genre de sujets qu’a sur¬ 

tout traités la poésie des « humbles » et des « intimités » 

ait été plutôt du ressort du fait-divers, ou de la morale 

en action, que de ce domaine simplement humain où la 

noblesse de style ne serait point dépaysée. 

11 n’est pas indifférent de noter qu'Hermann et Dorothée 

ayant paru à la pensée française la peinture par excellence 

de la bourgeoisie allemande,, ses héros ont contribué à 

fixer pour nous le type du jeune homme et de la jeune fille 

d outre-Rhin. Image dont on a exagéré à plaisir la bonhomie 

et la naïveté, et à laquelle on s’en est pris, dans une certaine 

mesure, de la terrible désillusion de 1870. E. Renan, dans 

Y Avenir de la Science, avait évoqué Hermann naïf et vra 

avec ses amis et dans sa famille, bête en société, « l’homme 

vrai et sincère, prenant au sérieux sa nature et adorant 

les inspirations de Dieu dans celles de son cœur». Quant 

à Dorothée, sa douce silhouette de ménagère attentive 

et sentimentale avait remplacé ou complété les figures 

trop romantiques ou trop éplorées de Marguerite ou de 

Charlotte. Un roman de Valéry Vernier, Grëta, avait repré¬ 

senté en 1801 deux Français cherchant aux eaux de Rade, 

sur la foi du poème de Goethe, une jeune fille blonde qui 

eût sa sincérité et sa simple droiture. Après la guerre, la 

colère si légitime de nos écrivains s’en prend, çà et là, à 

ces personnages poétiques trop chéris naguère et trop 

strictement interprétés comme l’Allemand et l’Allemande 

typiques. La Revue des Deux Mondes publie en 1872, sous 

ce titre : /es. Lettres de Hermann et Dorothée, la correspon¬ 

dance imaginaire d’un lourd soldat de l'armée d’invasion 

avec sa fiancée : le pseudonyme de l'auteur, P. Albane, 
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cache en réalité Mme Garo, qui donne l’année suivante 

son œuvre vengeresse sous le titre des Nouvelles Amours 

d'Hermann et Dorothée. Paul de Saint-Victor, dans ses 

Barbares et Bandits, s’en prend à ce couple idyllique qui 

« nous cachait le peuple de proie ». Et Laprade, dans un 

de ses Poèmes civiques, intitulé Bons Allemands, fait à 

Dorothée les honneurs de la rime : 

Bons Allemands, je n’ose pas redire, 
Même en latin, tous vos autres exploits; 
L’histoire un jour les devra tous écrire, 
Mais un poète y salirait sa voix. 
Puis vos Gretcliens, vos chastes Dorothées 
N’y croiraient pas, connaissant votre ardeur; 
Thécla, Mignon en seraient attristées.... 

Le second « chef-d’œuvre classique » de Goethe, Iphi¬ 

génie., est de tous ses ouvrages celui qui a le moins directe¬ 

ment agi sur notre littérature. Conformément à son essence 

même, ce drame de vie intérieure, sans grande action visi¬ 

ble, mais tout pénétré d'une eurythmie infinie, a enchanté 

ou ému des âmes plutôt qu’agi sur des manifestations 

littéraires, et le déroulement de ses longs plis lents n’a 

guère occupé les polémiques. Dès 1799, Yillers rendait 

compte de cette pièce dans le Spectateur du Nord : tout 

en signalant les imperfections théâtrales de l’œuvre, il en 

louait la « noble et sévère ordonnance » ; et, Français déra¬ 

ciné, il s’attendrissait jusqu’à donner une imitation du 

monologue de l’exilée : 

Ah! malheur à celui dont les jours solitaires 
Se traînent dans l’exil, loin de parents, de frères.... 

Après lui, Mme de Staël, qui tient à « l’intérêt plus vif, 

et l’attendrissement plus intime que les sujets modernes 

peuvent faire éprouver », contestait l’efficacité pathétique 

d'Iphigénie, sans refuser d’en admirer la haute poésie, la 
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noblesse et la pureté. Elle non plus, qui regretta si long¬ 

temps le ruisseau de la rue du Bac, ne manquait pas de 

sympathiser avec les plaintes de l’héroïne transportée loin 

delà patrie, a En effet, l’exil, et l’exil loin de la Grèce, pou¬ 

vait-il permettre aucune autre jouissance que celles qu’on 

trouve en soi-même?... » Et, nouvelle Tauride, Coppet 

avait vu, en 1808, la pièce de Goethe jouée sur son théâtre 

d’amateurs, avec W. Schlegel, Werner et Oehlenschl'âger 

dans les rôles principaux. 

Mme de Staël insistait, comme W. Schlegel dans son 

Cours cle littérature dramatique, sur la dignité un peu froide 

et sur la calme simplicité de celte œuvre, à laquelle était 

décerné un périlleux certificat d hellénisme : c’était lui 

préparer des sympathies trop respectueuses pour n’ètre 

pas bien réservées. Aussi le Romantisme passa-t-il à côté 

de cette tragédie : de Guizard, son premier traducteur, la 

jugeait sévèrement ; pour déterminer l'appréciation plus 

équitable d’Albert Stapfer, il ne fallait guère moins, peut- 

être, que l’intelligence plus avisée de son ami J.-J. Ampère, 

qui sut parler dignement, dans le Globe, d’une pièce qui 

n’était, au dire de Stapfer, qu’un « coup de massue » pour 

« les admirateurs du père de la tragédie romantique ». 

Quant au classicisme agonisant, qui pourtant invoquait 

à l’occasion, contre les préférences de ses adversaires, 

l’exemple de poètes « tragiques » tels que Grillparzer, il 

semble avoir ignoré Iphigénie. Sa réputation d’ennui lui fit 

tort bien longtemps, et aussi la fausse interprétation qui 

n’y voyait qu’un effort plus ou moins heureux pour pas¬ 

ticher l’antique. J. Janin alla jusqu’à prétendre que l’héroïne 

sortait, en réalité, d’une Université d’outre-Rhin où elle 

avait appris l’argutie métaphysique, et Saint-Marc Girardin 

n’eut aucune peine à démontrer, dans son Cours, que les 

personnages de la pièce sont tous « des penseurs, et non 

plus des héros », entre lesquels se livre « un dialogue phi- 
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losophique plutôt qu’un drame », et qu’à la vie active qui 

convient au théâtre, Goethe a substitué la vie contempla¬ 

tive. 

Mais n'étaient-ce point ces défauts eux-mêmes, destruc¬ 

teurs de toute émotion dramatique, qui conféraient — au 

goût de quelques-uns -— sa vraie splendeur à l’œuvre où 

la vierge admirable manifeste la vertu souveraine de la 

douceur féminine? « Je reviens, écrivait Doudan le 17 août 

1838, à une opinion de mon extrême jeunesse, quand je ne 

trouvais rien de plus beau au monde que l’Iphigénie en 

Tauride de Goethe, précisément parce qu’il n'y a là ni vérité 

locale, ni observation minutieuse des passions, et que ce 

sont presque des abstractions poétiques qui ont juste assez 

de formes pour ne pas échapper à la vue et rien de plus. 

Relisez cette Iphigénie en Tauride. Si vous ne vous ennuyez 

mortellement, vous serez ravi, mais il faut un tact parti¬ 

culier pour y prendre plaisir..., » Et Amiel s'écrie, dans 

une lettre de Berlin, le 4 août 1847 : « Mon Dieu, que celte 

Iphigénie est une belle chose! Ce calme antique, cette 

forme parfaite, cette perfection achevée m’ont pénétré 

jusqu’à la moelle des os.... » 

Assez fréquemment, à l'issue du romantisme, on invoque 

le précédent d'Iphigénie pour légitimer la forme tragique 

et l’inspiration que les poètes dramatiques redemandent 

à Sophocle ou à Euripide. En dépit de ces mentions dues 

à des critiques un peu érudits, la pièce continue à n’avoir 

en France que peu de sympathies visibles. Une traduction 

en vers, par E. Borel, paraît en 1853 : elle est éditée à 

Stuttgart. En 1864, l’original fait l’objet, en Sorbonne, d’une 

des thèses d’A. Legrelle — mais c’est la thèse latine : De 

cele'berrima apud Germanos fabula quae inscribitur Iphigenia 

Tauricci. Taine, cependant, s'éprend d’une vive admiration 

pour « l’accent incomparable et la sublimité sereine » de 

cette œuvre; il en parle avec émotion dans la Philosophie de 
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l'art, dans l'Idéal dans l'art. Surtout, dans les Essais de 

critique et d'histoire, il lui consacre une longue méditation, 

parue d'abord dans les Débats, le 3 mars 1868, sous ce 

titre : Iphigénie à Sainte-Odile. Car il avait visité, en 1803, 

la forêt vosgienne et l'antique sanctuaire voué à la vierge 

d’Alsace; et il associe, en une sorte d’attendrissement 

orphique, « le plus pur chef-d’œuvre de l'art moderne » à 

l’émotion religieuse qu’il éprouve à se trouver en pleins 

bois, « dans un des grands temples naturels ». « De tels 

poèmes sont les abrégés de ce qu’il y a de meilleur et de 

plus élevé dans le monde »; et l’Iphigénie de Goethe, une 

sainte qui n’a pas connu le cloître et les désharmonies 

mystiques, est la prêtresse du culte le plus élevé qui se 

puisse offrir à des âmes humaines. « Si l'on veut savoir en 

quoi consiste le vrai sentiment religieux, c'est ici qu'il 

faut venir; il n’est pas une extase, mais une clairvoyance; 

ce qui le fonde, c’est le don de voir les choses en grand et 

en bien ; c’est la divination délicate qui, à travers le tumulte 

des événements et les formes palpables des objets, saisit 

les puissances génératrices et les lois invisibles; c’est la 

faculté de comprendre les dieux intérieurs qui vivent dans 

les choses, et dont les choses ne sont que les dehors. Un 

pareil sentiment n’oppose point les dieux à la nature, il les 

laisse en elle, unis à elle, comme l’âme au corps. » Et 

Goethe était loué, non de l’équivoque mérite d'avoir fait 

une Iphigénie antique, mais de l’harmonie qu'il avait su 

rétablir entre deux tendances que séparait un divorce de 

quinze siècles. « L'homme a opposé le surnaturel et la 

nature, et l’épuration de la conscience humaine au déve¬ 

loppement de l’animal humain. Il a cessé de considérer la 

vertu comme un fruit de l’instinct libre, et d’allier les déli¬ 

catesses de l’âme à la santé du corps. Le divorce subsiste, 

et jamais peut-être l’accord ne reviendra; après les grands 

artistes de la Renaissance, un seul poète, Goethe, l’a 
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rétabli dans les temps modernes, et il n’a pu le restaurer 

qu'une fois. » 

Tandis qu’une fervente contemplation panthéiste péné¬ 

trait ces belles pages de Taine, un autre admirateur à'Iphi¬ 

génie était surtout séduit, dans le même temps, par la 

signification psychologique du poème. La vertu d’apai¬ 

sement qui émane de la douceur féminine se trouvait sym¬ 

bolisée par « cette Allemande noble et compatissante, 

drapée à l’antique, il est vrai, mais qui n’a jamais cherché à 

se faire passer pour une fille légitime de la Grèce » : ainsi 

écrivait Legrelle, qui ne s’est pas contenté de consacrer à 

Iphigénie la thèse latine dont il a été question, mais qui en 

a publié, en 1870, une traduction en vers précédée d’une 

longue étude. Une dédicace à C. Martha souhaitait la 

réhabilitation d'une pièce « spirituellement ou involontai¬ 

rement calomniée chez nous ». L’introduction en commen¬ 

tait le sens profond et en racontait la genèse. La traduction 

rendait les nobles vers de l’original en alexandrins corrects 

et graves, qu’interrompaient, pour les monologues lyriques, 

d’autres mètres : 

Je vous salue, aïeux, de vos enfants maudits 
Moi le dernier, le malheureux Oreste. 

Du sol par vous planté j’ai recueilli les fruits, 
Je suis tombé sous le courroux céleste. 

Bien qu’elle ail eu en 1874 une seconde édition, la traduc¬ 

tion de Legrelle ne semble pas avoir reculé pour Iphigénie 

les bornes d’une notoriété restreinte à cette élite qui pouvait 

seule en tirer édification et plaisir. P. de Saint-Victor, dans 

ses Femmes de Goethe, fait à la noble prêtresse une place 

d’élection parmi les filles du poète : « elle les domine du 

front, comme Diane au milieu des nymphes. » La pièce a 

été traduite en 1882 par L. Marie d’iïyer, et en 1901 par 

Eugène d’Eichthal, qui a fait passer en vers, à son tour, le 

charme ingénieux de l'original. Mais aucune scène fran- 
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çaise n’a permis à l’action surtout psychologique et morale 

d’Iphigénie de se dérouler devant des spectateurs, et l'opéra 

de Gluck en a seul fourni, peut-on dire, une sorte d'équiva¬ 

lent musical. En revanche, le théâtre du Parc, à Bruxelles, 

a consacré une douzaine de soirées, en janvier et février 

1902, à la représentation d’une traduction en prose rythmée 

et en vers due à Georges Dwelshauwers. 

Il ne saurait donc être question, pour la grave tragédie 

de Goethe, que d'une notoriété en quelque sorte ésotérique, 

et comme excentrique à la littérature française. Même 

dans ces limites, Iphigénie a du moins le mérite d'avoir 

fourni à quelques délicats l’occasion et le thème d’une 

rêverie digne de son harmonie intérieure. Et il n’est point 

surprenant de trouver le témoignage particulièrement dis¬ 

tinct de ce bienfaisant contact dans les dernières années 

antérieures à la guerre franco-allemande, —- à une époque 

où l’individualité même de Goethe paraissait, à quelques 

Français, synonyme de rassérènement et de médiation 

consolatrice entre la vie universelle et les inquiétudes de 

l’homme moderne. 



QUATRIEME PARTIE 

LA PERSONNALITÉ DE GOETHE 

CHAPITRE I 

« IMPASSIBLES » ET « COMPRÉHENSIFS « 

« Goethe, le maître de tous les 
esprits modernes. » 

(Taine, De l’idéalisme anglais : 
Carlyle, 186 4.) 

La personnalité de Goethe, telle qu’on la vit se dégager 
successivement de ses mémoires, de sa correspondance, 

de ses entretiens, des témoignages de ses familiers, n'a pas 

manqué de s’imposer peu à peu à l’attention de la France. 
Il y avait là, en effet, un homme, qu’on ne devinait qu’à 

demi à travers l’écrivain, et qu’il fallait connaître par d’au¬ 
tres documents que son œuvre proprement dite. On peut 

même soutenir qu’à mesure que celle-ci apparaissait plus 

vaste et plus complexe, et que diminuait l'efficacité immé¬ 

diate de Werther ou de Faust, la personnalité de l’écrivain 

prenait une valeur indépendante, presque distincte de ses 

ouvrages. Il est rare que la postérité, en accueillant déci¬ 

dément un homme notable, que ce soit Achille ou Thersite, 

au nombre de ceux dont elle daigne conserver le souve- 
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nir, ne simplifie point jusqu'à une formule rudimentaire le 

sens qu’elle attribue à son individualité, à son rôle dans 

le conflit permanent des forces, à sa conception de la vie. 

Dans son instinct de n’admettre et de ne retenir que les 

« représentatifs », elle resserre parfois à l’excès la signi¬ 

fication des héros du passé, et se satisfait aisément d’une 

image approximative, pourvu qu’elle soit nette. La pensée 

française a dû plusieurs fois retoucher et rectifier le por¬ 

trait qu’elle s’est fait de la personnalité de Goethe. Des 

documents inédits, de nouvelles préférences nationales, 

les besoins de la polémique ou de la justification ont fait 

varier, comme il est naturel, l’image de cet étranger dont 

le nom persistait à franchir les frontières. C’est surtout 

entre 1860 et 1870 que le public français s’est arrêté à 

deux conceptions assez voisines de la figure morale de 

Goethe : Goethe « compréhensif » et Goethe «impassible ». 

Toutes deux avaient été ébauchées aux âges antérieurs; 

toutes deux se retrouveront aussi, avec le grossissement 

de quelques traits, au delà de cette époque. Les mieux 

renseignés parmi les interprètes français du poète ont 

tâché de compléter ou de rectifier les linéaments essentiels 

de ces deux portraits typiques que cette décade, particu¬ 

lièrement, était en train de fixer : ils y réussissaient d’au¬ 

tant moins que l’attitude de Goethe — indépendamment 

de telle ou telle œuvre — se trouvait agir, dans ce temps, 

sur quelques-uns de nos plus notables esprits. 

L’intérêt de curiosité, et presque de scandale, qui s'at¬ 

tache à tous les hommes célèbres, fut le premier motif 

des renseignements que des revues ou des récits de voyage 

donnèrent sur l'auteur de Werther : anecdotes traduites du 

Monthly Magazine, en 1801, par la Décade philosophique, 

aperçu biographique de Catleau, en 1810, dans son Voyage 

en Allemagne et en Suède, impressions de Mme de Staël 

dans son Allemagne, lettres de Spoerlin, en 1820, dans le 
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Lycée français, article de la Biographie nouvelle des Contem¬ 

porains, en 1822. Comme il s’agissait de ce Goethe de 

Weimar que nos interviewers français, de leur côté, vont 

trouver si imperturbable dans sa sérénité, la première 

ébauche du personnage olympien et marmoréen s’indique 

déjà et s’estompe. 

Chose bizarre, l’autobiographie de Goethe ne rencontre 

guère de critiques attentifs. Plusieurs journaux signalent 

chez nous la publication du premier volume, en 1812 : 

mais ni le Moniteur du 27 juin, ni le Mercure du même 

mois, ni la Gazette de France du 19 mars, ne s'avisent de 

l’intérêt qu’offre cet ouvrage. Mme de Staël et Camille 

Jordan le jugent également médiocre. Stendhal, en 1817, 

après l’apparition du quatrième volume, écrit sarcastique¬ 

ment : « On lira la vie de Goethe, à cause de l’excès de 

ridicule d’un homme qui se croit assez important pour 

nous apprendre, en quatre volumes in-8°, de quelle manière 

il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, et qu'il avait 

une tante qui s’appelait Anichen. Mais cela prouve qu'on 

n’a pas en Allemagne le sentiment du ridicule.... » 

La traduction de la première partie des Mémoires par 

Aubert de Vitry, en 1823, fut mieux accueillie — mais pour 

des raisons assez secondaires, semble-t-il; on ne s’aperçut 

point que cette explication d’un grand écrivain par lui- 

même, cet essai d’auto-interprétation d’une destinée illus¬ 

tre, avaient leur intérêt propre, indépendamment des 

renseignements fournis par Goethe sur les événements 

contemporains. « Le récit de la vie et des voyages de 

Goethe est au vrai l’histoire de la fondation et des progrès 

de l’école romantique », déclare le Moniteur du 2-4 novem¬ 

bre 1823; les Débats, le 30 juin 1836, trouvent que Goethe 

n’y parle pas assez de lui. Maurice de Guérin, le 6 lévrier 

1833, note dans son journal : « Ce livre m’a laissé des 

impressions diverses. Mon imagination est tout émue de 
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Marguerite, de Lucinde, de Frédérica. Klopstock, Herder, 

Wieland, Gellert, Gleim, Bürger, cet élan de la poésie alle¬ 

mande qui se lève si belle, si nationale, vers le milieu du 

xviiic siècle, toute cette fermentation de la pensée des tètes 

germaniques intéresse profondément, surtout en face de 

l’époque actuelle, si féconde et si glorieuse pour l’Alle¬ 

magne. » 

Surtout, on est ravi de se renseigner, auprès de l’au¬ 

teur même de Werther et de Faust, de l’origine de quelques 

personnages favoris : on contente une curiosité mal satis¬ 

faite jadis par l’indiscrétion de quelques traducteurs. La 

Revuç encyclopédique recommande à ses lecteurs « des révé¬ 

lations sur les circonstances et le caractère des héros et de 

l'héroïne de Werther, cette composition si fameuse dans 

le genre romantique, la narration passionnée des amours 

réels de l’auteur ». Dans la même revue, en 1824, Patin 

s’écrie : « Avec quel intérêt n’avons-nous pas appris, dans 

les Mémoires de Goethe, où il avait trouvé son Werther, sa 

Charlotte, sa Claire, sa Marguerite, et tant d’autres per¬ 

sonnages auxquels son art a communiqué cette seconde 

vie, cette vie immortelle que l’art donne aux personnages 

réels ! » Si bien que les figures qui animent les œuvres 

fictives de Goethe font tort à l’écrivain, le véritable héros 

de celle-ci — lorsqu’on ne va pas jusqu’à écrire, comme 

le Mercure du XIXe siècle, que c’est « l’histoire un peu 

longue de la vie d’un écrivain dont les ouvrages sont plus 

dignes que les actions des regards de la postérité, quoique 

celles-ci n’aient rien que d'honorable ». 

Goethe n’était pas mort, et l'on ne songeait pas encore à 

découvrir la formule intérieure de sa longue existence, que 

plusieurs voix avaient préludé à des reproches qui se feront 

bien souvent entendre. « Son génie, écrivait la Revue ency¬ 

clopédique eh 1820, n'a jamais été employé à revendiquer 

pour ses compatriotes l’exercice des droits sociaux, et sous 
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ce rapport il n’a rendu aucun service à sa patrie. » Dans le 

Globe, en 1827, de Rémusat affirme que « Goethe n'a été 

aux prises ni avec les événements, ni avec les passions ». 

Nous retrouverons ces objections, grossies et amplifiées : 

elles n’ont encore, pour l'instant, qu'une signification docu¬ 

mentaire. Il arrive aussi, et fréquemment, qu’on identifie le 

poète de Faust au plus inquiétant de ses personnages, au 

négateur sarcastique, à Méphislophélès : des chroniqueurs 

superficiels s’en tiennent volontiers à cette interprétation, 

et J. Janin ne se fait pas faute de la développer brillam¬ 

ment. Même à la mort du « patriarche de la littérature 

allemande », peu de jugements d’ensemble se préoccupent 

de dégager la vraie signification de cette vie supérieure, 

le principe directeur de celle persistante et multiple per¬ 

sonnalité. J.-J. Ampère seul, ou à peu près, agacé des 

reproches qui commencent à s'élever contre son grand 

poète, fait ressortir la beauté de son effort pour « main¬ 

tenir l’équilibre entre ses facultés : il voulait tout recevoir, 

mais tout dominer.... Égoïsme, dira-t-on ; comme si l’em¬ 

portement de la passion était bien désintéressé. A cela je 

réponds : Goethe a sympathisé avec ce qu’il y a eu de 

meilleur dans son temps et dans tous les temps, et il était 

adoré de ceux qui l’approchaient. » 

Un de ceux précisément qui avaient approché le maître 

de Weimar, le Genevois Soret, publie en 1832, dans la 

Bibliothèque universelle, des Notices sur Goethe : elles ont 

peu de retentissement en France; mais elles y pénétreront 

plus tard en partie, à la suite et comme complément des 

Entretiens avec Eckermann. Pour l’instant, et la campagne 

romantique n’étant plus dans le vif de l’offensive, les repro¬ 

ches adressés au « calme » de Goethe s accentuent et se 

pressent. Henri Heine rappelle dans l'Europe littéraire du 

13 mars 1833 les attaques de la Jeune Allemagne contre le 

demi-dieu de Weimar, et son Ecole romantique y reviendra 
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encore; Sainte-Beuve, en février 1834, regrette qu’une nou¬ 

velle conception de la grandeur, due à Napoléon, Byron et 

Goethe, s’insinue dans les esprits : ce dernier y a contribué 

« par son calme également railleur et plus égoïste peut- 

être » que l’ironie de Byron; Edgar Quinet, dans ses 

Études sur l’Allemagne, en 1836, estime « que le manque 

de charité et d’entrailles fut le caractère constant de 

Goethe. Son système de neutralité permanente dégénérait 

avec l’âge en manie. Je ne sache pas qu’aucun homme, non 

pas même Alexandre, fds d’Ammon, soit descendu au tom¬ 

beau avec une satisfaction plus intime et plus incurable de 

sa propre divinité.... Faciamus experimentum in corpore vili, 

ce fut toujours sa devise. Amour, désespoir, patrie, terre 

et cieux, tout cela eut justement pour lui la valeur d’un 

sonnet régulier. » 

Semblables reproches seront désormais l’explication la 

plus fréquente du caractère même de Goethe. Pour avoir 

réussi à intellectualiser ses plus vives sensations, pour 

s’être refusé à abandonner la gouverne de sa vie, et n’avoir 

pas voulu que le cœur, chez lui, affaiblît la tête, l’accusa¬ 

tion d’insensibilité égoïste sera souvent, on le sait, formulée 

contre ce lucide génie. Les poètes, d’autre part, rêvent 

justement d’action sociale, d’apostolat, de vaticination 

politique : comment n’en voudrait-on pas à ce contemp¬ 

teur de la littérature à tendances, refusant de descendre 

dans l'arène, de mettre sa lyre au service des revendica¬ 

tions constitutionnelles ou de l’indépendance nationale? 

Politisck Lied, ein garstig Lied. Aussi y a-t-il déjà quelque 

originalité à dire, comme George Sand, en 1839, dans son 

■Essai sur le drame fantastique : « Goethe n’était pas seule¬ 

ment un grand écrivain, c’était un beau caractère, une 

noble nature, un cœur droit, désintéressé.... C’est une 

grande figure sereine au milieu des ténèbres de la nuit. » 

Il est inutile d’énumérer tous les jugements que cette 
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sérénité et celte haute compréhension de Goethe, que sa 

façon de se « délivrer » par la poésie de ses souffrances mo¬ 

rales, ont suscités chez nous comme en Allemagne. Jusqu’au 

moment où de nouveaux documents informent le débat, on 

vit assez communément sur une double idée : l’admiration 

pour l’écrivain, l'éloignement pour l’homme. « Talleyrand 

de 1 art », écrit Sainte-Beuve en 1833; « une âme sèche », 

prononce Lamennais en 1841 ; « le grand Méphistophélès », 

décide Michelet en 1842; « un homme que j’admire, mais que 

je n’aime pas du tout », confesse Chateaubriand en 1844. 

Beaucoup, chez nous, vont rester sur cette impression 

défavorable; sans cesser de reconnaître la portée intellec¬ 

tuelle de l’œuvre de Goethe, ils se refuseront à attribuer à 

l'homme lui-même une valeur analogue. Victor Hugo, en 

particulier, reste irréductible; lui que tant de choses sépa¬ 

rent du génie de Goethe, il persiste à ne voir dans son équi¬ 

libre qu'indifférence, dans sa réserve que lâcheté : et le grand 

Allemand à son gré, cen’est pas Goethe, c’est Beethoven. 

Pour des esprits plus attentifs, de nouvelles sources per¬ 

mettront peu à peu une meilleure et plus équitable infor¬ 

mation : mais l’ancienne légende est si tenace que le 

commun des lecteurs français, même s’ils admirent l'uni¬ 

versalité de son esprit ou la beauté de ses créations, 

hésitent à lui demander le réconfort et l’édification que 

l’humanité aime à chercher auprès de ses grands hommes. 

11 est le vaste cerveau que David d’Angers a sculpté en un 

marbre colossal, l’intelligence universelle dont chaque jour 

fait découvrir à la France un nouveau domaine — histoire 

naturelle, critique d’art, philosophie; mais il n’a plus rien 

d’humain, et nulle commune mesure ne semble exister 

entre sa grandeur et la moyenne de l’humanité. Banville 

s’extasie en 1841 : 

Goethe, dont la pensée était un univers! 

18 
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et en 1842, avec une distinction significative : 

Shakspere, ce penseur! ombre! océan! éclair! 
Abîme comme Goethe! âme comme Schiller! 

et de pareils hommages, même après le Romantisme, sont 

fréquents. Mais on reste inquiet devant cette haute figure, 

déçu de chercher en vain le point frémissant par où le 

demi-dieu s’apparente plus visiblement à la nature des 

communs mortels. 

La correspondance avec Bettina, signalée par Ph. Chasles 

dans les Débats du 31 juillet 1842, traduite l’année suivante 

par Seb. Albin (Mme Cornu), ne modifie nullement ce point 

de vue, au contraire. Cette aventure singulière, où, vieil¬ 

lissant et glorieux, le poète se caressait le cœur à la fer¬ 

veur d’une toute jeune adoratrice, est commentée par 

divers articles de revues; elle inspire en 1844 la Modeste 

Mignon de Balzac, et Sainte-Beuve, aussi tard que 1850, 

lui consacre un de ses lundis. Presque partout, l'impres¬ 

sion est la même : pour se laisser adorer avec cette tran¬ 

quillité, il faut être, non de chair et de sang, mais du 

métal dont sont faits les dieux. C’est à peine une atténua¬ 

tion que d’excuser, au nom d’une vocation impérieuse, le 

héros souriant de l’histoire, et d’écrire comme Modeste 

Mignon à Canalis, « son » grand homme : « Ne m'avez- 

vous pas dit de Bvron et de Goethe qu'ils étaient deux 

colosses d’égoïsme et de poésie? Eh! mon ami, vous avez 

partagé là l’erreur dans laquelle tombent les gens super¬ 

ficiels.... Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Scott, ni 

Cuvier, ni l’inventeur, ne s’appartiennent, ils sont les 

esclaves de leur idée; et cette puissance mystérieuse est 

plus jalouse qu’une femme, elle les absorbe, elle les fait 

vivre et les tue à son profit. » Le prologue de la Charlotte 

de Souvestr-e et Bourgeois en 1846, le Régent Mustel de 

Dumas fils en 1852, présentaient en pied un Goethe tout 
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entier attaché à sa mission d'interprète de la vie, oubliant 

de vivre pour ne songer qu’à sa tâche implacable. De 

même, en 1853, dans une pièce jouée quelques soirs, le 

Schiller de J.-N. Fontaine, un jeune émigré français expli¬ 

quait ainsi le caractère de Goethe (qui apparaissait d’ail¬ 

leurs accessible à quelque émotion) : « Sa grandeur et son 

calme ne sont point de l'orgueil, c’est sa vie même, c’est 

son génie ». 

Sainte-Beuve, cependant, découvrait à présent un Goethe 

plus humain, moins figé dans une imperturbable altitude de 

demi-dieu. « En lisant ces lettres de Betlina, on fait comme 

elle, on se surprend à étudier Goethe dans sa mère, et on 

l’y retrouve plus grand, plus simple du moins et plus 

naturel, avant l’étiquette, et dans la haute sincérité de sa 

race.... » C’était là, chez le grand critique, une intuition qui 

ne devait se confirmer et se développer que plus tard; et il 

était à peu près seul à signaler cette humanité malgré tout 

de l’Olympien. La légende est si tenace que la première ten¬ 

tative de Riehelot, en 1844, pour faire connaître un autre 

Goethe à la lumière de divers témoignages personnels, et 

pour rendre plus vivante l’image que s’en traçait la France, 

est assez fraîchement reçue. C’est au sujet de cette publica¬ 

tion que Chateaubriand fait la déclaration citée plus haut; 

John Lemoinne, dans les Débats du 10 août 1845, prononce 

une fin de non-recevoir analogue : « Plus nous considérons 

l’ensemble de la vie et des ouvrages de Goethe, plus nous 

sommes confirmés dans cette pensée, qu’à ce grand poète, 

à ce grand penseur, à ce grand écrivain, il manqua tou¬ 

jours quelque chose : la bonté, ce don inné qui ne s’ac¬ 

quiert pas plus que la beauté, et qui, comme la Grâce, ne 

peut venir que de Dieu. » 

Tenace résistance! Elle s’obstine à mettre Goethe hors 

l’humanité, à contester que ce cœur ait jamais battu, que 

ce cerveau se soit abstrait un seul instant de la poursuite 
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inexorable de fins purement intellectuelles. Les plus bien¬ 

veillants accordent qu'il y a eu sans doute, dans sa vie, des 

phases très différentes, et que le personnage majestueux et 

paisible de la vieillesse n’est pas semblable au Goethe des 

années jeunes; X. Doudan, le 1er avril 1840, reconnaît qu’il 

n’a jamais « pu bien accorder Werther et Goetz de Berli- 

chingen avec Goethe lui-même ». Mais il faut disposer de 

témoignages que le public français et la critique ne pos¬ 

sèdent pas, pour différer ici de la moyenne de l’opinion, 

comme Daniel Stern, qui s’écrie en 1849 : « Et l’on accuse 

un tel génie de n’avoir point aimé! Reproche ingrat autant 

qu’absurde! » 

Dès 1855, le procès est repris. La publication des lettres 

se rapportant à l’aventure de Wetzlar, le livre d’A. Baschet 

sur les Origines de Werther, la traduction des Mémoires par 

la baronne de Carlowitz — arbitrairement remaniés et 

allégés, d’ailleurs, — sont les pièces de cette enquête nou¬ 

velle : on ne peut dire qu’elle soit favorable au poète. « Si 

Goethe, déclare Ed. Thierry dans le Moniteur du 8 janvier 

1856, avait réellement aimé une fois dans sa vie, l’émotion 

lui en serait restée jusqu'à sa dernière heure. Il aurait 

désappris pour toujours l'orgueil et l’adoration de soi- 

même. Il n’aurait pas fini par être un Dieu de marbre et 

par se retrancher dans cette sérénité olympienne que rien 

n’altéra plus depuis que Schiller fut retranché du monde.... » 

Et Taxile Delord, dans le Magasin de librairie : « Il y a dans 

la vie de tous les écrivains une minute, un cri, un mot, où 

la passion se fait jour; n’attendez rien de tout cela de 

Goethe; c'est un automate qui a un cerveau... ». Bien rares 

sont ceux qui comprennent — comme Sainte-Beuve dans 

un article sur Musset, le 11 mai 1857 — que le principe 

même de la vie sentimentale de Goethe était, non dans 

l’impassibilité, mais dans cette faculté de « se détacher à 

temps de ses créations, même les plus intimes à l’origine », 
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et de pratiquer l'arl de la délivrance par la poésie. Plus 

rares encore ceux qui écrivent, comme J.-J. Weiss dans la 

Revue de VInstruction publique en octobre 1855 : « Sous cette 

froideur, que de douleurs vraies! Sous ce masque d'impas¬ 

sibilité, quelle raison ardente autant que sereine! Quelle 

sympathie pour l’humanité! On s’y est trompé cependant; 

et cette laculté de tout convertir en poésie, qu’on admire 

si vivement dans l’écrivain, on n'a cessé d’en faire un crime 

à 1 homme comme d’une marque d’égoïsme et d'indiffé¬ 

rence. » 

Si encore, à défaut de ce frisson du sentiment qu’on per¬ 

siste à contester à Goethe, on savait voir quelle haute leçon 

de culture et d’énergie peut donner une telle vie! Mais il 

semble que son universalité et sa persistance dans l’intelli¬ 

gence et la curiosité ne soient que l’indice d'un cerveau 

merveilleusement organisé, et que nul principe supérieur 

à une vague faculté encyclopédique n’ait gouverné cette 

existence tout entière penchée sur la vue et sur le monde. 

Çà et là seulement, et sous des plumes isolées, une pensée 

empruntée à la sagesse et au renoncement goethéens : 

Amiel écrit le 26 avril 1862 : « In der Beschrânkung zeigt 

sich ersi der Meister, dit Goethe. Mâle résignation, c’est 

aussi la devise des maîtres de la vie. Energie résignée, 

c’est la sagesse des fils de la terre. » Au début d’un article 

sur Longfellow, A. Dudley cite dans la Revue des Deux 

Mondes, le 15 novembre 1854, cette maxime si noble qui 

domine l’activité de Goethe : « Celui-là seul mérite la liberté 

et la vie qui chaque jour travaille à se les conquérir ». 

Mais voici venir — au moins dans quelques régions 

de la pensée française — l'heure des réparations et des 

réhabilitations. Des articles de Blaze de Bury sur la Jeu¬ 

nesse de Goethe, en 1857, ont signalé toute l’exubérance et 

l’ardeur de celui qu’on n’imaginait qu’immobile dans son 

insensibilité de demi-dieu; Marie de Solms, en 1858, a publié 
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des Lettres inédites de Goethe qui augmentent les docu¬ 

ments directement confidentiels; dans la Revue germa¬ 

nique, la môme année, une chaleureuse introduction de 

Ch. Dollfus a précédé des extraits de la Correspondance 

de Goethe et de Schiller; en 1860, dans ce périodique, une 

belle étude du même auteur trace les lignes dominantes 

de cette personnalité encore bien rapprochée pour une vue 

d’ensemble, et insiste sur la part que l’éducation person¬ 

nelle a eue dans le développement de Goethe : « une force 

qui s’accroît » ; et sur la franchise et la modération de ce 

grand esprit, qui était en même temps une grande mora¬ 

lité. Mais c’est surtout entre 1862 et 1866 que se placent 

les publications réparatrices, les articles vengeurs, et les 

aveux de cette vérité incontestable : que la France doit 

s’efforcer de retoucher et de refaire l’image qu’elle avait, 

jusque-là, du moi de Goethe. 

Plusieurs ouvrages, dont quelques-uns ont été déjà cités 

ailleurs, contribuèrent à éclairer, sur la signification et la 

valeur du poète de Faust, les esprits les plus attentifs et 

les plus sincères de cette génération. La correspondance 

avec Schiller, traduite en 1863 par la baronne de Car- 

lowitz, n’y fut que pour une faible part : cependant 

Saint-René Taillandier, dans sa préface, y répétait, ce qu’il 

avait déjà proclamé souvent, que Goethe, dans ses lettres, 

nous donne bien des preuves touchantes d'une chaleur de 

cœur, d’une ardeur primesautière dans l’affection, qu'il est 

stupide de vouloir contester. 

Plus efficace et plus décisive fut la publication — un peu 

trop lente, malheureusement, et espacée sur un trop long- 

espace de temps — dans laquelle H. Richelot, de 1863 

à 1864, reprenait et complétait sa tentative de 1844. La pré¬ 

face le disait nettement : « Heureux si j’ai pu tracer un 

portrait fidèle, et si, détruisant des préventions, filles de 

l’ignorance, qui subsistent encore parmi nous, je réussis à 
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faire connaître Goethe, aussi digne d’affection par la géné¬ 

rosité et la bonté du cœur, aussi digne d’estime par la 

noblesse et la dignité du caractère, que d’admiration par 

la grandeur sublime de l’intelligence! » Et ces quatre 

volumes sur Goethe, ses mémoires et sa vie, aboutissaient à 

une appréciation d'ensemble qu’animait un semblable désir 

de réhabilitation. « L’empire sur lui-même était le contre¬ 

poids nécessaire de sa sensibilité extrême... Abandonnée 

sans frein à elle-même, cette sensibilité eût causé les plus 

grands malheurs. L’équilibre des deux éléments composa 

une organisation morale des plus parfaites. Ce ne fut pas, 

du reste, sans de grands efforts que Goethe acquit la rare 

vertu du calme. Mais s'il se retire parfois dans la solitude, 

si son visage est réservé, n’en faites pas, pour cela, un 

misanthrope, un égoïste. » 

A. Hédouin, dans le même temps, achève de publier dans 

la Revue germanique son adaptation de la biographie de 

Goethe par Lewes : il la donnera en volume, en 1806, avec 

cette épigraphe significative empruntée à Jung-Stilling : 

« Le cœur de Goethe, que peu d'hommes ont connu, était 

aussi grand que son intelligence était admirée de tous! » 

Un article d'Ed. Humbert dans la Bibliothèque universelle 

s’élève de son côté contre le reproche d’égoïsme qu’un 

livre récent, les Souvenirs de Mme Récamier, adresse à l’hôte 

de Mme de Staël à Weimar : « Goethe égoïste, quand il 

n'y avait un incendie dans la ville et aux environs qu'il n'y 

courût! Égoïste, quand il organisait la milice, occupation 

qui ne faisait guère avancer ses ouvrages! Egoïste, lorsque, 

remplissant avec scrupule tous les devoirs de sa charge de 

conseiller, il rédigeait des rapports, voyait tout, surveillait 

tout, et régulièrement assistait aux séances du Conseil 

privé. Égoïste, non! » 

Beaucoup plus que les Mémoires, que les correspondances 

ou les biographies, la traduction des Conversations avec 
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Eckermann, en présentant au public un tout autre Goethe 

que l’Olympien légendaire, a contribué à éclairer le juge¬ 

ment des esprits impartiaux. Ces libres entretiens de l'écri¬ 

vain allemand avec un admirateur qui note ses pensées de 

omnirescibili faisaient connaître dans une bonhomie insoup¬ 

çonnée, en même temps que dans une droiture et une indé¬ 

pendance singulières de jugement, le conseiller d’État de 

Weimar. Curieux de toutes les formes de la pensée, res¬ 

pectueux de toutes les sincérités, répondant sans morgue 

et sans pose à l'investigation parfois inintelligente de son 

partenaire, apparaissant enfin dans l’exiguïté toute bour¬ 

geoise de son train de vie, Goethe n'était plus, ici, le hau¬ 

tain Jupiter qu'on s'imaginait', humant d'une narine dédai¬ 

gneuse l’encens des hommages et des adulations. C’était 

un investigateur sincère et modeste du vrai, un vaillant 

esprit libéré de toutes les petitesses et de tous les dédains, 

une de ces belles âmes, comme dit Montaigne, qui sont 

« universelles, ouvertes, et prêtes à tout; sinon instruites, 

au moins instruisables » de toutes choses. 

Ce fut une réelle émotion, pour quelques-uns, que l'ar¬ 

rivée de ce Goethe nouveau, venant en pleine publication 

des œuvres complètes dans la traduction Porchat, au 

milieu de l'enchantement que sa pensée métaphysique 

offrait à la nouvelle philosophie française. En 1862, l'édi¬ 

teur Hetzel publia, traduits par Charles, des Entretiens 

qui « désossaient » l’original, en quelque sorte, et préten¬ 

daient n’en donner que la substance. Ce ne fut que l’année 

suivante que parut, chez Charpentier, une traduction 

plus complète, celle d’Émile Délerot b Dans l’intervalle, 

divers articles, et particulièrement trois Causeries de Sainte- 

Beuve, avaient signalé tout l’intérêt de cette publication, et 

reconnu quel élément nouveau d’appréciation elle apportait 

1. Sur l’histoire de ces deux traductions, cf. J. Troubat, Souvenirs 
du dernier secrétaire de Sainte-Beuve, Paris, 1890, p. 300 et suiv. 
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à l’étude du moi de Goethe : « l’âme du grand homme y 

respire ». 

« Nous avons tous, confessait Sainte-Beuve, plus ou 

moins, sur la foi des premiers témoins et visiteurs qui nous 

en ont parlé, cru Goethe plus insensible qu’il ne l’était.... » 

Pareil aveu se glisse dans plusieurs des comptes rendus 

qui furent consacrés, soit aux Entretiens de la traduction 

Charles, soit aux Conversations de la traduction Délerot. 

Quelle joie de trouver « un homme véritable au lieu de la 

créature surhumaine » qu’on avait imaginée ! Et, pour ceux 

qui depuis longtemps révéraient cette haute intelligence, 

quel délice d’expliquer désormais autrement que par un 

cœur insuffisant la sérénité des dernières années! Daniel 

Stern le remarque avec raison dans un des dialogues de 

son Dante et Goethe, il y avait eu une « erreur française » 

qui « attribuait à la jeunesse de Goethe la force de son 

âge mûr et le calme de sa vieillesse ». Erreur tenace assu¬ 

rément, et que les découvertes répétées que font les cri¬ 

tiques de bonne foi n’ébranlent pas complètement. Il est si 

commode d’avoir une formule simple qui prétende carac¬ 

tériser l’individualité de chacun, même lorsqu’il s’agit 

d’une existence de quatre-vingt-trois ans! 

Si Goethe a conservé aux yeux de beaucoup de Français 

la figure impassible du vieux sage de Weimar, et si sa séré¬ 

nité leur a paru la sécheresse d’un cœur éteint, ce n’est pas 

faute d'avoir été avertis de leur erreur. Le livre de Daniel 

Stern, un peu apocalyptique par instants, ajoutait l’hom¬ 

mage d’une admiration dévotieuse à tous les documents 

qu’offraient les récentes publications. Parmi les comptes 

rendus élogieux que suscita son livre, un des plus péné¬ 

trants fut celui qu’Émile Montégut lui consacra dans le 

Moniteur universel. « Le Cœur de Goethe! quel bel essai il y 

aurait à faire sous ce titre, écrivait il le 30 juillet 1806 ; après 

tout ce qu’on a écrit sur le poète, le sujet est encore presque 
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neuf.... Goethe eût été parfait s’il avait su davantage aimer : 

voilà sous sa forme la plus douce le reproche que tous lui 

adressent, môme ses plus fervents admirateurs : voyons un 

peu ce qui en est. Loin de ne pas savoir aimer, il n’était que 

trop accessible aux dangereuses émotions de l’amour.... 

11 était né avec un cœur riche, chaud, facile à séduire, 

mais aussi avec une intelligence ferme, sage et grave. C’est 

dans cette intelligence qu’il trouva son salut.... Son intel¬ 

ligence laissa toujours son cœur libre de courir les aven¬ 

tures : seulement elle refusa toujours de se laisser duper 

par les sophismes et les excuses dont il aurait pu couvrir 

ses erreurs et ses fautes. L’art de la vie tel que le compre¬ 

nait Goethe, et personne ne l’a compris aussi bien que lui, 

consistait dans l’application constante de cette maxime : 

faire servir notre expérience à notre perfectionnement indi¬ 

viduel, et accepter toute épreuve non comme une humi¬ 

liation ou un châtiment, mais comme un nouveau moyen 

d’éducation et comme une initiation à un degré supérieur 

de vérité_ » Admirable jugement, qui met toute la signi¬ 

fication morale de Goethe, non dans l’enrichissement d’es¬ 

prit auquel son exemple pourrait inciter, mais dans le per¬ 

fectionnement intérieur et dans l’harmonie et la fermeté 

de son développement! Jugement assez isolé, d’ailleurs, à 

sa date; car si, dans ces dernières années de l'Empire, le 

précédent de Goethe a agi sur quelques membres de notre 

élite intellectuelle, ce fut plutôt par la haute compréhension 

dont quelques fragments critiques, çà et là, avaient donné 

l’avant-goût et dont les Mémoires et les Entretiens appor¬ 

taient un nouveau témoignage, — ou par 1’ « olympia- 

nisme » même derrière lequel sa vieillesse avait dissimulé 

les derniers tressauts de son cœur. 

Sainte-Beuve a subi, à un degré que ses biographes ont 

insuffisamment marqué, le prestige du Goethe découvert 

par la France des années soixante, de ce vieillard s’inté- 
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ressant aux formes diverses de la peusée et s’efforçant de 

les relier, cherchant, pour juger les choses de l’esprit, à se 

dégager de toute habitude et de toute tradition, et à décou¬ 

vrir la « loi intérieure » au nom de laquelle prononcer 

l'éloge ou le blâme. Le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, 

Jules Troubat, nous a signalé quelle révélation ç’avait 

été, pour son « patron » et le groupe de ses intimes, que la 

publication de ce livre des Entretiens. Puis le maître, le 

14 juin 1866, remerciait Daniel Stern d’avoir, par son œuvre, 

complété l’initiation. « Bien que, dans ces dernières années, 

j'aie lâché de mieux connaître Goethe et de me pénétrer de 

lui, je ne suis, en l’étude de cette grande nature, qu’un 

novice et un aspirant. » Du moins y avait-il eu, « ces der¬ 

nières années », dans l’esprit de Sainte-Beuve, une incon¬ 

testable modification en ce qui touche l’exercice même de 

la critique. En 1835, dans un article sur Bayle, Sainte- 

Beuve pouvait écrire de Voltaire : « un grand esprit critique, 

le plus grand, à coup sûr, depuis Bayle ». A présent, ce 

n’est plus le scepticisme et l’agilité ironique, lumineuse sans 

doute, mais sans sympathie, d'un Voltaire, qui lui semble 

la forme supérieure de l'esprit critique, mais plutôt la façon 

dont un Goethe s’installe, pour juger d'une œuvre, au cœur 

des choses, et presque à la place de l’auteur lui-même. 

La flexibilité multiple de l’interlocuteur d’Eckermann est 

préférable aussi à l’absence complète de facultés créa¬ 

trices de Bayle, qu’il louait jadis, à cette espèce d’atonie et 

d’amorphisme de tempérament qui devait rendre si facile à 

hauteur du Dictionnaire son universel criticisme. « Le grand 

Goethe, le maître de la critique, écrit-il le 20 février 1860 

au directeur du Moniteur, a établi ce principe souverain 

qu’il faut surtout s’attacher à l’exécution dans les œuvres 

de l’artiste, et voir s’il a fait, et comment il a fait, ce qu’il 

a voulu.... » Dans son article sur les Entretiens, il n’hésite 

pas à écrire : « Goethe, le plus grand des critiques modernes 
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et de tous les temps... », et il vante cette ductilité d’esprit 

et ce besoin de perpétuel agrandissement intellectuel, 

grâce auxquels le maître de Weimar retrouvait, vis-à-vis 

de n'importe quelle production de l’esprit, une sorte d’im- 

médiateté que n’obscurcissait aucune prévention. « Per¬ 

fectionnons-nous sans cesse et marchons : c’est sa devise; 

c’est la meilleure réfutation aussi de la critique envieuse 

et mesquine. » Malheureusement, il n’est pas donné à tous 

ceux qui sont appelés à prononcer des arrêts intellectuels 

d’atteindre à l’activité, à la faculté de renouvellement et 

comme de sympathie successive qui fait la grandeur de 

Goethe critique. Sainte-Beuve lui-même n’a pas su, comme 

ce maître qu’il plaçait si haut, mettre toujours de côté ses 

préventions et ses répugnances personnelles. Il le sentait 

bien tout le premier et il faisait ses réserves lorsqu’on le 

comparait à Goethe. La chose était assez fréquente dans 

les dernières années de sa vie. Ce n'est pas tout à fait un 

compliment sous la plume d’E. Scherer, qui, dans le Temps 

du 6 mai 1862, après avoir vanté la pénétration et la flexi¬ 

bilité de Sainte-Beuve, ajoute : « Il ne lui manque qu’une 

faculté, celle qui manquait à Goethe, la faculté de l’émo¬ 

tion.... Il excuse tout, parce qu'il comprend tout. Il a 

quelque chose de l’indifférence, j’allais dire de l’immoralité 

de la nature elle-même. » Auguste Vitu, pur compliment 

cette fois, faisait un rapprochement identique. Et c’est évi¬ 

demment à un rappel analogue que répond le maître, écri¬ 

vant le 5 mai 1865 à É. Délerot : « Vous parlez du grand 

Goethe : il avait le calme, il habitait naturellement les som¬ 

mets. J’étais l’homme des vallées.... » 

La multiforme compréhension de Goethe, la sérénité 

avec laquelle il accepte et s’ingénie à goûter toutes les 

formes de la pensée sincère, dignes de la raison et de lame 

humaines, voilà ce qui enchante, dans le grand calme de 

l'Empire, quelques esprits distingués qui, sans désespérer 
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du progrès, avaient plus ou moins fait leur deuil des rêves 

humanitaires. Il fallait assurément la retraite un peu mélan¬ 

colique où vivaient, sous ce régime médiocre, quelques 

nobles intelligences, pour attirer à Goethe une clientèle 

fervente. « C’est très intéressant et touchant, ces Entretiens 

du grand Goethe », écrit G. Sand le 16 juin 1803. Lamar¬ 

tine les commente longuement dans son Cours familier. 

Flaubert s’écrie, après les avoir relus, le 2 juillet 1870 : 

« Voilà un homme, ce Goethe! Mais il avait tout, celui-là, 

tout pour lui! » Paul de Saint-Victor le considère comme 

le type de l’intelligence absolue et suprême. Et il faut voir 

avec quelle gratitude tels articles de Laboulaye ou de Chal- 

lemel-Lacour, des livres comme l'Année d'un Ermite de 

J. Levallois, savent parler du sage auteur de Faust. 

Mais il est certain que l'illustre exemple du patriarche 

de Weimar, refusant de descendre dans l'arène des luttes 

politiques et mettant le progrès collectif dans les perfec¬ 

tionnements individuels, a été interprété et suivi, par ces 

hommes de 1863, dans un sens conforme à leur propre 

désenchantement et à leur mélancolique attitude en face du 

présent plutôt qu’à la réalité de ce précédent illustre. Par 

les services qu’il rendit à l’État, dans ce grand-duché de 

Weimar où lui furent confiés de multiples olfices, Goethe 

a donné à la chose publique beaucoup plus de lui-même 

que n’étaient tentés de le faire les intellectuels de l'Empire. 

Sans doute, en disant, comme Taine : « Taisons-nous, 

obéissons; vivons dans la science », on rendait hommage 

à l’héroïsme de la pensée infatigable et libre, on restait 

d’accord aussi avec l’espoir goethéen d’un progrès opéré 

d’abord par les sommets de l’organisme social; mais on 

méconnaissait une bonne partie de l’efficacité morale que 

recèle la personnalité du grand écrivain. 

Car la vraie grandeur du moi de Goethe est dans l’idée 

de « culture », et non simplement d’intellectualité épieu- 
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vienne. Une marche progressive vers une plus noble exis¬ 

tence, voilà, plutôt que la sérénité de l'universelle compré¬ 

hension ou que l’assiduité d’une constante recherche, la 

leçon morale qu’on peut tirer de la vie de Goethe. Et 

c’est plutôt, ce semble, une leçon intellectuelle qu’on s’est 

plu à en retenir. Sans doute, Taine, dans les Débats du 

26 janvier 1865, à propos d’un livre de Camille Selden, 

parle de « s’élever jusqu’à ce développement complet de 

soi-même que le grand Goethe présentait comme but 

unique et suprême à tout homme digne de ce nom »; mais 

cet ami persévérant de la recherche et de l'explication des 

phénomènes semble réduire, par ailleurs, ce « développe¬ 

ment » à une connaissance scientifique de l'homme et des 

choses. De belles pages de la Littérature anglaise, après 

avoir conduit Byron jusqu’au terme de son aventureuse 

carrière, opposent aux confuses aspirations du romantisme 

la paciliante doctrine indiquée par Goethe. « Tâche de te 

comprendre et de comprendre les choses », c’est-à-dire, 

selon Taine, considère-toi comme une résultante parmi 

d’autres, nécessitée par des causes comme le reste du 

monde; et sache, par la science, expliquer ton être aussi 

bien que l’univers : la révolte, dès lors, et le « mal du 

siècle » seront enrayés. Or Goethe travaille au déploiement 

de son individualité autant qu’à la compréhension de l’uni¬ 

vers, et la science ne lui masque point la vie. 

G’est surtout par une des plus notables manifestations du 

goethisme tel que l’a compris essentiellement cette époque, 

qu’on s’aperçoit par où la révélation du moi de Goethe 

fléchissait vers une signification incomplète. Th. Gautier, 

dans l’attitude de ses dernières années, donnait à ses 

intimes l’idée d’un Goethe français. Lui-même s'en expli¬ 

quait à Émile Bergerat. « Oui, je veux vieillir super¬ 

bement. Comme Goethe à Weimar, je veux donner à ce 

pays l’exemple d'une de ces vieillesses de poète, sereines 
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et fécondes, qui reflètent déjà la vie supérieure et semblent 

anticiper l’immortalité. » Et des entretiens, comme ceux 

qu'a rédigés Eckermann, devaient fournir à ce Goethe fran¬ 

çais (auquel n’avait manqué, disait il plaisamment, qu’un 

duc de Weimar) l’occasion de formuler sa pensée et de 

manifester ses encyclopédiques connaissances. E. Feydeau 

estime que, par son panthéisme, par son génie plastique, 

par son admiration de l'antiquité, il avait « mille points 

de contact » avec le poète allemand : c’est faire assez 

petit état de celui-ci, et confondre surtout, au profit du 

bon Gautier, un des aspects de Goethe avec sa plus pro¬ 

fonde signification, celle par laquelle un esprit moderne 

peut s’édifier à son contact. C'est enfin brouiller un peu 

les rangs légitimes que de s’écrier, comme Léon Dierx dans 

un Salut funèbre adressé au poète d'Albertm : 

Salut à toi, du fond de la vie éphémère, 
Salut à toi qui vis dans l’immortalité 
Où près de Goethe assis tu contemples Homère! 

En réalité, si l’on fait abstraction d’un petit nombre de 

traits qui touchent à la nature seule de quelques préfé¬ 

rences et de quelques procédés, à la « plasticité » d'une 

partie de l’œuvre de Goethe, il n’y a d’autre analogie, entre 

les deux écrivains, que l'apparent détachement du A\ eima- 

rien et l’impassibilité voulue, « le sublime indifférentisme » 

du Parisien. C’est ce qu'indique, mieux que tout commen¬ 

taire, la préface même des Emaux et Camées : 

Pendant les guerres de l’empire, 
Goethe, au bruit du canon brutal, 
Fit le Divan occidental, 
Fraîche oasis où l’art respire. 

Pour Nisarni quittant Shakspcare, 
Il se parfuma de çantal, 
Et sur un mètre oriental 
Nota le chant qu’Hudhud soupire. 
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Comme Goethe sur son divan 
A Weimar s’isolait des choses 
Et d’Hafiz effeuillait les roses, 

Sans prendre garde à l’ouragan 
Oui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j’ai fait Émaux et Camées. 

Il ne faudra guère moins que les événements de 1870 

pour qu’on s’avise chez nous d’atténuer cette conception 

d’un Goethe « s’isolant des choses ». Déjà, dans Y Avenir de 

la Science, Renan avait remarqué que Goethe était, à sa 

façon, un des créateurs de la patrie allemande. En plein 

siège de Paris, le 8 décembre 1870, dans une confé¬ 

rence sur la Chanson de 1lolcind et la nationalité française, 

Gaston Paris développait la même idée : « Goethe lui- 

même, tout cosmopolite qu’il était, a puissamment contri¬ 

bué à fonder la nation allemande ». Mézières, dans deux 

articles de la Revue des Deux Mondes, le 1er et le 15 jan¬ 

vier 1871, étudie l'attitude, en face des préoccupations de 

ses compatriotes, du « plus libre esprit de l’Allemagne, le 

plus indépendant de tout préjugé national, le plus humain 

et le plus civilisé », mais ne le juge point si indifférent à la 

cause de son pays, qu’il a servie à sa façon, par des voies 

plus lointaines, mais plus sûres et plus nobles que les 

« patriotes » de profession. 

Mais avant que ces atténuations soient apportées au pré¬ 

tendu indifférentisme national de Goethe, son refus de se 

livrer à toute prédication et de descendre dans l’arène a 

été gourmandé de la belle manière par Victor Hugo. Fidèle 

à sa conception de la mission sociale du poète, l’exilé de 

Guernesey écrit en 1864, dans son William Shakespeare : 

« Quand c’est un poète qui parle, un poète en pleine 

liberté, riche, heureux, prospère jusqu’à être inviolable, on 

s’attend à un enseignement net, franc, salubre; on ne peut 

croire qu’il puisse venir d’un tel homme quoi que ce soit 
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qui ressemble à une désertion de la conscience.... » Et, 

après avoir cité quelques apophtegmes où Goethe a raillé 

l’intempérance des réformateurs qui ne songent pas a 

commencer par eux-mêmes l'œuvre de rénovation : « Ces 

choses, diminuantes pour celui qui les a écrites, sont 

signées Goethe. Goethe, quand il les écrivait, avait soixante 

ans. L'indifférence au bien et au mal porte à la tête, on 

peut en être ivre, et voilà où l’on arrive. La leçon est triste. 

Sombre spectacle. Ici l’ilote est un esprit. 

« Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur la 

voie publique ces lugubres phrases, c’est notre devoir. 

Goethe a écrit cela. Qu’on s’en souvienne, et que personne, 

parmi les poètes, ne retombe plus dans cette faute.... Il y 

a eu, dans ces dernières années, un instant où l’impassibi¬ 

lité était recommandée aux poètes comme condition de 

divinité. Être indifférent, cela s’appelait être olympien.... » 

A l’antipode religieux et politique de Victor Hugo, 

Barbey d’Aurevilly se préparait aussi à « charger avec la 

cravache de Murat » contre « cette immense personnalité 

de Goethe, qui remplit jusqu’aux bords le xixe siècle et 

bouche tous les horizons de la pensée moderne de son 

insupportable ubiquité ». Bien qu’il ne doive paraître qu’en 

1880, le Goethe et Diderot du matamore (comme l'appelait 

Mme Ackermann) a ses racines dans cette époque. Il y 

paraît assez dans l’introduction mise par Barbey en tête 

des études réunies sous ce titre assez bizarre; il y stig¬ 

matisait l’influence exercée par Goethe sur divers écri¬ 

vains. « Tout ce qui a de bonnes raisons pour vouloir que 

l’art soit sans âme est goetliiste de fondation. Théophile 

Gautier l’a été. Baudelaire , aussi. Sainte-Beuve vieillis¬ 

sant le devint, car, jeune, il écrivait Joseph Delorme, et il 

était vivant (malsain, sentant le carabin et l’hôpital, mais 

vivant !). Présentement sont goethistes, — qu’ils le sachent ou 

qu’ils l’ignorent — M. le Conte de l’Isle et M. Flaubert et 

19 



290 GOETHE EN FRANGE. 

tous ces petits soldats en plomb de la littérature qui se sont 

appelés eux-mêmes orgueilleusement les Impassibles. » 

On nous assure, il est vrai, que Barbey en voulait, plus 

encore qu’à Goethe, aux coteries d'admiration mutuelle qui 

nichaient à son ombre; mais c’est bien à la mesquinerie, à 

l’égoïsme, au bourgeoisisme de ce « charlatan froid » que 

le connétable des lettres françaises s’en prenait : de nou¬ 

veau s’élève contre lui l'antienne de l'absence d’enthou¬ 

siasme et de spontanéité. Nous avons vu qu’elle trouvait, en 

dépit de tant de voix plus équitables, une singulière réso¬ 

nance dans ce temps où Barbey commençait à l’entonner 

dans le Pays, en 18G2, pour la reprendre plus tard en tout 

loisir. En 1866, le livre de Desbarolles, Le caractère allemand 

expliqué par la physiologie, reproche à Goethe, malgré son 

auréole poétique, d’avoir entendu « évidemment l'art de 

gouverner positivement la vie », et estime que ce Phidias, 

« immuable comme un buste d’Apollon », est un vrai poète 

allemand. 

Dans quelle mesure Alexandre Dumas fils — qui a beau¬ 

coup appris de Desbarolles en matière de chiromancie — 

reproduisait-il les leçons du même maître lorsqu’en 1873 il 

écrivait, pour la sage traduction de Faust par Bacharach, 

la plus indiscrète des préfaces? Jadis, dans son Régent 

Muslel, il avait mis dans la bouche de Goethe une profes¬ 

sion de foi qui n’avait pas encore l’âpreté de maintenant, 

et la thèse de l’insensibilité de l'auteur de Werther n’y 

dépassait point une très admissible moyenne. Dans cette 

préface-ci, les douloureux souvenirs de la défaite, l'outre¬ 

cuidance de Bismarck aveuglent le jugement de Dumas : 

« C’est au nom de cette race latine à laquelle j’appartiens 

que je prends à parti celui qui, en littérature, représente 

le mieux l’autre race, dans son génie froid, déducteur, 

fragmentaire, obscur, né du labeur tenace, des empiéte¬ 

ments lents et mystérieux, génie sans inspiration propre, 
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sans idéal, sans probité ». Une biographie de Goethe, 

« raffiné solennel », « Minotaure sentimental à qui il fallait 

des vierges », et de qui la volonté « n’était en somme qu’un 

égoïsme supérieur et doctoral », démontrait combien un 

tel homme était insuffisant à traiter dignement l’antique 

légende de Faust. « Aussi, Goethe, grand écrivain, grand 

poète, grand artiste..., — grand homme, non. » 

La Revue des Deux Mondes, le Temps, la Revue des Cours 

littéraires jugèrent excessif ce passage aux verges. Flau¬ 

bert s’indigna. « C'est bien le cas de s’écrier comme M. de 

Voltaire : « Il n’y aura jamais assez de camouflets, de 

« bonnets d’âne, pour de pareils faquins! » De fait, la viru¬ 

lente attaque du compromettant préfacier passait le but. 

Les œuvres de Goethe, en 1873, n’avaient guère d’actualité. 

Il fallait l’espèce de demi-romantisme persistant de Blaze 

de Bury pour réunir en volume, cette année-là, ses études 

sur les Maîtresses de Goethe. L'histoire littéraire, toute 

rétrospective, s’occupait de l’œuvre du grand écrivain alle¬ 

mand, mais sans qu’il y eût là d’application immédiate à 

faire. Les nouvelles traductions de Faust (outre celle de 

Bacharach, exacte et lourde, Mazière en 1872 et Laya en 

1873 tentent de rendre en vers, fragmentairement, le 

grand drame métaphysique), une version des Affinités élec¬ 

tives par Camille Selden, étaient plutôt le produit de pré¬ 

dilections isolées ou le résultat du mouvement antérieur 

qu’un effort de renaissante initiation. Des débutants, çà et 

là, pouvaient encore traduire en vers les ballades de Goethe 

sans qu’il y eût guère ici que des exercices métriques. Bes- 

tail la personnalité même de Goethe, qui gardait encore son 

prestige, celui d’une sorte de classique qu’on ne lit guère, 

mais qu’on est fier de compter dans son patrimoine intel¬ 

lectuel. La guerre de 1870 ayant rompu le charme qui 

attachait encore à l’Allemagne, sinon le grand public et la 

presse, du moins quelques maîtres de la pensée et quelques 
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publicistes éminents, on se piquait de juger objectivement 

l’œuvre et l’homme — l’homme surtout, discerné à travers 

son œuvre elle-même et d’innombrables documents. Or, 

cette personnalité qui avait fourni, entre 1860 et 1870, une 

manière d’encouragement à l’attitude de quelques Français, 

et qu’on avait aimée pour sa sérénité, sa compréhension, sa 

maîtrise de soi, déchoit, pour la plupart, de sa haute signi¬ 

fication. On peut encore, comme Flaubert, lui envier sa tran¬ 

quillité, mais c’est pour s’en juger incapable. En général, 

on ne lui accorde plus guère cette valeur d’édification que 

de libres esprits lui attribuaient quelques années aupara¬ 

vant. Revirement décisif, dont témoignent des jugements 

moins préoccupés d’actualité et de polémique que la pré¬ 

face de Dumas, écrite sous le coup des insolences bis¬ 

marckiennes, ou que tels essais de Barbey, repris entre deux 

gardes du siège de Paris. Edmond Scherer publie dans le 

Temps, en mai 1872, une série d’articles modérés de ton, 

sévères d’appréciation, qui laissent de Goethe une image 

appauvrie et comme médiocrisée : l’iconoclastie d’un Dumas 

ou d’un Barbey est ici remplacée par un impitoyable désha¬ 

billage. Tout est judicieux dans le détail, équitable même, 

et pourtant l’ensemble est injuste, faute d’une ingéniosité 

égale dans l’éloge et dans le blâme, faute de cette secrète 

sympathie sans laquelle, au témoignage de Goethe lui-même, 

« ce que nous disons ne vaut pas la peine d’être rapporté ». 

« Lorsqu’on essaie, à la fin d’une étude de ce genre, de pro¬ 

noncer un dernier jugement, on se trouve assez embarrassé. 

On a devant soi une masse considérable d’écrits très divers, 

ce qui est sans doute une preuve de puissance, mais ces 

écrits sont presque tous, soit des tentatives malheureuses, 

soit des imitations ingénieuses et réussies : il ne reste 

qu’une œuvre véritablement hors ligne et unique (Faust), 

et encore cette œuvre est-elle un fragment. Goethe a eu 

une immense activité, mais non pas une forte initiative;... 
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il n’a pas de naïveté, pas de feu, pas d’invention; il manque 

de la fibre dramatique et n’est point créateur : la réflexion, 

chez lui, a fait tort à l’émotion, le savant à la poésie, la 

philosophie de l’art à l’artiste. » 

L’injustice consistait précisément à taire que la « forte 

initiative » de Goethe résidait pour une bonne part dans 

son « immense activité », et à porter l’investigation critique 

sur les détails de l’édifice sans vouloir prendre assez de 

recul pour juger l’ensemble du plan. Le grand essayiste 

anglais Matthew Arnold le remarquait à quelque temps 

de là, quand les Etudes critiques de littérature de Scherer 

recueillirent ses articles sur Goethe, — la grandeur de l’écri¬ 

vain allemand lui vient, non d’avoir été le plus parfait des 

poètes, mais d’avoir joint à un talent poétique considérable 

une philosophie de la vie singulièrement large, profonde 

et riche. « C’est en quoi il a pour nous sa valeur et son 

importance par-dessus des hommes qui ont un plus haut 

rang comme poètes. Et même, sa valeur et son importance 

comme clair et profond esprit, comme maître critique de 

la vie, communiquent nécessairement de leur prix à sa 

poésie et augmentent même son apparence de mérite et de 

perfection propres.... » 

La personnalité de Goethe, négligée ou humiliée par 

les articles de Scherer, semble en échec sur toute la ligne. 

Le Temps, où le critique genevois revint plusieurs fois à la 

charge sur ce terrain, pouvait faire autorité pour la bour¬ 

geoisie éclairée de cette époque. La Revue des Deux Mondes, 

où un article de L. Étienne, le 15 septembre 1873, abou¬ 

tissait à de semblables conclusions, complétait la déroute. 

Une lettre de Louis Ménard, publiée par la Renaissance 

littéraire et artistique du 27 juillet 1872, « empoignait » le 

dieu des Allemands, « le grand Goethe, le plus répulsif de 

tous leurs faux grands hommes, le plus vide et le plus 

gonflé de tous leurs mannequins ». Le 17 décembre 1874, 
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Camille Roussel, répondant à Mézières à l'Académie fran¬ 

çaise, le prenait de plus haut encore avec l’individualité de 

Goethe, si vantée dix ans auparavant par la critique. « Ce 

terrible égoïste avait le commerce dangereux. Ce qu'il a 

brisé de cœurs et rompu d’attachements nous étonne; mais 

ce qui nous étonne encore plus et nous attriste, c’est que, 

dans la construction de ses plus grandes œuvres, il a fait 

entrer, parmi des matériaux vulgaires, les débris de ses 

amitiés et de ses amours.... » 

Ce reproche « attristé » faisait allusion au procédé cou¬ 

tumier du poète, prenant les éléments de ses ouvrages dans 

la réalité, dans sa propre expérience et dans les choses les 

plus proches de son regard. « L'œuvre expliquée par la 

vie », tel était précisément le sous-titre des livres de Mézières 

qui contribuaient à le faire entrer dans la docte compagnie. 

Comme si, dans la rupture des anciennes alliances intellec¬ 

tuelles, la recherche objective et scientifique pouvait seule 

s’intéresser encore à l’écrivain allemand, il se trouve en effet 

que la préoccupation goethéenne en France consiste prin¬ 

cipalement, de 1872 à 1880, dans une étude historique des 

conditions où s’étaient manifestées ces facultés de Goethe, 

dont il ne semblait plus qu'on pût tirer des exemples et des 

préceptes d’action. 



CHAPITRE II 

L'OEUVRE EXPLIQUÉE PAR LA VIE 

« Mes œuvres ne sont que les frag- 
« ments d'une grande confession. » 
Ces paroles, trop peu remarquées, 
nous apprennent qu'il faut cher¬ 
cher dans la biographie du poète, 
et jusque dans les détails intimes 
de sa vie, le meilleur commentaire 
de ce qu'il écrit. » 

(Mézières, Avant-propos de 
Goethe, 1872). 

Pour expliquer à la pensée française la diversité des 

ouvrages de Goethe, et pour rendre apparent le lien étroit 

qui unissait ses avatars poétiques aux époques de sa vie 

et à leur tonalité dominante, il ne fallait guère moins qu’un 

plus libre accès des sources et des témoignages biographi¬ 

ques, et que la croissante faveur du genre de critique où 

Sainte-Beuve excella. Les Français qui, dans le premier 

quart duxixe siècle, s’étaient placés en face de cette œuvre 

encore incomplète, mais déjà paradoxalement bigarrée, 

avaient été déroutés de n’y point découvrir la formule per¬ 

sistante où se résume l’activité d’un Corneille ou d’un 

Rousseau. Et si Mme de Staël pouvait s’étonner de ne plus 

rencontrer chez son hôte de Weimar l'ardeur entraînante 

naguère épanchée dans Werther, classiques et romantiques 

trouvaient aussi peu leur compte à l’espèce de versatilité 
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qui faisait, de l’auteur désordonné de Goetz, le calme poète 

d’Iphigénie. Ce ne fut qu’après la lutte qu’on s’aperçut que 

cet éclectisme était le pacte même de l’art des temps 

nouveaux, et que la carrière de cet écrivain avait donné 

l’exemple d’une hospitalité et d’une tolérance que la litté¬ 

rature tout entière devait tôt ou tard imiter. 

Restait à expliquer cette diversité d’inspiration par l'évo¬ 

lution de Goethe dans sa vie et sa sensibilité. A. Stapfer, 

en sa Notice de 1825, avait dit que l’étude des œuvres ne 

pouvait être séparée de l’exposé de la biographie, et tiré des 

Mémoires de longues citations. Plus explicitement encore, 

et avec une méthode qui fit la joie du vieillard de Weimar, 

J.-J. Ampère, rendant compte, dans le Globe des 29 avril 

et 20 mai 1826, de la traduction Stapfer des Œuvres drama¬ 

tiques, avait rattaché l’éclectisme polymorphe de Goethe 

aux vicissitudes de son existence. Cette facilité et cette 

indifférence avec lesquelles il avait pris successivement 

toutes les formes, sans s’arrêter à aucune, ne pouvaient 

s’expliquer que par la vie même du poète. « Goethe est 

toujours si différent des autres et de lui-même, on sait si 

peu où le prendre, on devine souvent si peu où il va,... que 

l’on a besoin, pour le goûter tout entier, de n’avoir pas 

plus que lui de préjugés littéraires » : et c’est dans une con¬ 

frontation et un rapport établis entre les époques de sa vie 

et leurs productions, non dans l’application des ordinaires 

normes esthétiques, que l’on pouvait trouver le moyen de 

se rendre compte de cette diversité. Goethe, ravi de ce 

critérium que lui appliquait le jeune Français, avait déclaré 

à plusieurs reprises que c’était là le plus « pratique » et le 

plus « humain » des points de vue. « Ampère, disait-il le 

3 mai 1827 à Eckermann, connaît joliment bien son affaire 

en montrant l’étroite parenté de l’œuvre avec l’ouvrier et 

en jugeant les diverses productions poétiques comme les 

fruits divers de diverses périodes de la vie du poète. Il a 
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étudié profondément l’allure changeante de ma carrière 

terrestre et de mes états d’âme, et il a même été capable de 

discerner ce que je n’avais point manifesté, ce qui ne pou¬ 

vait pour ainsi dire être lu qu’entre les lignes_ » 

Pénétration précieuse et rare! Elle avait fait défaut à 

plusieurs de ceux qui s’occupèrent de juger l’ensemble de 

l’œuvre de Goethe, et cette confrontation, qui nous semble 

aujourd’hui la méthode obligatoire de toute biographie 

goethéenne, n’avait guère été pratiquée après ce brillant 

essai d’Ampère. « Le poète est partout dans les œuvres de 

Goethe, s’exclame Saint-Marc Girardin dans un discours 

prononcé à la Faculté des Lettres de Paris en 1830 ; mais 

l'homme, où est-il? que veut Goethe, encore une fois?... 

on dirait, à observer la suite de ses ouvrages, qu’il cherche 

à dérouter sans cesse ses propres admirateurs.... » Les 

Etudes sur Goethe de Marinier, en 1833, ne se préoccupent 

nullement d’éclairer les œuvres par la vie, et se conten¬ 

tent d’un préambule biographique renfermé dans la seule 

Préface. L’auteur s’en explique lui-même : « J’ai pris ses 

œuvres l'une après l’autre; j’ai tâché d’en saisir l’esprit, 

d’en comprendre la portée, et alors j’en ai rendu compte 

avec bonne foi,... uniquement d’après l’impression que 

j’en ressentais. Ce que je voulais surtout, c’était de remonter 

à l’idée première d’où Goethe était parti pour composer un 

drame, une comédie; c’était de voir comment il s’était 

emparé de cette idée, comment il avait su la faire ployer 

au gré de son génie, l’élever, l’étendre, l’ennoblir, la tra¬ 

vailler avec art dans ses détails et la poser avec majesté 

dans son ensemble. » Aussi les cinq divisions de l’ouvrage 

adoptent-elles sans scrupule l’ordre méthodique; les tra¬ 

vaux scientifiques sont mentionnés en note seulement; 

le chapitre du théâtre, au rebours de ce qui nous parait la 

logique même, commence par Faust et finit par Clavigo et 

Stella. Tant il est vrai que le procédé de critique qui nous 
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semble aujourd’hui inéluctable en celte matière avait 

besoin, pour s’affirmer, d’éléments de connaissance qui 

manquaient encore. 

Les notices consacrées à Goethe par les grands diction¬ 

naires, celle de Louis Spach dans Y Encyclopédie des Gens 

du Monde, celle de Parisot dans la Biographie universelle de 

Michaud, celle de Loménie dans sa Galerie des contemporains 

illustres, en dépit d’un raccourci qui pouvait être favorable 

à l’explication des œuvres par la vie, n’y satisfont pas. Dans 

une Variété des Débats, le 26 septembre 1837, Philarète 

Chasles lui-même se contentait, pour expliquer les volte- 

face de Goethe, d’une remarque un peu singulière, une 

sorte d’amour de la contradiction chez l’écrivain. « Aux 

Allemands, que la philosophie de Wieland, de Voltaire 

et de Frédéric II avait francisés, il jette les Souffrances de 

Werther, l’apothéose du mysticisme et de la passion déré¬ 

glée; aux admirateurs de Grimm et du théâtre français, 

Goetz de Berlichingen, drame modelé sur Shakespeare. Sa 

nation le suit et s’élance sur ses traces ; Goethe s’en aperçoit 

et rompt avec son école. Il éclate en admiration pour Vol¬ 

taire; il écrit Iphigénie, ses odes romaines et ses poèmes hel¬ 

léniques. Werther a produit une impression immense; le 

werlhérisme devient une religion, une superstition, un ridi¬ 

cule. Goethe se met à écrire un roman bourgeois, parfai¬ 

tement terre à terre, plein de naïvetés domestiques, Y Ap¬ 

prentissage de Wilhelm Meister, comme s’il s’ennuyait d’avoir 

un public si docile, et que son bonheur fût de le repousser 

et de le tourmenter par tous les moyens. » 

Avec le temps, la pensée française est mise en meilleure 

posture pour embrasser d’un même coup d’œil la vie et 

l’activité de Goethe, et pour situer en quelque sorte à leur 

topographie les œuvres qui jalonnent cette longue carrière. 

C’est pour Werther qu’on est d’abord renseigné. Un article 

de G. Depping signale dans Y Illustration, le 28 mai 1833, 
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la part de vérité contenue dans le roman de jeunesse : soup¬ 

çonnée jadis et à demi connue, elle est en train de recevoir 

sa confirmation la plus assurée. Une chronique de la Revue 

des Deux Mondes, en 1854, rend compte de la publication de 

Kestner qui jette le jour le plus décisif sur les origines de 

Werther. Dès l’année suivante, L. Poley donne la traduc¬ 

tion de ces documents : Goethe et Werther. Lettres inédites 

de Goethe, la plupart de l'époque de sa jeunesse, accompa¬ 

gnées de documents justificatifs. Plus de doute : Werther, 

c’est à peu près Goethe en 1772, un Goethe qui, lui, dénoue 

dans la fiction une douloureuse aventure commencée dans 

la réalité, et qui se délivre par un roman d’une obsession 

qui pèse sur son cœur. A. Baschet publie en 1855 ses Ori¬ 

gines de Werther, qui commentent les pièces du procès. La 

traduction de L. Énault, plus simple et plus familière que 

les précédentes, est munie d'une préface qui examine la 

portée et la moralité du roman au point de vue nouveau 

qu’imposent ces révélations. « Que Goethe ait eu l’idée 

préconçue, et par cela même condamnable, de faire l’apo¬ 

logie d’un crime qui offense tout à la fois et l’ordre divin 

du monde moral et l’ordre des relations sociales, c’est ce 

que l’on ne pourrait plus admettre maintenant.... Ce n'est 

pas Goethe, c’est Jérusalem et Kestner qui ont introduit le 

suicide dans Werther. Werther n’est plus la fantaisie d’un 

poète, mais bien le procès-verbal éloquent d’une réalité 

triste.... » Divers articles s’occupent, dans nos périodiques, 

de l’épisode de Wetzlar et de son expression littéraire. 

« Le génie de Goethe, écrit F. Goldschmidt dans le Moniteur 

du 4 février 1856, était comme un miroir magique qui réflé¬ 

chissait les orages et les souffrances de son cœur.... » Le 

plus net et le plus équitable de ces jugements est celui 

que Sainte-Beuve porta, dans la Revue contemporaine de 

juin 1855, sur ce nouveau Werther qui était révélé dans 

toute sa signification confidentielle et subjective. Il fait 
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remarquer combien l’ivresse et la joie, l'aspiration ardente 

et conquérante, pénètrent des parties entières de ce pré¬ 

tendu bréviaire de la désespérance, et signale, — la réalité 

servant à éclairer la fiction, — « le vrai .vice de Werther. La 

vraie conclusion de Werther pour les artistes (car Werther 

est un artiste ou veut l’être), ce serait la conclusion qu’a 

choisie Goethe lui-même, s’occuper, produire, se guérir en 

s’appliquant ne fût-ce qu’à se peindre.... Cette fin de Wer¬ 

ther nuit aux parties principales,... quand on considère le 

caractère si opposé de l’auteur, et ses destinées en un sens 

si inverse.... » 

Après Goethe à Wetzlar, c’est Goethe en Italie, ou Goethe 

dans ses rapports avec Schiller, qui sortent peu à peu des 

brumes d’une biographie mal connue, et qui aident à faire 

comprendre telle volte-face inexplicable du poète. Eugène 

Gandar, rendant compte à son beau-frère, le 20 juin 1856, 

du cours qu’il professe à Caen sur Goethe, relate qu’il a 

consacré toute une leçon au voyage d’Italie. « J'ai suivi 

Goethe en Italie, écrit-il, et montré la transformation qui 

se fit en lui sous l’influence du soleil du Midi et de l’art 

classique. » La Revue germanique, en 1858, publie des 

extraits de la correspondance de Goethe avec Schiller, et 

une introduction de Ch. Dollfus en fait valoir tout l'intérêt 

documentaire; la baronne de Carlowitz, en 1863, en donne 

une traduction en deux volumes, annotée par Saint-René 

Taillandier. Le même souci de confrontation de la vie et de 

l’œuvre inspire l’importante série d’articles, datés de Wei¬ 

mar, que consacre Legrelle, dans la Revue de Y Instruction 

publique de décembre 1862, à l'honnête et un peu lourde 

traduction des Œuvres complètes par Porchat. 

Voici venir enfin, utilisant plus ou moins directement 

les travaux allemands qui complètent les témoignages de 

Goethe lui-même, plusieurs ouvrages français, de mérite 

divers et d'initiative inégale, qui installent décidément en 
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pleine étude biographique et psychologique l’exégèse du 

grand poète. Il faut pour cela d’autres documents que les 

seuls Mémoires, souvent inexacts de ton, imprécis on incom¬ 

plets : les données fournies par les Correspondances, les 

Souvenirs et les Périodiques de l’époque contemporaine de 

Goethe ont déjà rendu possibles quelques biographies alle¬ 

mandes et la Vie de Goethe de l’Anglais Lewes, quand la 

critique française entreprend une tâche analogue. 

C’est précisément ce dernier ouvrage, paru en Angleterre 

en 1855, traduit en allemand dès 1856, qui suscite chez 

nous la première élude d’ensemble. Alfred Hédouin publie 

dans la Revue germanique, du 15 octobre 1861 au lcrjuin 1862, 

une série d’articles sur Goethe, sa vie et ses œuvres, qui est 

une « substantielle analyse » du biographe anglais, et qui 

devient, en 1866, le livre intitulé : Goethe, sa vie et ses 

œuvres, son époque et ses contemporains. Le titre est ambi¬ 

tieux, mais l’effort estimable, d’autant plus que le cœur 

de Goethe, nous l'avons vu, y était loué à l’égal de son intel¬ 

ligence. Et cette adaptation française de Lewes reprenait 

le plan tout biographique de l’auteur anglais. 

Se trouvant contemporain de la traduction Porchat et 

des ouvrages de Daniel Stern et de Caro, le Goethe d’Hé- 

douin pouvait avoir son utilité : il ne devait être cependant 

qu’un essai provisoire de commentaire et de biographie. 

H. Richelot, qui avait publié en 1844 une traduction de 

Vérité et Poésie, réunit, de 1863 à 1864, tous les témoi¬ 

gnages dus à la plume même du poète allemand : quatre 

substantiels volumes intitulés Goethe, ses mémoires et sa vie, 

où les diverses œuvres autobiographiques sont accompa¬ 

gnées d’annotations et de compléments qui mettent à 

profit les récentes publications de Riemer, d’Eckermann, 

de Schoell, de Düntzer. Ici, dès le seuil de la préface, le 

lecteur est averti de l’importance que prennent, pour l’in¬ 

telligence de la poésie de Goethe, ces données biogra- 
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phiques. « Les mémoires où nous apprenons le secret des 

influences et des émotions qui ont fait éclore les chefs- 

d’œuvre des meilleurs écrivains ajoutent une part curieuse 

à l’histoire de l’art et à celle de l’esprit humain; et ces 

chefs-d’œuvre, considérés non plus seulement en eux- 

mêmes, mais dans leurs rapports avec la vie de l'auteur et 

avec son époque, sont mieux compris de nous et nous 

deviennent plus précieux. Cette relation intime entre la 

vie d’un auteur et ses ouvrages se manifeste chez Goethe 

plus que chez tout autre.... La connaissance de sa vie est 

indispensable pour l’intelligence de ses ouvrages. » 

Cette connexion étroite doit surtout justifier, chez 

Richelot, l’ampleur de ce commentaire chronologique de 

l’activité de Goethe, ces quatre volumes consacrés à une 

existence chargée de fort peu d’événements singuliers, plus 

nue en apparence que celle d’un Byron ou d'un Chateau¬ 

briand : les œuvres restent en quelque sorte à la canto¬ 

nade, et le devant de la scène est occupé parle déroulement 

de la vie de Goethe. Ce sont, au contraire, ses œuvres qui 

sont au premier plan, et ce sont les circonstances qui leur 

servent de coulisses, de décors et de cadres, dans plusieurs 

ouvrages parus entre 1870 et 1880, à une époque où Goethe, 

portant assez injustement la peine de sa nationalité, était 

plus facilement matière à investigation scientifique qu’à 

admiration et à édification actuelles. 

Et pourtant, « admirer Goethe, ce n’est point admirer 

l'Allemagne, encore moins la Prusse » : ainsi s’exprimait 

A. Mézières, en 1872, dans l’avertissement placé en tête 

d’un ouvrage écrit avant la guerre, mais publié au lende¬ 

main de cette défaite dont beaucoup jugeaient légitime 

de rendre également responsables tous les grands hommes 

du passé germanique. Le titre du livre, TE. Goethe; les 

œuvres expliquées par la vie, disait assez son intention, 

l’avant-propos y insistait encore : « Mes œuvres ne sont 
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« que les fragments d’une grande confession ». Ces paroles, 

trop peu remarquées, nous apprennent qu’il faut chercher 

dans la biographie du poète, et jusque dans les détails 

intimes de sa vie, le meilleur commentaire de ce qu'il écrit. 

D’après son propre témoignage, il y a un rapport caché 

entre les événements de son existence, entre les sentiments 

qu’il éprouve et les ouvrages qu’il donne au monde.... 

«... On ne comprendra le véritable sens de ses œuvres 

que si on en rattache l’étude à l’étude de sa vie, ou plutôt 

de ses sentiments.... Il y a des écrivains qui disparaissent 

derrière leurs écrits; celui-ci les marque, au contraire, 

d’une empreinte si personnelle, que chacun de ses travaux 

ajoute un trait à son caractère, en même temps que chaque 

impression de sa vie morale se traduit par une œuvre.... » 

Les deux volumes de cet ouvrage, fidèles à ce pro¬ 

gramme, éclairaient par des jours ingénieux l’aspect multi¬ 

forme de la production de Goelhe : travail qui se trouve 

aujourd'hui dépassé, mais qui n’en vint pas moins heureu¬ 

sement à sa date, et dont l’agrément un peu léger a eu son 

avantage incontestable. « Ce livre de M. Mézières sur 

Goethe est excellent, écrivait à propos du premier volume 

X. Doudan à Mlle Donné le 12 août 1872. On dirait qu'il a 

passé sa vie dans l’intimité de Goethe, et il n’y a nul char¬ 

latanisme, mais au contraire beaucoup de scrupule, et 

toutes les vertus d'un historien sévère à lui-même. » 

Ad. Franck, dans les Débats du 21 juillet 1872, y voyait 

« l’œuvre d’un critique et d’un moraliste qui, en demandant 

l’explication des œuvres de Goethe à l’analyse de ses senti¬ 

ments et de ses passions, ne s’est point proposé d’autre but 

que la solution de ce problème : jusqu’à quel point le génie 

d’un grand homme se trouve-t-il dans la dépendance de 

son caractère? » 

Plusieurs comptes rendus eurent l’occasion d’associer 

l’ouvrage de Mézières à celui que publiait, également en 
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1872, Ad. Bossert sur Goethe, ses précurseurs et ses contem¬ 

porains : c’était la première partie d'une sagace étude que 

devait compléter l’année suivante un Goethe et Schiller. 

« Goethe disait que toutes ses poésies étaient des poésies 

de circonstance, que chacun de ses ouvrages était un 

fragment d’une grande confession.... Quel charme nou¬ 

veau la poésie de Goethe emprunte à l’étude des témoi¬ 

gnages que lui-même nous a laissés sur sa vie! » Ainsi 

s’exprimait l’auteur dans la préface de son premier volume; 

et, au cours du second : « Nous avons souvent insisté sur 

la relation intime qui existe entre la vie de Goethe et ses 

ouvrages. Chez lui, l'homme et le poète s'expliquent, se com¬ 

mentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuvre 

importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, 

un fragment de biographie. » Ou encore, en guise de con¬ 

clusion : « L’œuvre la mieux ordonnée de Goethe, c’est 

sa propre vie; nul n’a été autant que lui l’artisan de sa 

destinée. Il subordonnait tout à la poésie; mais la poésie 

elle-même ne servait qu’au développement de son esprit et 

devait servir par contre-coup à l'éducation de son public. 

Chacun de ses poèmes, de ses drames, de ses romans, si 

on les considère à part, offre quelque lacune; mais, si on 

les met à leur place dans sa biographie, ils se complètent 

l’un l’autre et se disposent avec une harmonie souveraine. 

Le poète en Goethe a son époque de formation, de maturité 

et de décadence; mais l’homme grandit toujours. Il devient 

d’année en année, selon son expression, une créature plus 

parfaite.... » 

« Poésie, c’est délivrance ! » Si cet aphorisme goethéen, 

si fécond et si vaillant, s’applique en général à l’œuvre de 

ce puissant génie, à plus forte raison les genres subjectifs 

et confidentiels par excellence, le lied, l’élégie, l’ode, doi¬ 

vent-ils eh fournir une perpétuelle et vibrante sanction. 

Faute de les considérer sous cet angle, plusieurs critiques 
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les avaient jugés sévèrement, ou du moins sans vraie sym¬ 

pathie. Placés en regard des péripéties de la vie de Goethe, 

ils reprenaient toute leur valeur. Laprade, dans son Sen¬ 

timent de la nature, les comparait, pour leur simplicité, à 

la poésie grecque. Ed. Schuré, dans son Histoire du Lied, 

vantait en 1868 l’ingénuité de l’œuvre lyrique de Goethe. 

« Il est sincère et vrai dans ses chants comme le peuple 

dans les siens. Il eut le courage d’être une nature véri¬ 

dique, c’est là ce qui fait sa grandeur et son héroïsme. 

Ses faiblesses et ses erreurs, comme sa magnanimité et 

sa vaste sympathie, il n’a rien caché, rien embelli. Tout 

paraît au grand jour dans ses paroles et dans ses actions. 

Regardez-le en face et vous verrez jusqu’au fond de son 

âme.... » Et de jolis exemples, les alertes enfants de cette 

Muse sincère qui fut la meilleure consolatrice du poète, 

illustraient cet apparent paradoxe : le grand Olympien 

mis en bonne place dans une étude consacrée à la naïve 

chanson populaire allemande. 

Ce n'étaient plus les lieder seulement, mais tous les 

groupes divers de ses productions les plus personnelles qui 

fournissaient la matière de Y Etude sur les 'poésies lyriques 

de Goethe publiée en 1877 par E. Lichtenberger. L’auteur 

de ce pénétrant commentaire « à la fois biographique et 

littéraire » annonçait une double intention : « expliquer les 

poésies de Goethe par sa vie, et sa vie par ses poésies; con¬ 

sidérer en même temps ces poésies en elles-mêmes et leur 

demander le secret de leur beauté ». D’où un plan qui com¬ 

binait l’ordre chronologique et la division méthodique, 

mais qui obligeait surtout, en somme, —- le genre du lied 

mis à part, — la seconde à se plier au premier. Bien que 

l’Académie française couronne cette brillante étude, son 

secrétaire perpétuel laisse assez paraître, dans son rapport, 

l’inquiétude que lui cause l’application de la méthode 

biographique à l’appréciation esthétique. « M. E. Lichten- 

20 
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berger s’attache —j’ai failli dire s’acharne — à expliquer les 

œuvres poétiques de Goethe par les divers incidents de sa 

vie, par les émotions diverses de son âme.... En les écri¬ 

vant jour par jour, sous la dictée de son cœur dont M. Licli- 

tenberger a trouvé la clef, Goethe nous aurait livré d’avance 

le secret de sa vie et de ses sentiments, de ses plaisirs et 

de ses regrets, de ses sourires et de ses larmes! Dangereuse 

théorie, paradoxe aimable dont il ne faudrait pas trop 

abuser! » Mais, en général, ce procédé parut légitime et 

recevable pour l’étude de cette région de l’œuvre goe- 

théenne, aussi bien que pour les recherches que pouvait 

susciter, par exemple, Werther. 

A plus forte raison pareille méthode s’imposait-elle à 

propos d’une construction aussi composite que Faust : de 

fait, Dumas fils insère une biographie de Goethe dans son 

injuste préface pour la traduction Bacharach; Blaze de 

Bury, dans un article de la Revue des Deux Mondes, le 

1er novembre 1879, suit à travers les vicissitudes de la vie 

de l’auteur les variations et le développement du complexe 

poème. C’est là, avec un souci croissant des travaux alle¬ 

mands, ce qui domine les études goethéennes en France 

durant ces années où la science seule et la critique rétro¬ 

spective ont le goût de s’occuper de la littérature des vain¬ 

queurs. Les excellentes éditions et les impeccables préfaces 

qu’Arthur Chuquet, en 1885 et 1886, publie de Goetz et 

d'Hermann, quelques consciencieux articles dus à des uni¬ 

versitaires au courant des recherches allemandes, agré¬ 

mentent de netteté française le souci d’érudition et d’exac¬ 

titude que nous a réappris la science d’outre-Rhin. Toutes 

ces contributions à l’histoire du grand écrivain ne man¬ 

quent pas d’employer le procédé, si utile et si commode, 

de la confrontation biographique. Il est devenu insensi¬ 

blement la règle même des études consacrées à Goethe, et 

il paraît malaisé de faire bon marché de cette détermina- 
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tion que les Mémoires du poète lui-même semblaient inviter 

à rechercher et à poursuivre. Le Goethe de Délerot dans 

la Bibliothèque des Écoles et des Familles en 1882, celui 

de J. Firmery dans la Collection des Classiques populaires 

en 1800, ne manquent pas d’éclairer une analyse et une 

critique substantielles des poèmes par l’exposé des condi¬ 

tions biographiques qui les suscitèrent. 

Assurément l’espèce de versatilité artistique de Goethe 

reçoit ainsi son meilleur commentaire. Peut-on dire cepen¬ 

dant que les œuvres soient vraiment « expliquées » par la 

vie, et qu’on trouve, grâce à cette méthode, le secret de 

poèmes de premier ordre dans une existence qui fut, en 

somme, assez terne et médiocre, à ne considérer que le 

détail des événements qui la marquèrent? Ses aventures 

sentimentales, en dépit de leur diversité, n’ont rien de sin¬ 

gulier, et combien d’hommes de lettres, au xviii0 siècle, 

furent accueillis à des cours plus vivantes que la petite rési¬ 

dence de Weimar, ou consacrèrent à un voyage en Italie, 

à un séjour à Rome, de plus longs mois que Goethe! Ne 

court-on pas risque de diminuer la vraie grandeur de 

l’œuvre, de la ramener à la taille de la biographie elle- 

même, en rattachant trop étroitement — et par un lien 

qui se donne presque pour un rapport de causalité — 

l’étude littéraire à l’exposé des circonstances? Émile 

Faguet en fera justement la remarque, dans la Revue 

bleue du 17 septembre 1898, à propos de Y Essai sur Goethe 

d’Éd. Rod : l’œuvre est de large envergure et de haute 

envolée, et la vie est médiocre, presque plate, insignifiante 

à côté de celles de presque tous les grands hommes. « Pour 

ceux qui, d’une vie d’inspecteur d’académie, ont tiré Wer¬ 

ther, le Tasse, les Affinités électives et les deux Faust, déci¬ 

dément la méthode biographique n’est pas très bonne. » 

Elle risque, en tout cas, d’amoindrir quelque peu la signi¬ 

fication du poète, de ramener trop souvent à des coteaux 
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modérés un lecteur invité, d’autre part, à s’attarder sur 

les sommets. Elle peut laisser quelque déception dans l'es¬ 

prit de ceux qui s’attendraient à trouver une équivalence 

absolue entre le réseau des déterminations biographiques 

et anecdotiques et le faisceau des œuvres littéraires. Mais 

comment une méthode aussi équitable qu’efficace par cer¬ 

tains côtés n’aurait-elle point fait fortune? Goethe lui-même 

l’avait recommandée; c’était celle que Sainte-Beuve,-curieux 

de retrouver l'homme derrière l’écrivain, avait appliquée 

aux objets les plus divers. Elle devait particulièrement con¬ 

venir à une époque dominée par des soucis positivistes, 

assez disposée, en somme,'à ne pas admettre que l'esprit 

souffle où il veut : la faveur qu'a trouvée le « paradoxe 

baconien », qui dépossède Shakspeare indigne au profit du 

chancelier génial n’est-elle pas, à cet égard, le plus signi¬ 

ficatif des témoignages? 

Il est nécessaire à tout le moins, pour ce qui est de 

Goethe, qu’on nous rende attentifs à la forte personnalité 

centrale qui hausse et magnifie sans cesse le détail des 

expériences et des observations, qui donne son rythme et 

son unité à ce qui semblerait n’être que morcellement et 

chaos, platitude et médiocrité : sinon l'on aurait l’impres¬ 

sion, comme dit l’auteur d’un compte rendu publié dans 

les Etudes des Pères de la Société de Jésus, qu’ « un seul 

mot résume les quatre-vingt-deux années de la vie de 

Goethe : c’est le mot allemand Wirrwarr » : lisez le désordre 

et la dissonance, la confusion et le charivari. Et c’est 

pourtant la persistante individualité, le moi dominateur 

d’un homme qui a su ramener à une admirable unité les 

expériences les plus diverses, c’est cette pensée directrice 

découverte dans la carrière de Goethe qui, aux alentours 

de 1880, -passe au tout premier plan de ce que la pensée 

française pouvait retenir de l’écrivain allemand. 



CHAPITRE III 

LA CULTURE DU MOI. 

« L'effort divin qui est en tout se 
produit par les justes, les savants, 
les artistes. Chacun a sa part. Le 
devoir de Goethe fut d'être égoïste 
pour son œuvre. L'immoralité trans¬ 
cendante de l'artiste est à sa façon 
moralité suprême, si elle sert à l’ac¬ 
complissement de la particulière mis¬ 
sion divine dont chacun est chargé 
ici-bas. » 

(Théoctiste dans Renan, Dialogues 
philosophiques : Rèues, 1876.) 

La signification de Goethe en France est en échec, nous 

l’avons vu, clans les premières années qui suivent la guerre 

de 1870, et ce sont les savants, les historiens de la littérature 

plutôt cjue les critiques d’actualité, qui se tournent encore 

vers le grand écrivain allemand. C’est l’heure où il semble 

à Edgar Quinet lui-même que les seuls messages intellec¬ 

tuels que l’Allemagne puisse désormais transmettre à sa 

voisine soient les systèmes décourageants de Schopen- 

hauer et de Hartmann. Nous avons vu de quels anathèmes, 

en 1872 et 1873, un Dumas fils, un Scherer, un Louis 

Ménard, frappaient l’insensibilité légendaire et le prétendu 

égoïsme du poète « compatriote de Bismarck » : en dépit 

de quelques protestations isolées, qui jugeaient ces attaques 

excessives plutôt qu’imméritées, il est visible que le public 
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français se Irouve d’accord avec « l’esprit qui nie », et qu’il 

n’est guère sollicité de chercher dans la personnalité ou 

dans l’œuvre de Goethe le moindre principe d’édification 

ou d’émotion. 

Sa personnalité? mais quel réconfort attendre de ce 

« polisson vénérable », comme dit l’auteur de la Dame aux 

Camélias? Et puisque aussi bien la réorganisation sociale 

et la régénération morale de la France sont la plus urgente 

des tâches, puisque la religion et le patriotisme sont les 

premiers des devoirs, il n’y a rien à demander à celui qui 

s’est fait, de la patrie et de la religion, des idées qui ne 

sont guère d’actualité. « Goethe, écrit Ernest Hello, faisait 

sa prière devant une statue de Jupiter; mais cette mons- 

truosité-là s’est tournée contre elle-même, et le nom de 

Jupiter est devenu, grâce à elle, plus ridicule. Cette adora¬ 

tion était bien faite pour tuer du même coup l’homme et le 

Dieu. » Ailleurs, c’est un aveu de christianisme malgré tout 

qu’on arrache à Goethe. Mgr Bougaud, évêque de Laval, 

dit en 1874 dans son ouvrage sur le Christianisme et les 

Temps présents : « Goethe, le plus universel et le plus puis¬ 

sant, mais aussi le plus païen de tous les poètes modernes, 

nomme le Christ l’homme divin, le saint, le type et le 

modèle de tous les hommes. » Dans sa Littérature alle¬ 

mande, en 187G, A. Bougeault conteste que l’écrivain, sur 

les œuvres et sur la vie de qui planent « le doute, le peut- 

être », ait laissé « dans les âmes aucune lumière nouvelle ». 

« La lumière d’en haut, incréée, immortelle, divine, il alla 

la chercher dans l’autre vie, mais il avait refusé d’en trouver 

ici-bas les prémices dans la vérité religieuse, révélation 

anticipée, quoique incomplète, de celle qui n’a plus 

d’ombres. » Moins expressément, mais avec des réserves 

du même genre, le troisième volume de la Littérature alle¬ 

mande de Tleinrich, en 1873, discutait la signification 

définitive du poète. 
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Et ses œuvres? La plupart ont été frappées de déchéance 

par les arrèls mêmes qui enlevaient toute grandeur à sa 

personnalité. « On ne trouverait pas dans toute l’œuvre de 

Goethe, disait L. Ménard, une seule donnée morale, et 

l’immoralité d'une œuvre d’art lui ôte toute valeur esthé¬ 

tique; ce qui est indécent, bas et immoral est toujours 

laid. » Cette réprobation atteignait surtout Faust, dont la 

rédemption paraissait inadmissible, et l’inspiration toute 

négative : Scherer et Dumas n’étaient pas seuls à en juger 

ainsi. Une enquête De la corruption littéraire en France, par 

Ch. Potvin, se préoccupant en 1872 de l’immoralité litté¬ 

raire qui, parmi d’autres dangers sociaux, menaçait notre 

pays, voyait dans le drame philosophique de Goethe 

« l’épopée du scepticisme », dont le héros « meurt sous le 

dernier et le plus horrible sarcasme du démon du scepti¬ 

cisme... C’est la science vaine, c’est le néant des entreprises 

terrestres : c’est Faust. Le guide surnaturel de l’homme... 

c’est le sarcasme, la négation, le blasphème... » Ed. Dru- 

mont, dans le Bien public du 8 avril 1874, écrivait dans un 

article sur la Tentation de saint Antoine (et Flaubert lui- 

même s’effarait du compliment) : « Faust paraissant de nos 

jours exciterait plus d’étonnement que d’admiration. Nous 

sommes disposés à l’admirer par une inconsciente prépara¬ 

tion, par une sorte d’initiation ou plutôt d’accoutumance 

qui, dès que nous sommes en âge de lire, nous le fait aper¬ 

cevoir classé parmi les chefs-d’œuvre immortels... Nous 

avouons que l’œuvre de Gustave Flaubert nous semble 

supérieure à celle de Goethe. L’idéal du Saint est autre¬ 

ment élevé que celui du Docteur. Celui qui résiste vaut 

mieux que celui qui succombe. Saint Antoine est un Faust, 

mais un Faust repoussant Méphistophélès. C’est Faust 

vainqueur au lieu de Faust vaincu. Le mot de Faust, c’est 

l’amour de soi-même et l’oubli de Dieu; le mot de saint 

Antoine, c’est l’amour de Dieu et l’oubli de soi-même... 
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Dans le Faust, tout est décousu, inégal, composé d’élé¬ 

ments divers, les évocations et les réalités s’y heurtent, 

l’auteur môle à son personnage ses raisonnements parti¬ 

culiers, le souvenir de ses propres amours, la peinture des 

paysages qu’il affectionne. » 

Werther n’est pas mieux traité. On exhume contre ce 

livre des accusations démodées. « Si Werther, écrit E. Hello 

en 1872, n’a pas eu plus d’imitateurs, il faut remercier 

Dieu qui protège l’homme contre la logique du mal. Car 

Werther est le type des livres qui mènent l’homme au tom¬ 

beau. » En 1880, P. Charpentier, dans l’ouvrage intitulé : 

Une maladie morale : le mal du siècle, conteste le principe 

au nom duquel Goethe réclamait le droit à la confession 

intégrale. « Je ne connais aucune nécessité qui autorise à 

jeter dans le public des germes de désordre moral. Le 

génie, et c’est lui sans doute dont Goethe entendait reven¬ 

diquer les droits, le génie, je le veux bien, a ses préroga¬ 

tives, mais non pas celle de se jouer du repos et de la vie 

des hommes... » 

En face de ces limitations qui restreignent, un peu par¬ 

tout, la grandeur et la valeur du poète allemand et de son 

œuvre, les témoignages cle déférence et d’admiration con¬ 

sistent surtout dans les travaux que nous avons vus, et où 

Goethe est étudié en classique, sans application bien actuelle, 

en somme. Dans les lettres comme dans la vie nationale et 

sociale, l’effort n’est pas de ce côté. Des livres comme le 

Drame musical de Schuré, qui consacre en 1876 de fortes 

pages à Goethe, « le plus grand réformateur de la poésie 

moderne et, si l’on peut dire, l’organisateur d'un idéal nou¬ 

veau », appartiennent à ces « sous-courants » qui pré¬ 

parent les fleuves de l’avenir, mais qui restent inaperçus 

des contemporains. Des poètes, çà et là, gardent encore le 

souvenir de Faust. Dans les Comédies romanesques de Louisa 

Siefert, en 1872, le Recteur Bartholdus, comme le docteur 
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de Goethe, a perdu sa jeunesse à poursuivre la science et, 

sur le tard, souhaite de connaître l’amour. Méphistophélès 

joue un rôle — assez mince — dans Jacqueline Bonhomme, 

« tragédie moderne » d’Ed. Grenier. Bien des réminiscences 

ou des transpositions du premier Faust se retrouvent dans 

la troisième et la quatrième parties de Y Axel de Villiers de 

l’Isle-Adam. Dans sa Vie inquiète, en 1875, P. Bourget 

associe les noms de Goethe et de Berlioz, pour l’émotion 

que la Damnation de Faust produit sur un de ses héros, 

George Ancelys : 

Quand un artiste aux bras effrénés et puissants, 
Comme Goethe, a touché de ses mains une tête, 
Elle souffre, elle enchante, elle vit. Le poète 
Lui mit aux yeux tant d’âme et tant de sang au cœur, 
Que par un charme obscur, souverain et vainqueur, 
Ceux qui l’ont contemplée en prennent du génie.... 

Maurice Bouchor donne en 1878 son Faust moderne, 

« histoire humoristique en vers et en prose » : 

Faust, don Juan, sont toujours terribles : le Vainqueur 
Les a pétrifiés dans leurs plus fières poses.... 
Les faire reparaître au monde, mais drapés 
Dans un manteau moderne, et cette fois paisibles, 
Ne se souciant plus des deux inaccessibles, 
Et des mains de Satan brusquement échappés? 
C’est ce que j’ai tenté.... 

En dépit de ce prologue, c’est surtout un Faust blasphé¬ 

mateur, byronien et triste qui se présente à nous. Une des 

plus habiles traductions en vers de l’original allemand, 

celle de Marc-Monnier, est publiée vers le même temps, 

en 1875. Elle a pour but « de procurer aux lecteurs fran¬ 

çais qui ne savent pas l’allemand, le plus de plaisir et 

d’émotion possible » : l’emploi des vers — si périlleux à 

l’occasion pour le sens — est justifié par cette ambition 

elle-même autant que par l’adresse du poète genevois. Mais 

le petit nombre des comptes rendus témoigne assez du peu 

d’attention que devait trouver, auprès d’un public indif- 
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férent, cette nouvelle version du chef-d’œuvre. Trop de 

faveur allait au naturalisme pour que la formule d’art illus¬ 

trée par Goethe eût chance de retenir vraiment l’intérêt. 

Et quant à sa philosophie, elle semblait porter la peine de 

son individualisme et de son médiocre souci des solutions 

collectives. Il fallait le détachement supérieur de Renan 

pour faire, en 1876, l’apologie de cette attitude, assimilée à 

l’égoïsme ; et encore la met-il dans la bouche d'un interlo¬ 

cuteur de ses Dialogues 'philosophiques : « L’effort divin qui 

est en tout se produit par les justes, les savants, les 

artistes. Chacun a sa part. Le devoir de Goethe fut d’être 

égoïste pour son œuvre. L’immoralité transcendante de 

l’artiste est à sa façon moralité suprême, si elle sert à 

l’accomplissement de la particulière mission divine dont 

chacun est chargé ici-bas. » 

D’influence volontairement subie, peu de traces, pour 

l’instant, dans la littérature active. Faut-il noter que le 

« mariage de la poésie et de la critique », la spontanéité 

de l’inventeur se parachevant d’une conscience de scruta¬ 

teur et de connaisseur, — alliance où Goethe a excellé, — 

semblait à Amiel et à E. Montégut la caractéristique d’un 

des romanciers les plus en vogue de ce temps-là, Cher- 

buliez, grand admirateur de Goethe en effet, et fort enclin 

à opposer, en histoire, l'idéal de celui-ci au dur « réalisme » 

de l’Allemagne bismarckienne? Faut-il rappeler qu’un 

poème dramatique, le Dernier jour de Mignon, est tiré de 

IL. Meister par Piel de Trois-Monts, et donné aux matinées 

Ballande en avril 1874? Doit-on regretter que Maupassant 

ait manqué, pour pratiquer Goethe à fond, l’occasion que 

lui offrait une série d’études sur les grands écrivains étran¬ 

gers, projetées pour le Gaulois. « Commencez, lui écrivait 

à ce sujet Tourguéneff le 15 novembre 1880, commencez, 

par exemple.... pour l’Allemagne par Goethe, que Barbey 

d Aurevilly vient de traîner, fort bêtement, dans la boue. » 
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Peut-être l’admirable objectivité du conteur français se 

fût-elle haussée, au contact du poète allemand, à la géné¬ 

ralité d'inspiration qui anime les œuvres définitives. 

La publication en volume, en 1880, des études de Barbey 

sur Goethe, à laquelle Tourguénefï faisait allusion, avait 

plus d’actualité qu’il ne pouvait sembler. Cette année paraît 

marquer une sorte de renaissance de la notoriété de Goethe 

en France. De nouvelles traductions de Faust — celles de 

Maussenet, de Riedmatten, de Daniel, de G. Gross, — des 

rééditions d’anciennes versions de Werther et d’Hermann 

ouvrent encore une fois l'accès des œuvres les plus répu¬ 

tées. Quant à la signification de la personnalité de Goethe, 

elle semble sortir de nouveau des limbes du passé histo¬ 

rique où la confinaient commentaires et éditions clas¬ 

siques. « Ce qui, plus que tout le reste, nous charme et 

nous ravit dans Goethe, c’est cette ouverture d’intelligence, 

cette largeur de sympathie, cette curiosité universelle, ce 

don admirable de comprendre tout, d’aimer tout, de s’inté¬ 

resser à tout, qui fait de lui non seulement un homme du 

xixe siècle, mais le poète du siècle par excellence, l'incar¬ 

nation la plus parfaite du génie cosmopolite de notre âge. » 

P. Stapfer définissait en ces termes, dans la Revue politique 

et littéraire du 31 janvier 1880, l’actualité persistante du 

grand Allemand : c’était revenir à l’ancienne admiration 

pour Goethe « compréhensif » qu’avait ressentie Taine en 

1800. Et c’était retrouver chez le poète de Faust, comme 

on l’avait fait vers cette même date, l’équivalent des idées 

religieuses les plus positives, que d’interpréter ses mes¬ 

sages explicites ou symboliques à la façon d’A. Serre, 

auteur de deux pamphlets bizarres parus en 1880 et 1881 : 

le Sublime Goethe et V. Hugo et Religion de Goethe et de Vabbé 

Moigno. Bien que l’auteur se donnât pour « un simple dis¬ 

ciple », une goetholâtrie singulière, faite de ferveur chré¬ 

tienne et d’hostilité au régime républicain, élevait ici au 
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poète d’outre-Rhin le plus inattendu des autels. « Que l’on 

médite éternellement la Bible, la Divine Comédie et Faust ; 

tout est là. Ces trois livres ne seront jamais égalés. » 

Ce n’est point, cependant, dans l’éclectisme supérieur 

dont la poésie de Goethe nous offre l’exemple, ni dans la 

concordance possible de ses idées avec les plus anciens 

dogmes humains, ni dans cette prétendue « froideur » que 

Barbey jugeait urgent de dénoncer, qu’il faut chercher le 

principe agissant de Goethe pour la pensée française de 

cet âge. Bien que Faust garde assez nettement l’avantage, 

cette efficacité actuelle est moins que jamais dans telle 

ou telle œuvre. « Tôt ou tard, dit Vauvenargues, nous ne 

jouissons que des âmes », et il en est visiblement ainsi dans 

l’histoire littéraire comme dans la destinée des individus. 

Or le Goethe dont jouissent à cette heure quelques-uns des 

plus distingués de nos écrivains, c’est, non plus l'Olym- 

pien de Weimar ou l’interlocuteur d’Eckermann dans sa 

haute vieillesse enjouée et diserte, mais un Goethe vu à 

travers la théorie qui peu à peu se fait jour, et que désigne 

assez clairement ce terme de culture du moi qui lui a été 

donné. 

On sait comment cette doctrine s’est formée sous l'in¬ 

fluence de systèmes philosophiques négateurs de la réalité 

objective du monde extérieur, sous l’effet de conditions 

sociales défavorables à l’activité altruiste des délicats, sous 

l’action surtout d’une intellectualité trop raffinée que n’ali¬ 

mentaient plus de suffisantes sources de vie spontanée et 

instinctive. Le moi, opprimé par le réel, crée à son tour le 

monde; et comme il s’est persuadé que nous ne possédons 

des choses que nos idées, comme l’univers n'est que 

« notre âme déroulée à l'infini », il s’applique, par la « cul¬ 

ture », à « être le plus possible », c’est-à-dire à recevoir, 

des objets de la réalité, le plus de sensations qu'il se 
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pourra; il s’efforce de déguster tour à tour les idées et la 

vie, en se réservant pour de nouvelles expériences, et sans 

trop vérifier les prétextes où se satisfont les désirs suc¬ 

cessifs. Paysages et livres, hommes et choses, les actes de 

la vie publique aussi bien que les situations d’une existence 
privée deviennent de purs états d’âme ; et c’est à ne point 

se contenter d’une façon de sentir ou de penser, à multi¬ 

plier, s’il se peut, les occasions propices à ce perpétuel 

narcissisme, que doit tendre l’effort conscient des esprits 
élégants. Les drames philosophiques où Renan instituait 

des doubles — ou des multiples — à nombre de vérités, les 

autobiographies romanesques d’A. France, les « stations 
de psychothérapie » de Barrés comme les critiques impres¬ 

sionnistes de J. Lemaître et les investigations de P. Bourget 
dans des mondes assez variés, se rattachent à différents 
degrés à cette notion de la « culture du moi ». 11 n’y aurait 

nul paradoxe à y ramener aussi les tentatives, si ésoté¬ 
riques, que faisait dans le même temps le symbolisme pour 

se créer un monde à l'écart de la grossière réalité. Théories 
dangereuses et qui risquent de s’égarer dans le pur dilet¬ 

tantisme ou dans l’égoïsme le plus médiocre, dès que 
l’expansion du moi, la satisfaction des désirs de culture et 
de développement n’est pas tenue en échec par la percep¬ 

tion des limites mêmes de notre pouvoir, par la reconnais¬ 

sance des droits qu’ont les autres à une semblable ambition. 

Un « développement », pour être un « perfectionnement», 
comporte une bonne part de renoncement; et il se pour¬ 

rait que les « beaux arbres », auxquels on a comparé les 
individualités librement déployées, ne s’élancent pas autant 

« selon leur sève » que suivant une façon de compromis 
entre ce libre élan et les forces contrariantes de la pesan¬ 

teur, des saisons hostiles et de l’ombre portée par leurs 

voisins de forêt. 
Le Goethe des Mémoires, si attentif à son propre enrichis- 
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sement, le Goethe soucieux de tirer parti, pour son apti¬ 

tude à comprendre et à sentir, des expériences offertes 

par la vie, et appliqué, semblait-il, à maintenir l'intégrité 

de son être selon un plan artistique, paraissait assurément 

bien fait pour patronner dans une forte mesure le souci de 

la culture du moi. Ses ouvrages eux-mêmes ne faisaient 

plus que jalonner — la démonstration en était acquise — 

les stades successifs d’une carrière adroitement conduite, 

l’œuvre d’art par excellence du plus lucide des hommes. Le 

soin qu’il avait eu d’écarter de lui les circonstances pro¬ 

pres à dévoyer son individualité, de développer au con¬ 

traire dans les sens les plus divers ses multiples facultés, 

lui assignait un rang parmi les plus grands des « égo- 

tistes » du passé. Tel Nietzsche l’a vu, tel il semble 

être apparu à cette génération intellectuelle de 1880. « Ce 

qu’il voulait, c’était la totalité]... il se disciplina pour 

arriver à l’être intégral; il se fît lui-même.... « Mais ce que 

les ambitions de cet âge ont méconnu, c’est que l’indivi¬ 

dualisme de Goethe comportait, dans ses « disciplines », 

une singulière part de renoncement; il s’en faut aussi que 

le poète du Divan ait tenu son cœur en laisse et d’avance 

esquivé toute intrusion des « barbares »; ce n’est point 

enfin Mme de Stein seule qu’il s’est résigné à contempler 

« comme on regarde les étoiles, » et le mot à'Entsagung 

importe autant au vocabulaire de son éthique que celui 

d'Entwickelung. D’ailleurs il est certain que le sérieux des 

préoccupations scientifiques de Goethe, son éloignement 

pour les idées qui témoignaient à ses yeux d’une déchéance 

de la dignité humaine et d’une négation du progrès, l’éloi¬ 

gnaient nettement de tout dilettantisme inconsistant et 

indifférent. 

Quoi qu’il en soit de l’interprétation qui entraînait vers 

une sorte de séduisant alexandrinisme la signification de 

Goethe, il n’est, pas douteux que c’est 1’ « égotiste » ainsi 
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compris que célèbre la partie la plus distinguée de notre 

littérature de 1880 à 1895. « Goethe, écrit Renan dans la 

Préface des Souvenirs d'enfance et de jeunesse, choisit, pour 

titre de ses Mémoires, Vérité et Poésie, montrant par là 

qu’on ne saurait faire sa propre biographie de la même 

manière qu’on fait celle des autres. Ce qu’on dit de soi est 

toujours poésie.... On écrit de telles choses pour trans¬ 

mettre aux autres la théorie de l’univers qu’on porte en 

soi. » Les Essais de psychologie contemporaine de P. Bourget 

et ses Études et Portraits font de Goethe, à diverses reprises, 

le type parfait de l'homme supérieur, conscient et maître 

de son intelligence, — non sans s’inquiéter déjà de la diffi¬ 

culté de concilier la science ou l’analyse avec la sponta¬ 

néité : problème que reprendra, entre autres pages, la 

Préface de la Terre promise. Anatole France, dans la Revue 

bleue du 3 août 1889, consacre de subtiles pages à Faust, 

que vient de traduire Cam. Benoît; et, bien qu’il arrive au 

terrain solide d'une interprétation objective, « la glorifica¬ 

tion de l'activité et du génie de l’homme, l’exhortation à 

l’action intelligente », il ne se prive pas d’appliquer au poème 

complexe deux de ses maximes favorites : « Le grand 

poète ne fait ses chefs-d’œuvre que pour que chacun de 

nous les refasse à son tour. Lire une œuvre, c’est la créer 

à nouveau... », et encore : « Quelle situation que celle de 

Faust, placé entre l’intelligence et le sentiment!... Il a 

reconnu que la joie de comprendre était triste.... » 

Transporté dans l’action, le « culte du moi » s’autorise à 

l’occasion ou s’inspire de Goethe et de son attitude, de la 

même' façon que, dans le monde purement intellectuel, il 

se réclame de sa multiple curiosité. Dorsenne, le héros du 

Cosmopolis de Bourget, « disait que son unique but était 

« d’intellectualiser des sensations vives ». En termes plus 

clairs, il rêvait d’éprouver de l’existence humaine le plus 

grand nombre des impressions qu’elle peut donner et de 



320 GOETHE EN FRANGE. 

les penser après les avoir éprouvées. Il croyait, à tort ou à 

raison, démêler dans les deux écrivains qu’il appréciait le 

plus, Goethe et Stendhal, une application constante d’un 

principe pareil. » Or si, parmi « les quelques ouvrages où 

il retrempait sans cesse sa doctrine d’intransigeante intel- 

lectualité », les Mémoires de Goethe figuraient au premier 

rang, ne nous étonnons pas si Dorsenne se réserve, en face 

de l’amour d’Alba Sténo, comme Goethe devant Frédérique 

Brion, la fille du pasteur de Sesenheim. 

De Julien Dorsenne à Maurice Barrés, il n’y a guère plus, 

peut-être, que la distance qui sépare un personnage de 

roman de l’écrivain qui a tenté, avec le plus d’application, 

de soumettre la vie à la culture du moi. Bien souvent, il 

a placé ses théories sous le couvert de Goethe, non sans 

déformer parfois arbitrairement la pensée de celui-ci : car 

l’écrivain allemand a cherché à prendre, des choses, une 

idée aussi voisine que possible de ce que seraient les choses 

si l’homme n’existait pas pour les connaître, et n’y a point 

vu, uniquement, « des émotions à s'assimiler pour s’en 

augmenter ». Du moins la persistante personnalité centrale 

de l’auteur de Faust donnait-elle une sorte de sanction à 

l’effort de ce mot subtil pour se maintenir et s’affirmer sous 

l'œil des Barbares. Une note du Jardin de Bérénice disait : 

« Tout est vrai là dedans, rien n’y est exact. Voilà les 

imaginations que je me faisais, tandis que les circonstances 

me pliaient à ceci et à cela. Goethe, écrivant ses relations 

avec son époque, les intitule : Réalité et Poésie. » C’est ainsi 

qu il convient de prendre les confidences psychologiques 

où s’est formulée cette théorie de la culture du moi, que les 

jeunes hommes de 1890 ont goûtée si vivement. Elle se 

complète, dans le Jardin de Bérénice, par la prise de con¬ 

science du « tonds », de la part originelle reçue de la race, 

et s’autorise, encore ici, de Goethe. « L’unité! voilà donc 

le rêve universel, l’aspiration des esprits réfléchis et des 
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plus grossiers. Elle satisfait les besoins moraux et les désirs 

des contemplatifs, mais elle est aussi la santé et le bien- 

être de notre corps : en sorte que la religion goethienne, 

vivre en harmonie avec les lois de la nature, n'est que la 

formule la plus élevée de l'hygiène. « De même, dans Toute 

Licence sauf contre l'amour, « ces jeunes analystes repliés 

sur eux-mêmes et dédaigneux de participer aux luttes du 

siècle » étaient appelés, quelque part, les « jeunes gens 

d’éducation goethienne ». Leur indifférence en politique, 

sorte d’ « acceptation » de toutes les formes de l'activité 

humaine, va, dans Y Ennemi des Lois, jusqu’à une espèce 

d’apologie d’un attentat anarchiste, qui vaut à André Mal- 

tère quelques mois de prison : car « son attitude purement 

intellectuelle et toute de compréhension goethienne devait 

répugner » aux hommes de lutte de la politique. Et, à la 

suite d'une discussion avec Bourget qui contestait la pro¬ 

priété de l'adjectif goetliien, l'auteur écrivait : « André est 

d’accord avec Goethe en s’intéressant à des idées qui peu¬ 

vent déplaire, mais dont on ne saurait nier qu’elles sont 

une végétation chaque année plus vigoureuse. Le « maître 

de Weimar » sentait vivement l’impossibilité de calculer les 

conséquences d’un acte et de connaître s’il entraînera plus 

de bonheur ou de malheur : il acceptait la vie et même, 

ce qui est le trait essentiel, sympathisait partout où il dis¬ 

tinguait une force qui s’épanouira. » 

Prenons cum grano salis cette référence à l'auteur de 

Faust, et notons encore la dédicace de la plaquette intitulée 

Huit jours chez AL Renan : « Un publiciste judicieux a écrit 

des Conversations de Goethe avec Eckevmcinn que, si elles 

n'avaient pas été tenues réellement, il faudrait les inventer ». 

— Quant à la forme de ces ouvrages ingénieux et trop sub¬ 

tils, peu saturés de réalité, il est curieux qu’on ait pu écrire 

d’elle : « De Goethe, Barrés a pris l’amour d’une ordon¬ 

nance sévère, la négligence des détails secondaires.... » 

21 
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C’est sous la plume de Léon Daudet que se trouve ce 

témoignage, et il surprend d'autant plus que le fils 

d’Alphonse Daudet doit beaucoup à une admiration très 

déclarée pour le poète allemand. Son père (surtout en 

1888, au témoignage du Journal des Goncourt) faisait son 

bréviaire des Entretiens d’Eckermann, se déclarait « avec 

Goethe contre Jean-Paul », vantait l’action du poète à 

Weimar, dans un milieu restreint, « en dehors des centres 

de population » : le fils est plus enthousiaste encore du 

grand homme. Outre une dette particulière contractée 

auprès de l’écrivain des Affinités électives, dont il a pris 

le mélange de sentimentalité et d’intellect, il a trouvé dans 

la haute figure de ce génie Volontaire et compréhensif le 

plus complet exemple des organismes parfaits, des héré¬ 

dités fondues. Haerès, en 1893, songe au temps où la 

science de l’homme, envahissant la poésie, ne fera que 

créer une harmonie artistique de plus, et s’exalte au sou¬ 

venir de « Goethe, dans son temple de Weimar, confédé- 

rant toutes les intelligences, s'entourant d’une encyclo¬ 

pédie animée... ». Les interlocuteurs de Germe et Pous¬ 

sière cherchent volontiers dans la manifestation superbe de 

l’individualité de Goethe les arguments de leurs ripostes. 

Mathias Gilbert, dans la Romance du temps présent, repro¬ 

duit le grand poète dans son allure, dans sa préoccu¬ 

pation des symboles qu'on extrait des choses, et jusque 

dans son apparence, « ce front dont il était fier, songeant 

à Goethe, à Chateaubriand et à ce que racontent les anthro¬ 

pologues... ». Enfin, VAstre noir, qui a pour épigraphe 

le mot de Napoléon : « Vous êtes un homme, Monsieur 

Goethe », nous présente en 1893 une principauté neutre de 

Séneste qui ressemble fort à Weimar. Parmi les divers 

grands hommes qui en sont l’ornement, le philosophe 

Malauve, do-ué d’ « une personnalité indomptable jointe 

à la malléabilité universelle », est un Goethe « super- 
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homme », pur intellectuel et volontaire, chez qui le sens 

esthétique domine le sens moral, qui a perdu toute spon¬ 

tanéité, évite les émotions, proclame — et exerce —- les 

droits absolus du génie. « Peut-être, comme excuse, sans 

cet absolu égoïsme et ce détachement extraordinaire... il 

n’aurait pu mener son œuvre, attelage vigoureux, dans 

un droit sillon. La vie de tous côtés lance vers le penseur 

ses flèches cuisantes. Qu'elles rencontrent une surface sen¬ 

sible et tout le corps sera enflammé et l’esprit ne pensera 

qu’aux blessures. Mais une cuirasse sans défaut protège 

le travail intérieur. Elle est nécessaire au philosophe 

poète.... » 

La figure de Goethe, « puissant organisateur de l'indivi¬ 

dualisme », — mais d’un individualisme auquel étaient 

exagérément refusés le sens de la solidarité et la limitation 

consentie de l’énergie et de la liberté, — l'image morale 

d’un artisan volontaire de sa propre destinée et d’un inces¬ 

sant ouvrier de son moi, telle est, vers 1890, la manifesta¬ 

tion goethéenne qui l’emporte sur toutes les autres. Auprès 

d'elle, tels aspects de l’œuvre ou de la vie de Goethe, qui 

attiraient l’attention d’autres époques, sont effacés et pâlis; 

tels autres, qui restent vraiment à découvrir, ne sont encore 

qu’occultes et voilés. Werther n’a guère fourni autre chose 

qu’un livret d’opéra-comique à Massenet, qui est séduit, 

en 1885, par le scénario rédigé par trois collaborateurs, 

G. Hartmann, P. Milliet et Ed. Blau : des mélodies si¬ 

nueuses enveloppent la « tragédie du cœur » sans rendre 

son héros beaucoup plus cher aux sensibilités de ce temps. 

A lire, par exemple, la Confession d'un Enfant du siège de 

Michel Gorday, on ne voit pas que le petit roman de 

Goethe ait une vraie valeur d’actualité pour les jeunes gens 

qui approchent de leurs vingt ans vers 1890. Le héros de la 

Course à la mort d’Éd. Rod tient expressément à marquer 

une différence, malgré ce qu’il pourrait sembler, entre le 



324 GOETHE EN FRANCE. 

pessimisme de sa génération et l’ancien, celui « des Renés, 

des Werthers, des Laras : égoïstes qui ne pensaient qu'à 

leurs pauvres passions personnelles, orgueilleux qui se 

croyaient seuls de leur espèce alors que le nombre de ceux 

qui souffrent comme eux, mais en silence, et qui valaient 

mieux qu’eux, était déjà légion... ». Ch. Morice, dans sa 

Littérature de tout à l'heure, n’hésite pas à le déclarer, en 

1889 : « L’amant transi et sentimental de Charlotte est 

aussi insupportable aux esprits de cette heure qu'ils pren¬ 

nent d’ardent intérêt et de grave plaisir à se rendre maîtres, 

selon l’expression de Goethe lui-même, de tout ce qu'il a 

mis de secrets dans le Second Faust. » 

Grâce en effet à la réaction qui se dessine contre le 

réalisme, le grand poème de Goethe, et spécialement sa 

seconde partie, reprend une valeur active, (sinon pour le 

gros du public, qui s’imagine connaître assez Faust par 

l’opéra de Gounod), du moins pour quelques écrivains. La 

traduction Sabatier, terminée dès 1881, est publiée en 

1893, — sans que cette tentative de transposition intégrale 

reçoive l’attention méritée, au moins, par son ingéniosité. 

Les tâtonnements des symbolistes vers un art plus haut, 

l’idéalisme renaissant et soucieux de délier les ailes à la 

Psyché immortelle, vont, en revanche, découvrir pareille¬ 

ment dans le mystérieux poème un réconfort ou un précé¬ 

dent. Le Drame musical d’Ed. Schuré, avec ses belles pages 

sur la religiosité de Goethe et cette « pensée constante de 

l’Éternel qui se cache sous la variété des événements parti¬ 

culiers », est réédité en 1886. Maeterlinck, dans une inter¬ 

view rapportée par le Temps du 28 mai 1903, reconnaîtra 

avoir beaucoup appris de l’Allemagne : « J’ai étudié ses clas¬ 

siques... ». Répondant en 1891 à Y Enquête de J. Iiuret, il 

cite le Second Faust et le Màhrchen comme types du « sym¬ 

bole de propos délibéré ». La réponse de G. Kahn à la même 

investigation affirme que « les jeunes poètes connaissent 
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Goethe, Heine, Hoffmann, et autres Allemands... ». Le 

même auteur, dans une chronique de la Revue indépen¬ 

dante, en avril 1888, s’arrête au symbolisme de Faust et 

à la figure d’Hélène. Camille Mauclair, dans Eleusis, cite 

Goethe, avec Poe et Mallarmé, comme représentant d’un 

« idéoréalisme s’emparant de la perception des idées con¬ 

fiées à un médiateur plastique ». P. Adam, étudiant l'Évo¬ 

lution dramatique dans les Entretiens politiques et littéraires 

d'octobre 1891, démontre par l'exemple des Faust « com¬ 

ment l’œuvre peut passer du mode émotif particulier au 

mode émotif général ». 

Tous ces points de vue nouveaux, qui orientent insen¬ 

siblement la littérature hors du strict naturalisme, ne lais¬ 

sent pas d’être, pour l’heure, assez spéciaux. Du moins ne 

met-on pas trop de façons à considérer Faust comme un 

chef-d’œuvre « classé », et l’un des plus typiques. F. Brune- 

tière ne fait pas difficulté de le remarquer dans ses leçons 

sur Y Évolution des genres, « Racine ou Molière n’ont pas 

tou jours atteint cette profondeur de pensée que nous trou¬ 

vons dans un Shakespeare ou dans un Goethe ». 

En dépit de cette préférence accordée à l'une des œuvres 

du poète — il suffira de citer pour mémoire une adaptation 

d'Egmont, par Ad. Aderer, jouée à l'Odéon en 1890, ou un 

opéra de Goujon et Le Rey, tiré d'Hermann en 1894, — c’est 

bien Goethe « égotiste » qui se trouve en vedette au déclin 

du xixe siècle; et c’est contre lui qu’est dirigée la série 

d’études publiées par Éd. Rod dans la Revue des Deux Mondes 

et réunies en 1898 sous ce titre : Essai sur Goethe. 

Après avoir, nous dit l’auteur, subi avec force l’ascen¬ 

dant du poète et éprouvé pour lui une admiration sans 

réserve, « une visite à Weimar, de nouvelles lectures et de 

nouvelles réflexions nuancèrent peu à peu ou modifièrent 

mon impression ». 11 semble que ce chemin de Damas ait 

surtout passé par Weimar : car il est sans doute légitime 
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de rapporter à l’auteur de Y Essai les explications qu’il met 

dans la bouche de Jacques D**, dans le Prélude d'une 

nouvelle de 1894, Jusqu'au bout de la faute. « Comme je 

m’occupais alors de Goethe, je tenais à consulter certains 

documents que je n’aurais pas trouvés ailleurs, plus encore 

à vivre dans l'atmosphère où le grand homme a vécu.... Le 

résultat de cette expérience fut qu’en peu de temps je 

perdis beaucoup des illusions que j’avais sur son compte.... 

Les personnages de l’histoire goethienne, dont les portraits 

me poursuivaient partout, me devinrent antipathiques, 

comme le héros lui-même. » 

Celte antipathie pénètre, .quoi qu’en dise l'auteur de 

YEssai, sa tentative de révision, si légitime et si opportune 

d’ailleurs, delà signification de Goethe. « Il nous a semblé, 

écrit-il, que le moment était venu de relire les œuvres 

capitales de Goethe, de les relire en s’aidant des documents 

principaux qui les éclairent, de les relire avec un esprit de 

critique : c’est-à-dire en cherchant à se dégager autant que 

possible des jugements portés sur elles; à comprendre leur 

signification par rapport à leur auteur et par rapport à 

nous-mêmes; à mesurer leur importance dans le mouve¬ 

ment littéraire qui les a suivies.... » C’était là s’imposer un 

point de vue assez spécial, et se condamner à étudier sur¬ 

tout l’olympisme et l’égotisme de Goethe, puisque l’époque 

littéraire la plus récente avait été principalement séduite 

par cet aspect de sa personnalité : tout l’effort d’Édouard Rod 

porte en conséquence de ce côté, et c’est bien souvent telle 

tendance contemporaine, jugée négative ou funeste, qui 

se trouve mise en cause en même temps que la légende de 

Goethe. 11 y parait expressément à la page où la « concep¬ 

tion du demi-dieu » est analysée : « On la retrouverait 

sans peine à l’origine de quelques-unes des doctrines les 

plus répandues dans les milieux littéraires de l’heure 

actuelle : ainsi, elle a des attaches évidentes avec « l’intel- 
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lectualisme », tel que le conçut M. Paul Bourget pendant 

la première partie de sa vie littéraire, comme avec la théorie 

delà « culture du moi » que professe M. Maurice Barrés. 

On ne pourrait dire, sans excès, qu’elle est la base d’une 

religion ou la quintessence d'un dogme. Mais elle a servi 

à former un certain état d’esprit, auquel tendent certaines 

intelligences d’élite, et qu’on peut bien appeler le goe- 

théisme. » 

Aussi l’étude des œuvres et le récit de la biographie ne 

sont-ils développés, le plus souvent, que dans la mesure 

où, par-delà les actes, les créations littéraires, on peut 

atteindre ce principe, que le critique impatient ne peut se 

tenir d’excommunier dès la vingtième page. « Qu’est-ce 

donc que cet olympisme qui fait, depuis cent ans, s’extasier 

les panégyristes? Un « état d’âme » qui n’est point aussi 

exceptionnel ni aussi haut que quelques-uns le croient. 

Nous le trouvons, vulgaire et banal, chez la plupart des 

hommes : il s’appelle alors égoïsme, tout simplement. C’est 

une certaine indifférence à tout ce qui n’est pas son moi 

tel qu’on le désire, un parti pris d’ignorer les troubles 

qu’apportent avec eux les quotidiens hasards de l’existence, 

d’écarter de son esprit ce qui l’inquiète, de son cœur ce 

qui l’agite, une volonté de suivre la ligne qu’on s’est, fixée 

sans se soucier de ce qu’il en coûte à personne.... Son 

olympisme ne fut que leur égoïsme devenu conscient et 

réfléchi, raffiné, élevé par l’intelligence à une puissance 

supérieure. » 

Il y avait assurément quelque opportunité historique à 

reproduire ainsi, vers 1894, des objections qui sont plus 

vieilles encore que « l’extase des panégyristes ». Il était 

fâcheux, en revanche, que l’exactitude et l’information de 

l’auteur n’eussent pas toujours la sûreté qu’il annonçait, 

et aussi que Goethe portât dans une forte mesure la peine 

de quelques-unes des doctrines qui s’étaient réclamées de 
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lui. Surtout, l’auteur de Dernier Refuge, qui, entre toutes 

les œuvres de Goethe, était le plus bienveillant pour les 

Affinités, et qui ne se refusait pas à louer la sérénité de 

Goethe à travers les catastrophes de 1792 et les dangers 

qu'il y courait , insistait véritablement trop peu sur l'amour 

de l’action qu’il lui fallait bien, malgré tout, discerner 

dans Faust, célébrer dans la vie même du poète. Action 

déployée autour de lui ou appliquée à se dominer et se 

vaincre, il y avait là un principe positif qui pouvait lui- 

même servir d'argument contre tous les dilettantismes, 

qui méritait en tout cas d’être mis en valeur. Au lieu que 

le témoignage que lui rend, le critique semble un peu 

contraint et forcé. « Ayant aimé l'action, il a conformé 

toute sa vie et ramené toute sa pensée à ce goût dominant. 

C’est là qu’est sa grandeur, — peut-être tout entière. Ce 

qu’a été son incessante activité à travers ses multiples 

tâches, ses multiples amours, ses multiples œuvres, il serait 

dangereux pour sa gloire de le rechercher de trop près. 

Aussi bien, peut-on parler beaucoup de lui, le raconter, le 

discuter, s’égarer dans les obscurités de sa chronologie ou 

de sa pensée, sans être amené pour cela à prononcer une 

de ces sentences qui damnent ou béatifient.... » 

En dépit du souci d’équité que semblait impliquer cette 

phrase, le livre de Rod méritait bien d’être intitulé plutôt 

Essai contre Goethe qu'Essai sur Goethe : et c’est de quoi 

le félicitèrent concurremment divers comptes rendus. Du 

Journal de Genève aux Etudes des Pères de la Société de 

Jésus, de Cosmopolis à la Quinzaine, on complimenta l'au¬ 

teur d'avoir fait descendre le poète allemand du piédestal 

où ses admirateurs l’avaient juché. U Illustration du 22 jan¬ 

vier 1898 estime que « c'est vraiment une bonne action 

que vient de faire M. Rod en ramenant à des propor¬ 

tions exactes le soi-disant olympisme de ce bourgeois de 

Francfort, vaniteux, grossier, indélicat, et épris de ses 
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aises, sans scrupule aucun... ». Eug. Ledrain, dans la 

Nouvelle Revue du la février 1898, bien qu’il lui semble 

qu'il se soit produit, à l’égard du grand Allemand, « une 

certaine saturation », reconnaît que ce livre-ci a su ramener 

l’attention sur Goethe, et admet avec son auteur qu’il était 

urgent de démasquer « l’olympisme, lequel ne diffère 

guère de l’égoïsme, et se tient à la portée de tout le monde, 

du monde bourgeois et du plus subtil esprit ». Émile 

Faguet à peu près seul déclare, dans la Revue bleue du 

17 septembre 1898, que Y Essai sur Goethe, bien qu’il ne 

soit ni confus ni déclamateur, force vraiment la note; les 

amours de Goethe en particulier ne prêtent pas à d’aussi 

irrémédiables anathèmes, et son mariage témoigne d'un 

sentiment du devoir, d'une douce pitié, d’un très bon 

cœur et d'un esprit d'humanité où il entre un peu d’esprit 

de sacrifice. « Un sage... mais un sage égoïste, non; dur, 

non.... » 

Même des journaux qui avaient jadis — aux alentours 

de 18G0 — consacré des pages ferventes au poète d'Iphi- 

génie, s’en tinrent, avec peu ou point d’atténuations, au 

Goethe qu'il paraissait équitable de « déboulonner », tant 

son action sur la fâcheuse attitude des « égotistes » sem¬ 

blait évidente. « Rappelez - vous, écrivait Mme Arvède 

Barine dans les Débats du 6 avril 1898, son respect idolâtre 

pour son Moi, la culture de son Moi, la sérénité de son 

Moi, sa paix à tout prix dans l'intérêt de son développe¬ 

ment.... Tel est, en effet, l’héritage légué par Goethe à sa 

postérité spirituelle. Celle-ci a mis un certain temps à entrer 

en possession de l’héritage, car l’homme, Dieu merci! 

n’est pas naturellement dilettante; mais elle a aujourd’hui 

dépassé son modèle.... Goethe n’est pas sans reproche; ne 

serait-ce que pour nous avoir donné le « goethéen », car 

c’est un bien vilain cadeau. » G. Deschamps, dans un 

article intitulé le Pontife du dilettantisme allemand, accro- 
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chait, dans le Temps du 24 avril, les oripeaux de l'ampli¬ 

fication à une biographie ironique de 1’ « idole ». Le « beau 

physique » de Goethe, son « âme de chambellan », pour 

qui « un compliment de Napoléon avait suffi à dissiper 

tout le patriotisme dont il était capable », étaient fustigés 

de la belle manière : mais b « olympianisme » surtout avait 

son couplet. « Son grand front sembla s’élargir en propor¬ 

tions sculpturales. Ses yeux imitèrent la placidité reposée 

qu’Homère admirait si fort dans le regard de Héra Bowtti;. 

Le sourire plissa rarement sa lèvre rasée. Et, en de rares 

occasions, son sourcil se fronça.... » 

Cependant, il n’avait pas éfé nécessaire d’attendre la con¬ 

damnation de 1’ « égotisme intellectuel » à travers Goethe, 

pour qu’on trouvât cette doctrine — telle que 1890 l’avait 

mise en honneur — insuffisante à fonder une règle de vie, 

pour qu’on s’avisât aussi des erreurs d’interprétation qui 

en attribuaient à Goethe la plus forte part de paternité. La 

difficulté de concilier l’intelligence absolue avec l’activité 

préoccupa de bonne heure Bourget. « Peut-être, écrivait-il 

en 1884, à propos des Derniers jours de Shelley, le beau 

rêve de tout comprendre, qui fut celui de Goethe, aurait-il 

pour aboutissement une suprême impuissance à créer? » 

Dans ses articles de la Revue jeune et de l'Art et la Vie, 

Maurice Pujo démontra, sans se lasser, que « le dilettan¬ 

tisme, c’est l’éternel provisoire », et proposa aux jeunes 

écrivains un retour à faction, un contact véritable, en 

tout cas, avec la réalité. Un sonnet d’A. Samain s'attrista 

du savoir stérile de Faust : 

Ta vie est un serpent maudit qui se dévore. 
Espère et prie et sois à tes frères pareil. 

Tbn âme, ta science atroce l’a tuée. 
Ta raison, laisse-la, cette prostituée 
Qui s’est donnée à tous et qui n’a point conçu. 
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Jules Tellier, avec une clairvoyance singulière, prêtait ce 

propos à la bien-aimée qui consolait sa souffrance : « Le 

mal dont vous mourez, lui disait-elle, c’est de ne pas voir 

les choses » : et l’amie se rencontrait ici, comme on l’a 

remarqué, avec Goethe conseillant aux artistes « de tra¬ 

vailler sur la nature extérieure, s’ils veulent garder la joie 

intime de leur cœur ». Souvent, enfin, on avait constaté 

que si le Moi, à sa culture extrême, aboutit à l’Humanité, 

si la solidarité n’a pas de plus sûr fondement que le véri¬ 

table individualisme, le péril était grand, pour les âmes 

vulgaires, de rechercher des fins bassement égoïstes sous 

couleur de développement personnel, et, pour les esprits 

veules, de s'isoler dans une aridité impuissante par dédain 

des opinions communes. 

Cette perception des dangers intérieurs qui menaçaient 

le « culte du moi » se discerne au souci que prennent les 

théoriciens mêmes de la doctrine, de lui assurer des titres 

et des garanties. Plus que les attaques des adversaires, 

le sentiment de l’insuffisance d’une culture trop exclusi¬ 

vement cérébrale ne pouvait manquer de lézarder ces 

agréables constructions. Dans la Préface de Y'Effort, 

en 1893, H. Bérenger parle de « cet irrésistible agent de 

mort psychique qui est spécial à notre époque, et qu’il faut 

se résigner à nommer du nom barbare d'intellectualisme.... 

cette perversion de l’esprit qui nous réduit à ne chercher 

dans la vie que le spectacle de la vie, et dans les sentiments 

que les idées des sentiments.... Nous-mêmes, en fûmes- 

nous assez la proie, de ce mal nouveau? Nous avons bien 

des fois cherché quels avaient été ses germes en nous, et 

par quels souffles morbides ils s’étaient si rapidement pro¬ 

pagés. Nous payons en ce moment la rançon de ce redou¬ 

table esprit critique où les Goethe, les Sainte-Beuve, les 

Benan, gardèrent encore assez de force pour créer et de 

grâce pour sourire.... » Ailleurs, en 1893, Goethe était 
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admiré d’avoir « allié le sens analytique le plus fin à l'ima¬ 

gination la plus puissante », non sans qu’il parût, peut-être, 

impossible de réitérer le « prodige » par lequel « dans le 

même cerveau royal, la science et la poésie ont associé 

leurs merveilleux travaux, et Goethe a pu découvrir la 

théorie de la fleur et celle des couleurs dans le temps où il 

songeait à Faust et à Iphigénie ». 

L’ « effort », en tout cas, s'imposait : un principe d’éner¬ 

gie et d’activité devait être ajouté à la pure intellectualité 

dont s’étaient contentés les jeunes hommes de 1890. Mais 

quelques-uns, comme Raoul Rozel, le héros d’H. Réranger 

dans la Proie, vont à l’action politique sans posséder « la 

force de diamant qui résiste à tout : le caractère », et sont 

vite asservis à des ambitions vulgaires. Car, ainsi que le lui 

objectent d'anciens amis, il importe qu'une « forte moralité 

intérieure » vienne fournir une armature à « chaque repré¬ 

sentant de l'élite intellectuelle»; car, ajoutent-ils, « sans 

réforme de l’individu, il n’y a pas de salut pour la société 

moderne ». 

Le besoin qui poussait l’ancien « égotisme » à s’inquiéter 

d'un roc plus solide où asseoir les fondements d’une règle 

morale assurée et d’une nouvelle vie collective, fut encou¬ 

ragé et accéléré par les secousses politiques et sociales 

qui agitèrent la France à la fin du xixe siècle. Si «juger 

sans participer » avait paru être la formule d'un Taine, 

si Renan avait incliné à s’abstenir d’agir et de juger, le 

goût et la recherche de l’énergie reparurent avec évidence 

dans l’action et dans le jugement. Soit qu'on fit effort 

pour retrouver le principe efficace et vital des anciens 

dogmes, ou pour raviver la fibre persistante des tradi¬ 

tions de race, de nation et de province, soit qu’on prêtât 

l’oreille à l'impératif catégorique de la raison et de la con¬ 

science, on sortit de nouveau de la stricte préoccupation 

du « moi ». Et Goethe est encore engagé en quelque 
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mesure dans le départ qui se fit entre deux catégories 

nouvelles d’intelligences, les unes surtout soucieuses de 

ranimer la tradition religieuse ou nationale, les autres 

disposées à se préoccuper plutôt des exigences ration¬ 

nelles et des suggestions de la conscience et de l’esprit 

critique. 



CHAPITRE IV 

TRADITIONALISTES ET INTELLECTUELS 

« Je ne serais pas étonné que 
Goethe dût une grande partie du 
prestige qu'il conserve dans la pos¬ 
térité à l'impression qu’il a su 
laisser au monde, malgré toutes ses 
défaillances morales, d’un artiste 
intérieur continuellement appliqué 
à « faire de lui-même une plus noble 
« créature. » 

(P. Stapfer, Des réputations litté¬ 
raires, 2e série, 1901.) 

Dans son Histoire des relations littéraires entre la France 

et VAllemagne, V. Rossel affirme, en 1897, que l'influence 

de Goethe n’est pas près de disparaître de la France con¬ 

temporaine. C’est aussi ce que semble constater, en le 

déplorant, l’abbé Delfour dans la quatrième série de ses 

essais sur la Religion des Contemporains : « Par le roman¬ 

tisme et les succédanés du romantisme, l’âme française 

était déjà saturée, inconsciemment, d’esthétique germa¬ 

nique et anglaise. Si elle se met à goethiser, elle rompt 

l’équilibre en faveur des idées et des sentiments étrangers 

aux dépens des idées et des sentiments français. » 

Aussi peut-on regretter qu’une « enquête », comme en 

ont si souvent donné nos journaux et nos revues, n’ait 

point suscité, autour du nom de Goethe, l’échange d’opi- 
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nions que de moindres objets ont provoqué abondam¬ 

ment. Le 150° anniversaire de la naissance du poète en eut 

fourni, en 1899, le plus commode des prétextes. Il est 

douteux que les préventions qui frappaient, après 1871, 

ce représentant illustre du peuple victorieux, eussent fait 

taxer de lèse-patriotisme cette investigation; il eût été inté¬ 

ressant, en tout état de cause, de connaître par ce coup de 

sonde le degré d’ « actualité » de Goethe chez nous, à 

l'occasion ,d'un anniversaire qui, en dehors d’articles de 

M. Muret dans les Débats et de T. de Wyzewa dans la 

Revue des Deux Mondes et le Temps, n’a guère été que 

l’occasion d’indifférents reportages. 

Que l'auteur de Faust demeure un des types qui fondent 

les grandes immortalités, un des glorieux témoins de la 

conscience allemande, une « valeur » dont peut s’enor¬ 

gueillir l’humanité moderne, voilà ce que proclament 

nombre d’aveux. Henri de Régnier, dans Figures et Carac¬ 

tères, admet qu'entre nations, « seules les relations spiri¬ 

tuelles restent pures et divines. Elles sont au-dessus des 

querelles nationales. Goethe ou Heine me font oublier 

Bismarck ou Mollke. » « Si vous connaissez quelqu’un, 

écrit E. Faguet dans la Revue du 1er août 1903, de plus 

original, dans le vrai et grand sens du mot, que Wolfgang 

Goethe, il faudrait pourtant me le dire. « A. Sorel, dans 

ses études sur VEurope et la Révolution française, appelle 

souvent Goethe en témoignage, et ne lui ménage pas son 

admiration. Henri Albert, rendant compte, dans le Mercure 

de France de novembre 1901, de Y Histoire de la littérature 

allemande d’Ad. Bossert, regrette avec insistance que ce 

livre ne dégage et n’éclaire point la figure du grand poète 

autant que notre génération est en droit de le souhaiter. 

Pour un député qui s’occupe de la Réforme de renseigne¬ 

ment secondaire, Ch.-M. Couyba, c’est bien Goethe qu il 

faut citer pour désigner d’un seul mot le meilleur de la 
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culture allemande. Et le nom de cet étranger a figuré un 

jour à la porte de toutes les mairies de France, après que 

le Sénat eut voté l'affichage d’un discours de Caillaux, 

ministre des finances du cabinet Waldeck-Rousseau ; à la 

suite du débat du 8 mars 1901 sur les bons d’importation 

des blés, il s’excusait de faire une citation littéraire, et 

l’empruntait au -« grand poète classique de l’Allemagne » : 

il s’agissait du second Faust et de la consultation des 

« Mères », les lois primordiales de toute activité. 

Cette notoriété diffuse de Goethe, où convient-il d’en 

chercher les indices plus précis — et surtout les foyers 

véritables? Faust a, pour l’instant, une signification qui 

semble principalement documentaire. A. Fouillée accorde 

volontiers, dans son Esquisse 'psychologique des peuples 

européens, que « le docteur Faust est la plus admirable 

personnification du génie germanique.... Méphistophélès 

personnifie l’humour, Faust personnifie la pensée se gué¬ 

rissant par l’action des blessures qu’elle s’était faites. » 

Pour Cam. Bellaigue, de même, « Faust, plus encore que 

Marguerite et que Méphistophélès, est le type national de 

l’Allemagne. Il est son fils bien-aimé, l'enfant de ses 

entrailles. Il a la science austère et la profonde pensée de 

sa mère, les rêves et la mélancolie du Nord. » C’est du 

héros de la première partie qu’il s’agit surtout; il va de soi 

qu’elle conserve, aux yeux du gros des lecteurs, une supé¬ 

riorité évidente sur la seconde. C’est elle que traduit 

encore, en 1903, Mlle Suzanne Paquelin; l’adaptation que 

prépare Rostand abordera-t-elle cette seconde partie — 

qui semble reprendre, à mesure que les tentatives symbo¬ 

listes perdent de leur outrance et de leur opportunité, son 

inquiétante et énigmatique étrangeté? « Cette finale mal 

venue, écrit V. Jeanroy-Félix dans la deuxième série de ses 

Ecrivains célèbres de lEurope contemporaine, est une œuvre 

morte, étouffée qu’elle est sous un indigeste amas de 
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mythologie, de géographie, d’occultisme.... » Il semble que, 

même parmi les « jeunes », on aborde avec moins d’ardeur 

que vers 1890 l’exploration de ses arcanes, depuis que la 

littérature courante a fait une meilleure part à une certaine 

dose de ce symbolisme, naguère suspect et proscrit. Ce qui 

n’empêche point le drame de Goethe de chanter encore dans 

la mémoire des poètes : 

La Nature, d’un geste ennuyé de marâtre, 
Écarte notre soif de ses larges mamelles, 

répète Ch. Guérin dans le Cœur solitaire, et G. Kahn, en 

ses Images du Rhin, crayonne d’un mol fusain une Margue¬ 

rite au rouet : 

Elle dépose de ses doigts lents 
le missel où un bout de ciel 
luit en un candide bleuet.... 

Puis elle s’assied près du rouet, 
du rouet, qui guère ne s’arrête 
qu’aux douces cloches du dimanche.... 

Werther a dû un bref retour d’actualité à la maladroite 

adaptation scénique qu'en a donnée P. Decourcelle; mais 

bien qu’on ait généralement admis que « le roman immor¬ 

tel » n’était pas responsable des maladresses de la pièce 

et de la faiblesse du rôle, on n’eut guère pour « ce jeune 

bourgeois éloquent et neurasthénique » qu’une sympathie 

rétrospective. « Werther ne nous émeut point », déclare 

Étienne Bricon, dans la Grande Revue du 1er avril 1903. 

É. Faguet, dans la Revue de la même date, l’examine à un 

point de vue tout esthétique, et lui reconnaît à cet égard 

une vraie beauté, malgré des maladresses. « C’est le chef- 

d’œuvre d’un étudiant, mais encore, c’est un chef-d’œuvre. » 

La plupart des critiques se contentent d’indiquer les incom¬ 

patibilités du rôle principal avec les exigences théâtrales : 

et s’ils s’abstiennent de prononcer, contre « l’influence 
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malsaine » de Werther, les anciens réquisitoires qui traînent 

encore dans YArt d'écrire un livre d’Eug. Mouton, dans 

le Crime et le Suicide passionnels de L. Proal, ou dans les 

Nouvelles Études de J. Vaudon, c’est que son innocuité 

actuelle ne fait doute pour personne. Il se pourrait cepen¬ 

dant — et l’évolution de la société expliquerait assez ce 

phénomène — que l’emprise du roman de Goethe sur ses 

lectrices gagnât dans la mesure où elle diminue sur ses 

lecteurs : l’auteur des Sévriennes nous relate en effet un 

cours enthousiastement écouté par les auditrices de Jérôme 

Pâtre, et où le jeune désespéré sentimental a sa bonne 

place. 

Les autres œuvres de 'Goethe ne sont guère plus 

« actuelles ». Wilhelm Meister est pour Maeterlinck « le 

}ivre décevant et inépuisable entre tous »: jugement dont 

la plupart des Français ne conserveraient volontiers que 

la première épithète. Ou bien ils se contenteraient de 

détacher, du roman complexe, tel hors-d'œuvre plus acces¬ 

sible, comme Larroumet rappelant, dans le Temps du 

17 juillet 1899, « l’étude la plus pénétrante qui ait été faite 

d'Hamlet »,ouA. Ilermant, dans la Confession d'un homme 

d'aujourd'hui, associant le souvenir d’une scène tragique 

de Wilhelm Meister à la vision d’une belle campagne alle¬ 

mande. On traduit encore en vers des poésies de Goethe, 

et le Roi des Aulnes, en particulier, reste pour les jeunes 

poètes un exercice métrique excellent. A l’autre bout de 

l’activité du grand homme, ses travaux scientifiques ne 

sont pas oubliés. H. Amie, En regardant passer la vie, leur 

donne un long coup d’œil; même certaines remarques 

accessoires de Yoptique semblent dignes de mémoire, « la 

psychologie expérimentale, dit le Matin du 28 juillet 1903, 

ayant confirmé l’exactitude de sa prévision ». E. Barthé¬ 

lemy, dans son Thomas Carlyle, fait le plus sympathique 
exposé de la métaphysique de Goethe et l’oppose aux doc- 
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trines surannées du positivisme. Son « spinozisme » est 

plus spécialement étudié dans les Essais de critique et d’his¬ 

toire de la philosophie de S. Karppe. 

Ce sont là des points de détail. D’une façon plus générale, 

l'attitude de Goethe en matière d'art et de pensée éveille des 

sympathies chez nombre d’esprits. H. Weil, dans le Journal 

des Savants de mars 1901, se réjouit de trouver en lui « un 

des rares génies qui sachent observer avec la netteté et la 

justesse objective des classiques anciens ». Dans son 

Wagner poète et penseur, H. Lichtenberger signale, comme 

ce que la poésie germanique a peut-être de plus original, 

« cette fusion de l'image vivante et de l'idée, de la réalité 

visible et tangible avec la loi idéale qui explique le cas 

particulier, fusion que bon trouve si souvent réalisée par 

exemple dans la poésie de Goethe » : et n’est-ce point ici 

cet « idéoréalisme » espéré par les esthéticiens des jeunes 

écoles? H. Bérenger, passant en revue, en 1897, les nouveaux 

romanciers français, s'écriait : « Peut-être même l’un d’eux, 

conciliant le sensualisme et l'idéalisme dans une vision 

complète et supérieure de la vie, sera-t-il le Goethe de 

sa vigoureuse génération? » C’est surtout de son « hellé¬ 

nisme » que le louait un article de G. Dalmeyda sur 

Elpénor, inséré en 1898 dans les Mélanges Henri Weil, 

tandis qu’A. Hallays, En Flânant, le félicitait d’avoir été 

l’initiateur de la Welllitteratur. Et il n’est que juste de faire 

ici une place à tous ceux qui continuaient, par l’enseigne¬ 

ment, par des articles ou des éditions critiques, l’étude et 

le commentaire de la vie et de l’œuvre du grand poète 

allemand, biographes attentifs comme A. Chuquet, exé¬ 

gètes infatigables comme E. Lichtenberger, ingénieux 

chercheurs comme M. Bréal. 

Quant à la signification de la personnalité de Goethe 

— ses œuvres, sa vie, sa légende, en quelque sorte, ne 

formant qu’une seule manifestation significative, — nous 
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verrons tout à l’heure par où elle nous semble, beaucoup 

plus que tels aspects particuliers ou que tels ouvrages 

déterminés, agir sur une partie de la pensée française. De 

nombreuses limitations subsistent; d’anciennes préventions 

restent vivaces; Goethe porte la peine, pour beaucoup de 

ceux qui se souviennent de lui, de bien des traits de sa 

nature, de bien des insuffisances de son oeuvre, sur les¬ 

quels, ailleurs, on est disposé à passer condamnation. 

Tandis que, dans son Allemagne depuis Leibniz, L. Lévy- 

Bruhl considérait comme « un contresens historique » le 

fait de reprocher à Goethe d’avoir manqué de patriotisme, 

G. Goyau, étudiant en 1902 l'Idée de patrie et l'humanita¬ 

risme, le reprend d’avoir mis « au service de son superbe 

égoïsme son don naturel de synthèse » en professant que, 

dans l’histoire des peuples, le patriotisme combatif n’est 

qu’un accident. Selon V. Ryté (la Plume, 15 octobre 1899), 

« le phraseur de Werther, livre faux et platement bour¬ 

geois, posa pour l’amoureux et ne connut d’autre passion 

que celle des titres »; « poète objectif, styliste froid, 

citoyen égoïste, écrit E. Lepelletier dans l'Écho de Paris 

du 12 août 1902, Goethe s’est retiré très volontairement 

dans la tour d’ivoire ». V. Giraud, dans son Pascal, cite 

avec indignation un jugement de l’auteur des Confessions 

d'une belle âme, et ajoute que « les Goethe ne sont pas 

plus faits que les Voltaire pour comprendre Pascal ». Il 

va sans dire que la conception de l’olympien, refusant de 

descendre du piédestal où lui-même s’est juché, persiste 

et s’entête : tout le monde n’a pas la bonne foi de faire 

amende honorable, comme Mme Arvède Barine dans les 

Débats du 2 août 1899, après lecture des lettres de Goethe 

à sa femme : « Ses portraits et ses biographies nous le mon¬ 

trent invariablement en Olympien, majestueux, gourmé, 

« Excellence » et homme de génie de la tête aux pieds.... 

Un homme nouveau se révèle à nous, simple, familier, 
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naturel, bon et attentif pour les siens, singulièrement 

bourgeois, mais c’est cela qui est curieux.... C’est un 

plaisir de le voir descendre de ses échasses et consentir à 

être comme tout le monde. » 

Même pour ceux qu’attire la personnalité de Goethe, ce 

sont souvent des « valeurs » connues — sans l’élément 

volontaire que nous allons voir constituer le meilleur de 

son action — qui donnent à ce grand homme son prestige 

édifiant. « Goethe accompagne notre âme sur les rivages 

de la mer de la Sérénité », écrit Maeterlinck dans le Trésor 

des Humbles. « Ouvrons les yeux et les oreilles, faisons 

appel à toutes nos facultés, c’est le seul moyen de pénétrer 

les mystères qui nous enveloppent, et si, dans notre élan 

furieux vers le bonheur et la science, nous nous blessons 

à des barrières infranchissables, la nature encore pansera 

nos blessures en nous enseignant la résignation et la con¬ 

fiance » : E. Denis résume en ces mots, dans son Allemagne 

de 17 89 à 1810, la signification du grand homme. Pour 

A. Fouillée (le Caractère et l’Intelligence), « Goethe est un 

des rares exemples de la réunion d’une intelligence abs¬ 

traite avec une puissante intelligence imaginative. Il avait 

beau être d’un tempérament trop placide et trop peu affec¬ 

tueux, le développement considérable de son imagination, 

joint à celui de sa pensée philosophique, en fit cependant 

un grand poète. » F. Baldenne évoque En marge de la vie 

... le subtil équilibre de Goethe 

Et l’immobile airain de sa sérénité. 

Mais, au contraire, si l’écrivain allemand conserve, pour 

cet instant de la pensée française, une certaine efficacité, 

c’est à l’opposé de la « placidité » ou de Y « immobilité » 

qu’il en faut chercher la source. Le sens de l’effort — et 

non le goût de l’idée et de la science, non la simple persé- 
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vérance d’un moi « s’exaltant vers son type » — trouve un 

encouragement dans ce grand exemple. Soit qu’on s’efïorce 

de vivifier et de « consentir » activement les legs tradition¬ 

nels du passé et qu’on voie en Goethe une énergie conser¬ 

vatrice, soit qu’on exalte à son image les vertus individuelles 

et qu’il apparaisse comme le maître de la vraie émancipa¬ 

tion, ce sont plutôt des forces volontaires qui reçoivent de 

lui, en cet instant, sanction et profit. 

Du même coup, Goethe prend une valeur sociologique que 

le passé n’avait guère songé à lui attribuer. Si Aug. Comte 

faisait figurer son nom dans le Calendrier positiviste, ce 

n’était pas au titre sociologique : il lui accordait, simple¬ 

ment, le sixième jour du nlois d’octobre, consacré au 

drame moderne et placé sous le patronage de Shakspeare. 

Challemel-Lacour, étudiant en 1864 la Philosophie indivi¬ 

dualiste, faisait de G. de Humboldt, non de Goethe, l'objet 

de son étude, bien qu’il discernât, à propos d'Hermann et 

Dorothée, que « la conservation difficile de l’intégrité morale 

et de la force native au milieu des tempêtes sociales, l'har¬ 

monie du développement individuel, qui relève de la volonté, 

avec le cours impétueux des choses que la fatalité régit » 

était le problème foncier du poème. A plusieurs reprises, 

dans le Temps et ailleurs, Ch. Dollfus avait proclamé que 

Goethe, « individualiste », « a été l'un des apôtres de cette 

vérité, qui sera la formule de la liberté moderne : le perfec¬ 

tionnement social naît du perfectionnement des individus. 

Plutôt que de rêver la refonte sociale en des moules infail¬ 

libles, il fait appel à l’énergie personnelle, au caractère, à 

la volonté.... » 

Restreignant son examen au seul poème de Faust, 

P. Laffitte consacrait quelques leçons de son cours 

de 1890-1891, au Collège de France, au dramatiste placé 

par Aug. Comte dans le mois de Shakspeare; repris dans 

une conférence, le 24 juin 1891, son commentaire aboutis- 
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sait à un livre illustré sur le Faust de Goethe, paru en 1899. 

Faust y était présenté comme « une tentative remarquable, 

mais avortée, d'un poème sociologique, c'est-à-dire d’une 

construction esthétique destinée à représenter non seule¬ 

ment l'individu et un événement, mais surtout une partie 

de l'ensemble du passé humain, le tout terminé par une 

conception idéale de l’état normal ». Considéré sous cet 

angle, Faust semblait manquer d’une conception d’ensemble 

et d’une suffisante élaboration; « la conclusion est presque 

puérile et montre nettement l'insuffisance de l’œuvre, car 

Faust meurt purifié on ne sait trop comment ni pourquoi, 

la transformation n'étant nullement motivée ». Faust est 

« le poème sociologique de la métaphysique : confus, 

incohérent et instable ». 

Il eût été prudent d'appeler, en témoignage de la « socio¬ 

logie » de Goethe, d’autres éléments encore : car Wilhelm 

Meister en particulier — (que dire de Reineke Fuchs, si 

rarement, si insuffisamment traduit en français?) — aurait 

pu l’éclairer de quelques jours révélateurs. Surtout, il 

importait de ne pas trop distinguer telle ou telle œuvre, 

mais de saisir, par delà le détail des manifestations, le lien 

qui retient les baguettes du faisceau, et cette valeur que 

ne peut manquer d’offrir à la méditation l’exemple de tous 

ceux qui, ayant vécu, proposent à la postérité un type de 

vie, une adhésion plus ou moins visible aux grandes forces 

de conservation ou de modification qui gouvernent le 

monde moral aussi bien que l’univers matériel. 

Or, ceux qui, dans les tout derniers temps, ont tâché 

d’« épouser » à nouveau, par une sorte d'effort conscient, 

certaines données traditionnelles, ont su parfois s’encou¬ 

rager de Goethe. Pour L. Daudet, une des tâches suprêmes 

de l’artiste est d’offrir, aux idées qui montent de la masse 

anonyme, « un cerveau organisé pour les recevoir et les 

amplifier » : obscure solidarité par laquelle l'homme supé- 
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rieur, obéissant aux intuitions de son groupe, refusant de 

contredire l’instinct des majorités, se contente de donner 

une forme à l’imprécise pensée populaire. « Le majestueux 

pouvoir des lettres, dit-il dans les Idées en marche, se 

confond avec leur objet. Il s’appelle RÉVÉLATION.... 

Poésie, c'est délivrance, a dit Goethe. Moins pour le poète 

que pour qui le comprend et l’admire. » Et c’est bien ainsi 

que l’entend la Romance du temps présent. Passe encore 

lorsque c’est en poésie seulement que cette théorie tend à 

se vérifier ! 

Il semble que la thèse soutenue par Éd. Rod dans son 

roman Au milieu du chemin doive quelque chose au mariage 

de Goethe, d’une part, et à- l’explication qu’on en peut 

donner, d’autre part à l'une des idées que paraît recéler 

l’énigmatique livre des Affinités électives. « A force d'ob¬ 

server leurs relations réciproques, les hommes ont décou¬ 

vert que certaines règles de conduite sont à la fois plus favo¬ 

rables à l’intérêt social et au bonheur individuel; et ils les 

ont acceptées; ou du moins ils s’efforcent de les accepter, 

ils les imposent. S’en écarter, c’est porter préjudice à la 

collectivité et se nuire à soi-même : c’est donc le mal. » La 

tradition du mariage est acceptée, en conséquence, par le 

héros du livre, non parce que « c’est l'usage », ou parce 

que le monde condamne l’union libre, mais parce que la 

nécessité de cette loi commune est adaptée, en quelque 

sorte, au cas particulier. 

Goethe est enfin sollicité de sauvegarder les droits du 

passé en matière religieuse et politique. Souvent, des 

commentateurs de Faust avaient signalé, par une inter¬ 

prétation unilatérale et incomplète, les gages que la der¬ 

nière scène du poème semblait donner au catholicisme en 

montrant Marguerite obtenant le salut éternel de Faust de 

la Vierge elle-même. « Je plains les intelligences qui ne 

saisiraient pas le caractère profondément catholique de 
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ce double dénouement ! » s’écriait encore L. Gautier dans 

ses Portraits du XIXe siècle. Goethe terrasse la Justice aux 

pieds de la Miséricorde, « et c’est pourquoi j’aime son 

œuvre et lui trouve le cachet auguste de notre foi.... Il faut 

espérer que Dieu lui tiendra compte de cet éloge de sa 

Bonté, et que le Dénouement du second Faust sera de 

quelque poids dans les balances éternelles. » 

C’est sans doute par une interprétation analogue — qui 

oublie que Goethe, ne croyant point au péché et jugeant 

néfaste le sentiment d’une culpabilité mystique, ne saurait 

concevoir la « grâce » de cette manière — que P. Bourget 

invoque le poète allemand dans l'Étape. « A force d’avoir 

creusé jusqu’en leur fond les « Pensées » de Marc-Aurèle, 

Jean Monneron avait fini par y découvrir ce qui s’y trouve, 

comme dans Goethe, comme dans tous les génies vraiment 

cosmiques : une voie de conciliation entre les idées de pur 

rationalisme d'où il était parti, et les croyances vers les¬ 

quelles il marchait, La résignation des stoïciens [faut-il 

ajouter : et de Goethe?] dit à l’univers : « Si tu n’es pas 

« l’œuvre des dieux, je t’accepte parce qu’il est vain de 

t< lutter contre toi, et si tu es l’œuvre des dieux, je t’accepte 

a parce que tu es l’ordre ». Oue fait le christianisme, que 

de prendre l’âme à ce point de soumission et d’ajouter : 

« Il y a un esprit derrière cet ordre, et qui répond à la 

« bonne volonté par l’amour? » 

Deux autres thèses chères à l’auteur de Y Étape se sont 

autorisées, à l’occasion, de Goethe. Dans un article du 

Figaro du 7 octobre 1898, relatant Une visite à la maison de 

Goethe à Francfort, Bourget rappelait les conditions dans 

lesquelles s’était produite l’ascension lente des ancêtres du 

poète. « ... Sa sagesse même, le grand homme l’aura due 

surtout au fait que sa haute culture a été un moment la 

culture de sa race.... Une famille qui monte lentement, 

patiemment; qui, des métiers manuels, s’élève à des tra- 
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vaux moins serviles, puis à une fonction plus haute; des 

mœurs nationales qui se prêtent à ce développement et qui 

assurent à l’héritier génial du forgeron, de l’aubergiste, 

du tailleur et du légiste la protection d’un prince intelli¬ 

gent, après avoir assuré aux autres la sécurité d'une ville 

libre, telles furent les conditions où Goethe a évolué.... » 

Et c’étaient ces conditions heureuses qui avaient permis 

au conseiller du duc de Weimar de « se transplanter » 

dans l’équilibre et dans la santé, de changer de milieu, 

assurait l’auteur, avec une aisance que la démocratie rend 

impossible. 

Le traditionalisme social s’autorisa encore ailleurs, chez 

P. Bourget, du précédent de Goethe. Déjà en 1892, durant 

la publication de l'Ennemi des lois de Barrés, il avait 

invoqué, contre l’épithète de goethien attribuée à André 

Maltère, une phrase du Siège de Mayence : « Cela est dans 

ma nature. J’aime mieux commettre une injustice que sup¬ 

porter un désordre. » Si l’application de cet aphorisme était 

admissible dans le cas présent, il n’en allait plus de même 

dans tous ceux où la polémique l’a invoqué depuis : c’était, 

on l’a remarqué justement, l’absence de sanction pénale, 

non l’iniquité, dont Goethe estimait, après la prise de 

Mayence, qu’elle était moins dangereuse qu’une exécution 

sommaire et qu’un lynchage improvisé; et le désordre pou¬ 

vait précisément consister dans le refus de réparer une 

injustice commise, puisque c’était là atteindre le pacte 

même de toute société organisée. 

Si la galvanisation des valeurs traditionnelles, à laquelle 

Goethe était invité à coopérer, touchait surtout, chez 

Bourget, la religion et la famille, Barrés l’appliquait prin¬ 

cipalement à la race et à la « petite patrie ». « Ne rien 

gâter, ne rien détruire », lui semble la formule goethéenne 

par excellente. Il est surtout sensible aux « rapports natu¬ 

rels et consentis » qui unissent, à son gré, le poète aile- 
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mand à la Germanie ou à la Franconie, et son Roemer- 

spacher, dans Y Appel au soldat, voit en Faust une concep¬ 

tion à la fois « libre jusqu’à l’audace et disciplinée jusqu’au 

traditionalisme ». C’est le Goethe invitant à « la soumission 

aux lois naturelles » qu'il s’applique à écouter à Igel ou à 

Venise, et qu'il invoque contre un fonds persistant de byro¬ 

nisme et d’hégélianisme. Et il arrive à faire du grand évo¬ 

lutionniste une manière de Taine, « haïssant le désordre » 

au point de méconnaître la nécessité, dans certains cas de 

la vie cosmique et de l'histoire, des énergies novatrices. 

Une lettre répondant à une Enquête sur l’œuvre de Taine, 

parue dans la Revue blanche du 15 août 1897, renferme 

cette phrase : « ...Marc-Aurèle, Spinoza, Goethe,... les 

grands hommes que je viens de citer sont des forces con¬ 

servatrices; elles s’efforcent de maintenir; elles pourraient 

enrayer le mouvement vers l’inconnu, qui est la vie 

même ». 

N’est-il pas curieux qu’on puisse citer, en regard de cette 

signification attribuée à Goethe, ces mots d’Eugène Four- 

nière dans son Essai sur Vindividualisme : « Prenons parti 

pour Goethe contre Jean l'Evangéliste, pour l’action contre 

le Verbe, et, au lieu de dire : La liberté est la faculté que 

possède l’individu de faire ce qu’il veut, disons : La liberté 

est la faculté que l’individu acquiert d’exercer son pouvoir 

sur l’univers. » Est-ce là, de la part de l’écrivain socialiste, 

une annexion injustifiée? Nullement, à condition qu’on 

admette avec lui qu’ « il faut cesser de croire mystique¬ 

ment qu’un acte de la puissance publique, réunît-il l’una¬ 

nimité des votes des citoyens, peut suffire à transformer 

la propriété individuelle en propriété sociale », et que « le 

socialisme doit faire appel à l’individu, lui dire : Je ne te 

libère pas; libère-toi toi-même, par moi, qui ne suis pas ton 

but, mais ton moyen ». C’est simplement qu’ici le Goethe 
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« progressif » plutôt que le Goethe « cristallisant », si l’on 

peut dire, reprend son avantage. Il le conserve visiblement 

dans la pensée et l’affection de divers esprits de ce temps : 

il y paraît assez à plusieurs témoignages, provenant d’œu¬ 

vres différentes d’intentions et de moyens, mais qui incli¬ 

nent à mettre l’accent principal de la signification de Goethe 

sur un élément d’activité que d’autres âges avaient beau¬ 

coup moins discerné. 

Ou'il y eût une singulière leçon d’énergie dans la carrière 

ininterrompue de Goethe et dans son infatigable recherche, 

que l’exemple de cette persévérance dans la prospérité, de 

cette lutte contre l'influence déprimante de la réussite, voilà 

ce que l’on avait reconnu souvent sans trop de difficulté. 

« Goethe n’eut jamais à lutter contre la misère, écrivait dès 

le 24 octobre 1840 un collaborateur du Moniteur universel, 

mais il eut à lutter contre l’opulence, et cette lutte-là est 

bien autrement terrible pour le poète! » Emile Montégut 

n’avait pas manqué de signaler tout ce qu’il y avait de per¬ 

manente énergie chez celui qu’on représentait comme une 

façon d’épicurien admirablement doué. Mais jamais autant 

qu’à cette heure-ci, on ne s’est plu à insister sur l’efficacité 

libératrice de ce grand exemple : et si l’on peut souhaiter 

plus de retentissement et d’influence aux voix qui la pro¬ 

clament, on ne saurait dénier à plusieurs toute la netteté 

désirable. 

L’essai d’Emerson sur Goethe, traduit par F. Roz et 

Izoulet, paraît dans les Surhumains; celui de Carlvle à 

propos de la mort de Goethe est publié dans la Plume du 

1er décembre 1901 : et ces appréciations anglo-saxonnes ne 

se font pas faute, comme on sait, de célébrer la valeur 

éthique de la personnalité de Goethe. « Vivre comme il le 

conseillait et comme il l’indiquait : non pas commodément 

dans l’Honorable, le Plausible, l’Indécis, mais résolument 

dans la Franchise, la Bonté, la Vérité! » 
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La fidélité au « moi », qui semblait naguère constituer 

toute la « culture », s’augmente et s’enrichit donc d’un 

principe nouveau, et l’idée de progression, de perfection¬ 

nement, domine ici l’application que font divers critiques 

de Goethe des leçons du maître. P. Lasserre, commentant 

Faust dans une Introduction publiée par le Mercure de France 

de septembre 1898, insiste sur l'idée « de l'apprentissage de 

la vie par la faute » : « idée fondamentale, pourrait-on dire, 

de la morale de Goethe, qu’on se figure si misérablement, 

quand on l'accuse d’une espèce d’optimisme contemplateur, 

d'une acceptation toute païenne et voluptueuse de la nature. 

Personne n’a eu une notion plus sévère et plus tragique du 

mal, ni plus compris que l’homme ne se forge un peu de 

sagesse qu’au feu de la souffrance.... » 

Une ingénieuse application des dialogues de Goethe, où 

s'exagère néanmoins l’actualité de la pensée du maître, les 

Nouveaux Entretiens avec Eckermann, — que Léon Blum, 

rédacteur à la Revue blanche, publia dans ce périodique 

avant de les donner en volume en 1901, — mettait dans la 

bouche du vieux poète une profession de foi analogue. Et 

s’il y avait quelque sophisme à intéresser Goethe à toutes 

les contingences de l'histoire contemporaine, ou à lui faire 

exposer le plan d'un troisième Faust, dont le héros, en agi¬ 

tateur socialiste, préparait le règne de la justice, — c’étail 

solliciter sa pensée et non la contraindre que de lui faire 

dire : « L’individu ne doit pas se poser comme sa propre 

fin.... Il doit regarder au dehors, chercher dans l'intelli¬ 

gence des lois sociales la loi de sa propre perfection. Et 

son bonheur n’est que la mesure de son apport au bonheur 

de l’humanité entière... » ou encore : « Notre devoir actif, 

c’est de savoir que la vie n’est pas immobile et figée, qu’elle 

change, qu’elle évolue, qu’elle se perfectionne et que nous 

devons la rendre meilleure en nous rendant nous-mêmes 

meilleurs. Car nos devoirs envers nous-mêmes et envers 
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autrui se confondent, et nous sommes responsables vis-à- 

vis du monde de ce que nous portons d’utile et de bon en 

nous. » 

Ainsi comprise, comment la personnalité de Goethe ne 

serait-elle pas stimulatrice d'énergie, instigatrice de cet 

individualisme que les Weimariens de 1800 travaillaient à 

développer, et sur lequel peuvent se fonder les plus solides 

édifices des communautés, régénération nationale ou trans¬ 

formation sociale? Et si le sillage de Goethe reste lumineux 

aux yeux de quelques-uns de nos contemporains, n’est-ce 

point pour cet encouragement à l’énergie appliquée à 

l’amélioration individuelle? Le « goethéen » d'aujourd’hui, 

sans s’interdire l’ampleur des curiosités intellectuelles qui 

faisaient du poète, vers 1866, le plus grand des alexan¬ 

drins, sans renoncer à soumettre à la loi de l’harmonie les 

facultés disséminées, comme les égotistes de 1890, serait 

plus disposé qu’eux à goûter les préceptes de sagesse 

vraie qui se peuvent extraire de cette forte destinée. Non 

seulement il ne croit plus à la légende de l’imperturbable 

olympianisme et à la figure d’un être surhumain, assuré 

dès l’origine envers et contre tout, mais il éprouve le plus 

d’admiration pour cette active « sagesse » de Goethe qui 

s’entendait à tailler dans le roc, à l’endroit où peut-être il 

avait trébuché, les marches solides d’une infatigable pro¬ 

gression. 

P. Stapfer, recherchant, non sans amertume, les condi¬ 

tions des Réputations littéraires, écrit en 1901 : « Je 

ne serais pas étonné que Goethe dût une grande partie du 

prestige qu’il conserve dans la postérité à l’impression qu’il 

a su laisser au monde, malgré toutes ses défaillances 

morales, d’un artiste intérieur continuellement appliqué à 

faire de lui-même une plus noble créature. » Cam. Mauclair, 

dans un des-fragments de l'Art en silence, évoque la bien¬ 

faisante action, sur « nos âmes de jeunes hommes », de 
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cette discipline : « se clarifier au spectacle de la vie de 

Goethe » ; André Gide voit en lui l’éducateur par excellence. 

Georges Brandes, traitant, le 15 mai 1903, de Goethe et 

l'idée de liberté dans une conférence que reproduit la Revue 

bleue des 27 juin et 11 juillet, examine les divers aspects 

qu'a revêtus l’instinct libertaire chez Goethe et aboutit à 

cette conclusion du second Faust où le poète, ayant rejeté 

toutes les possibilités de bonheur pour son héros, n’en 

laisse subsister qu’une : « Faust pressent un avenir dans 

lequel il est devenu le bienfaiteur des hommes en leur don¬ 

nant une terre qu'ils doivent eux-mêmes défendre sans 

relâche contre l’Océan ». 

Cette sorte de libération du Dieu intérieur, cette procla¬ 

mation de la vertu agissante de Goethe, c’est visiblement 

là qu’est la nouvelle portée que les mieux informés des 

plus récents admirateurs de Goethe donnent à leur culte. 

Les Essais de critique et d'histoire de la 'philosophie de 

S. Karppe, en 1902, consacrent un chapitre au spinozisme 

du poète allemand. « Ce qui l’attira avant tout dans la doc¬ 

trine, ce ne fut pas l’élément métaphysique proprement dit, 

mais l'élément moral, mieux l’élément religieux. C’est à 

force de méditer ses passions, de les pénétrer et de les tra¬ 

duire par écrit qu’il arriva à les dominer. » P. Bastier, dans 

son livre sur la Mère de Goethe, va jusqu’à estimer que 

l’influence du père fut plus heureuse et plus durable que 

celle de la délicieuse Mme Aja : Goethe lui doit la per¬ 

sévérance inébranlable et la construction méthodique de 

sa vie, « l’esprit ouvrier » sans lequel une existence ne peut 

pas plus croître qu'une œuvre d’art. Enfin il est apparent 

que si l’accueil de divers critiques ne fut pas très favorable, 

en 1903, au Werther de P. Decourcelles, on en voulut un 

peu, à travers le travestissement de cette pièce, à la passi¬ 

vité du mélancolique héros et au dénouement veule du 

roman. « Lui qui, plus tard, aima tant la vérité, écrit 
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Et. Bricon dans la Grande Revue du 1er avril 1903, il pou¬ 

vait le dire déjà : « Voici le mal irritant, tenaillant dont j’ai 

« souffert; je m’en suis guéri par l'action.... » 

Cette guérison par l’activité, ce perfectionnement, cette 

vraie culture enfin dont la génération actuelle semble assez 

désireuse de demander le secret à Goethe, n’ont jamais été 

mieux définies que par les études que Michel Arnauld 

consacre, dans l'Ermitage, à la Sagesse de Goethe. Vertu 

acquise à force de tâtonnements, sans l’espèce de prédes¬ 

tination que semble impliquer la constante résignation 

d'un Marc-Aurèle; domination volontaire sur mille ten¬ 

dances morbides, au physique et au moral; dégoût des 

éthiques toutes faites, auxquelles doit être préférée la 

claire conscience de la finalité immanente à l’individu; le 

renoncement devenant condition intégrante du dévelop¬ 

pement, sans ensanglanter l’individu aux ronces de l'ascé¬ 

tisme : toute cette vaillance de Goethe, dont on avait sou¬ 

vent soupçonné les raisons, se manifeste ici dans sa force 

et sa beauté. « La vie de Goethe, la sagesse de Goethe, 

l’œuvre de Goethe, ne sont qu'un effort vers la culture.... 

Elle ne se propose pas de simplifier l’être, de dompter ou 

de mettre d’accord, une fois pour toutes, les penchants 

opposés qui se disputent l’âme. Elle utilise leurs violences, 

leurs résistances et leurs conflits. Son vrai but est de pré¬ 

server la citadelle de sagesse, le point de vue élevé sur 

l’homme et le monde, le centre d’équilibre moral, qui juste¬ 

ment est le prix du combat. Goethe est toute sa vie resté 

sous les armes. » Et, d’accord avec cette sorte de déclara¬ 

tion liminaire, divers chapitres étudient, avec une grande 

lucidité d’analyse, tous les modes d’activité par où Goethe 

a manifesté sa force apaisante et vivifiante. 

La chronologie et l’ordre des temps concordent admira¬ 

blement avec le progrès même des investigations goe- 

théennes en France, pour situer à l’extrême limite des 
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pages présentes (en attendant peut-être que l’avenir nous 

découvre encore des points de vue nouveaux) cet exposé 

pénétrant de la Sagesse de Goethe, vue du centre même, et 

du donjon intérieur de la « citadelle », cent vingt-sept ans 

après les premiers frémissements ou les premières répu¬ 

gnances des lecteurs français qui ouvrirent le petit livre 

que ses traducteurs intitulaient les Souffrances du jeune 

Werther. 



CONCLUSION 

« Je n'ai été le maître de per¬ 
sonne, mais j'ose me nommer un 
libérateur. >■ 

(Goethe.) 

Rien de plus ordinaire, lorsqu’on recherche les témoi¬ 

gnages directs de la renommée et de l’influence de Goethe 

dans notre pays, que de rencontrer coup sur coup les con¬ 

tradictions et les démentis les plus catégoriques. L’écrivain 

allemand est couramment appelé, vers 1778 et vers 1804, 

« l’illustre M. Goethe », et cependant cette illustration ne 

va qu’à son roman de jeunesse, le seul ouvrage que dic¬ 

tionnaires et journaux, bien souvent, connaissent de lui. 

Léon Thiessé, en 1825, dans un article du Mercure du 

XIXe siècle, l’appelle « le grand-prêtre de la littérature 

romantique », l’initiateur de « la secte dont on l’a proclamé 

le chef »; et cependant, la même année, A. Stapfer écrit 

dans sa Notice : « Au lieu d’être surpris qu’on s’occupe de 

Goethe sitôt, ne trouvera-t-on pas' qu’on s’en avise au con¬ 

traire bien lard? » Ou bien c’est J.-J. Ampère qui, en 1826, 

reconnaît dans le Globe que Goethe n’est pas connu en 

France. En 1847, Louis de Loménie résume ainsi son action 

sur le romantisme : « Il s’est trouvé alors parmi nous une 

école littéraire qui a essayé d’introduire en France le culte, 

l’adoration de Goethe à la manière allemande. Il est résulté 
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de cette tentative quelques travaux distingués et des résul¬ 

tats utiles; l'attention a été excitée, le cercle des idées a 

été un peu élargi, le public a admiré avec des réserves 

un génie étrange qui le touchait, le choquait et le déroutait 

en même temps; mais en somme le culte n'a pas pris, et 

je doute qu'il prenne jamais.... » Même remarque chez 

Daniel Stem, en 1849 : « Personne ne connaît Goethe en 

France. On juge, je devrais peut-être dire on condamne, 

sur un roman de jeunesse et sur la moitié d'un drame 

médiocrement traduit, le plus vaste génie des temps 

modernes. » 

Moins de quinze ans plus tard, Sainte-Beuve écrit, le 

G octobre 1862 : « Goethe est toujours resté pour nous 

un étranger, un demi-inconnu, une sorte de majestueuse 

énigme, un Jupiter-Ammon à distance dans son sanc¬ 

tuaire », alors que J. Levallois,-quinze jours après, n'hésite 

pas à dire : « La disposition générale, et en même temps, 

par quelques côtés, très spéciale qu’on me permettra d'ap¬ 

peler Vesprit goclhéen, est chez nous, je le sais, fort étendue, 

surtout depuis une quinzaine d’années, et elle tend, chaque 

jour, à se répandre davantage ». Emile Délerot crie vic¬ 

toire en 18GG : « Après une hésitation qui a duré environ 

un demi-siècle, les lecteurs français semblent consentir 

enfin à pénétrer dans son essence intime l’écrivain uni¬ 

versel... » : néanmoins, 1870 aidant, une nouvelle désaf¬ 

fection ne tarde pas à se produire. Puis, tandis que Barbey 

d’Aurevilly, dans sa préface de 1880, s’indignait de trouver 

partout l’immense personnalité de Goethe bouchant les 

avenues du xixe siècle, il n’y avait guère, pour se consacrer 

à l’étude du poète allemand, que des spécialistes et des 

isolés. Eug. Ledrain, dans la Nouvelle Revue du 15 février 

1898, croit devoir constater que « Goethe est bien loin.... 

Il se fait, pour les hommes les plus grands, comme pour les 

choses les plus capitales, une certaine saturation. Il vient 
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un moment où l’on a suffisamment parlé d’eux... », ce qui 

n’empêche pas l’abbé Delfour, consacrant en octobre 1902 

un article de Y Université catholique au Sartor resartus de 

Carlyle, d’écrire ceci : « Sa gloire disparaîtra dans celle de 

Goethe. Mais comme, pour l’instant, le règne intellectuel 

de Goethe se raffermit et s’étend, Carlyle participe dans 

une certaine mesure du prodigieux triomphe de son 

maître ». 

Vicissitudes singulières d’une même renommée! Aveux 

contradictoires, presque dans le même temps, d’ignorance 

et d’initiation! Il faut y voir autre chose que les indices 

de points de vue opposés ou d'informations différentes, 

autre chose que le témoignage des jeux d'action et de 

réaction qui frappent les choses de l’esprit. Si la pensée de 

Goethe a pu être à la fois invisible et présente, agissante 

et cachée à diverses époques de la vie intellectuelle de la 

France, c’est que son influence s’est toujours exercée sur 

la minorité, et qu'elle ne parvenait au grand nombre qu’at¬ 

ténuée, dénaturée ou « débaptisée ». C’est au centre de la 

roue et près de l’essieu, non à l’extrémité des rayons, qu’elle 

put agir sur le mouvement intellectuel; ce sont les sources 

des hauts plateaux, non les nappes d’eau des plaines, qu’il 

lui est arrivé d’alimenter. Et il est advenu mainte fois 

qu’on ne distinguât point d’où venait une partie de l'im¬ 

pulsion première, qu’on ne reconnût pas, dans la rivière 

aux flots mêlés, ce qui était une infiltration goethéenne. 

Edmond Biré, si habile à traquer Victor Hugo dans tous 

les sentiers où il a suivi une piste étrangère, trouve moyen 

de parler longuement de Pernette, dans son livre sur 

Laprade, sans nommer Hermann et Dorothée; et de nom¬ 

breuses voix ont pu, en célébrant le centenaire d’Edgar 

Quinet,, amplement citer Ahasvérus sans même rappeler le 

souvenir de Faust. A plus forte raison chercherait-on vaine¬ 

ment, pour Goethe, l’indice d’une notoriété allant jusqu’à 
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la popularité : à part Werther, et en dépit des tirages à 

10 000 exemplaires que la Bibliothèque nationale à 25 cen¬ 

times a départis à quelques-uns de ses ouvrages, l'œuvre 

du poète allemand ferait petite figure, dans une statistique 

de librairie, à côté de Quo vadis? ou de tels romans de 

W . Scott. Et qui dira que les spectateurs de nos théâtres 

lyriques, en assistant au Faust de Gounod ou à la Mignon 

d Ambroise Thomas, aient été touchés par une émanation 

essentielle de la pensée de Goethe? Or ce sont là, sans 

doute, les publics les plus nombreux en apparence qu’ait 

ralliés chez nous le nom du grand écrivain d’outre-Rhin. 

Mais lui-même le disait assez : « Mes œuvres ne peuvent 

pas devenir populaires; et c’est faire erreur que de s’ef¬ 

forcer de les rendre telles ». 

Même dans l’élite, il est certain que Goethe a suscité 

chez nous de moindres conflits que Shakspeare n’en sou¬ 

leva en 1770 et en 1825, et que la mode et la vogue ne se 

sont jamais emparées de son nom comme de ceux d’Os- 

sian ou de Hoffmann. Plus discrèle, sa notoriété a été plus 

féconde et plus durable; et, malgré tout, son influence 

a touché le grand public par l’intermédiaire de ce qu’on 

pourrait appeler le premier ban de ses lecteurs français. 

Car il est difficile de prétendre qu’un écrivain qui a 

inquiété Chateaubriand et ému Lamartine, qui a secondé 

Geoffroy Saint-Hilaire, abrité le doute de Renan et 

enchanté la spéculation de Taine, n’a point agi sur l’intel¬ 

ligence française. Ce que Nietzsche appelait « la musique 

de chambre » de la France — et non le grand orchestre de 

la salle de concert ou de la place publique — a déchiffré 

plus d’une fois des pages empruntées à l’œuvre de Goethe : 

mais ne savons-nous pas que des transcriptions font passer 

de plus en plus, non sans les vulgariser de rythme et de 

ton, la pensée des maîtres au libre grand air et parmi les 

amples auditoires? 
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Celte élite française qui a trouvé la révélation, la confir¬ 

mation ou la justification d'une partie de sa vie mentale 

dans l'activité de Goethe, peut-on définir plus exactement 

sa place dans notre intellectualité nationale? Est-il pos¬ 

sible de déterminer avec quelque précision quels furent, 

en quelque sorte, les points de polarisation de la notoriété 

de Goethe en France? De pareilles recherches ont leur 

danger évident : elles risquent d’attribuer une existence 

factice à des entités issues du pur esprit de système, et 

d’asservir les initiatives individuelles à des groupements 

qui n’existent guère en fait, et dont on se sert surtout pour 

la commodité du discours ou pour la simplification de la 

pensée. Cependant, la signification intime de Goethe est 

assez particulière pour qu’en face de l’œuvre ou de la per¬ 

sonnalité du grand écrivain, la doctrine ou le dogme qui 

sont au fond de telle catégorie, de telle association, de 

telle secte, aient provoqué chez les membres de celles-ci 

une réaction analogue. 

Il faut noter d’abord que « Rome » et que « Genève » 

sont restées assez irréductiblement hostiles à la diffusion de 

l’esprit goethéen en France. Antagonisme bien conforme à 

la nature des choses. L’unité dans la foi ou l'unité dans 

la morale, l’orthodoxie dans le credo religieux ou dans la 

pratique de la vie, c’est là ce que représentent respective¬ 

ment, au fond, le catholicisme romain et le protestan¬ 

tisme calviniste dans les destinées spirituelles de la France 

moderne : comment s’accommoderaient-ils l'un et l'autre 

de l’éclectisme religieux et de la tolérance morale du grand 

poète? Aussi voyons-nous, parmi les catholiques, les uns 

poursuivre d’anathèmes l’auteur de Faust, l’appeler, comme 

Lacordaire, un « mauvais génie », et l'accuser de tous les 

crimes que peut comporter ce mot terrible de « pan¬ 

théisme »; les autres, comme d'Eckstein, Laprade ou Léon 

Gautier, insister sur la catholicité malgré tout de ses dog- 



CONCLUSION. 359 

mes profonds afin de pouvoir conserver leur admiration 

à cet hérétique. Parallèlement, les représentants de l'es¬ 

prit genevois s’en prennent assez spécialement à sa mora¬ 

lité. Son centre est l’esthétique plutôt que la morale; sa 

vie est dominée par l'idée du développement individuel, 

non de la soumission à la règle que d’autres ont établie : 

voilà ce dont l’accusent, à le bien prendre, ceux qui par¬ 

lent chez nous au nom de l’esprit calviniste, même s'ils ont 

rompu, comme Edmond Scherer, avec le milieu natal. 

Amiel l'a dit expressément : « Goethe ignore la sainteté et 

n'a jamais voulu réfléchir sur le terrible problème du mal. 

11 n'est jamais arrivé au sentiment de l’obligation et du 

péché. » 

Pas plus qu’autour des pôles catholique et calviniste, on 

ne constate que les éléments goethéens se soient portés vers 

le judaïsme; et si, dans un accès de mauvaise humeur, un 

professeur de séminaire a pu accuser la franc-maçonnerie 

d’avoir propagé la gloire de Goethe dans notre pays, il 

serait difficile de faire passer le goethisme pour une entre¬ 

prise de la « juiverie internationale ». Moins contemplatif 

que réalisateur, doué de moins de ferveur idéaliste que de 

persistance dans le dessein et la revendication (si l’on 

excepte quelques types notoires de la « mystique » juive), 

l’esprit judaïque ne semble guère avoir lié partie avec le 

poète : et n’est-il point singulier de trouver précisément 

ici une parodie et un pastiche, le Petit Faust et les Nou¬ 

veaux Entretiens? 

Adéfaut de Rome, de Genève et de Sion, dira-t-on que 

c'est Paris qui marquerait surtout le contact de la pensée 

française avec Goethe? La grande ville a donné à une de 

ses rues le nom de cet étranger, — honneur que les capi¬ 

tales germaniques ne rendront peut-être pas de sitôt à l’une 

de nos gloires : cependant il est visible que les affinités de 
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Paris ne l’inclineraient guère vers une œuvre qu il ne faut 

pas prendre par ses dehors, vers une individualité chez 

qui la vie intérieure et la calme et persévérante étude 

jouent un rôle primordial. Un auteur tout en nerfs, comme 

Henri Heine, a pu s'accommoder davantage, à un moment 

donné, de ce qu’on nomme, par une simplification excessive, 

l’esprit parisien. Mais, si la notoriété de Goethe, dans les 

salons et dans les coulisses de la capitale, n'a pas vérita¬ 

blement dépassé une certaine interprétation de Tl erlher 

et de Faust, il serait injuste de séparer de Paris une parlie 

de sa pensée la plus agissante. Plus d'un actif bureau de 

rédaction, plus d’un solitaire cabinet de travail, plus d une 

chaire d’enseignement supérieur, sans être représentatifs 

des tendances dominantes de la ville, font partie d’un sys¬ 

tème de forces qui n’est possible qu'à Paris, et que l'his¬ 

toire de la France elle-même rend portion intégrante de 

son énergie et de sa signification. Il y a là comme une 

« excentrique », qui tient à la capitale indissolublement, 

sans avoir exactement le même centre qu'elle. 

L’Université, plutôt préparée à enregistrer les résul¬ 

tats acquis dans le domaine de la pensée qu’à faire œuvre 

de révolution intellectuelle, n’a pas, dans son ensemble, 

dépassé ici un rôle assez timide de médiation et comme 

d’ « entérinement ». Les exceptions, assurément, ne man¬ 

quent pas; mais il est visible que l’Université de 1830 

était trop attachée aux formes classiques, celle de 1860 au 

moule de l’éclectisme cousinien, pour adhérer activement 

aux nouvelles manières de comprendre la littérature et la 

philosophie sur lesquelles flottait l’étendard de Goethe. Et 

l’on peut croire que Lacrelelle et Caro représentèrent l'Uni¬ 

versité, à ces deux dates, plus exactement que J.-J. Ampère 

et Taine, quelles qu’aient été leurs attaches avec elle. Mais 

il ne convient pas de s'irriter qu’il en ait été ainsi : sans 

s’interdire l’investigation originale et l’exploration sympa- 
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thique des nouveautés, l’Université n’a pourtant point 

charge d’accueillir en première ligne ce qui contredit la tra¬ 

dition antérieure : dans la mesure où elle est enseignante, 

quelque réserve ne lui messied pas trop. 

Nos provinces, par l'intermédiaire des écrivains chez qui 

le terroir est encore perceptible, ont « réagi » d’une façon 

conforme à ce qu’on peut légitimement inférer de leurs 

prédilections de tempérament et d’esprit. L’Alsace a joué 

le rôle d’intermédiaire entre deux civilisations auquel l’a 

prédestinée sa place : mais, en vertu même de dispositions 

qui sont en partie germaniques, elle a plutôt révélé et imité 

qu’interprété et transformé —je songe à Ramond de Car- 

bonnières, à Willm, à L. Spach, Ch. Dollfus, J.-J. Weiss 

— quelques-unes de ces idées et de ces formes d’outre- 

Rhin. La stricte Lorraine, de Villers à Mézières ou Barrés, 

a été moins soucieuse de reproduire une variété d’art ou 

d’émotion littéraire que de saisir la nuance de personnalité 

de Goethe et son attitude en face de la Aie. Un élément 

romanesque et sentimental s’est surtout manifesté à ces 

Francs-Comtois qui s’appelaient Nodier, Marinier et Gre¬ 

nier, — alors que Stendhal, un de ces Dauphinois « qui 

ont souci de n’avoir jamais l’air d’être dupes », résistait 

plutôt à cette action, et prêtait en revanche plus d’atten¬ 

tion que ses contemporains à une hypothèse matérialiste 

du sentiment. Parisiens, Mérimée et Vitet se trouvent 

aAroir tiré de bonne heure parti de la formule dramatique 

extraite de Shakspeare et reprise par le jeune Goethe; et 

n’était-ce pas pour avoir voulu forcer le clair génie de l’Ile- 

de-France jusqu’à des mystères trop abstrus que Gérard 

de Nerval s’était déséquilibré? Doués de plus de résistance, 

des Berrichons comme Latouche, Émile Deschamps et 

George Sand s’éprenaient avec prédilection de quelques 

aspects de Goethe qui confinent au fantastique. Les ten¬ 

dances synthétiques des Lyonnais étaient peut-être en jeu 
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clans l'attrait que le symbolique déroulement de Faust eut 

de bonne heure pour Quinet, dans la faveur où Lapraden a 

point cessé de tenir le naturisme du poète allemand, dans 

la clairvoyance avec laquelle J.-J. Ampère considéra vite 

comme des ensembles homogènes et indissolubles l’œuvre 

et la vie du grand homme, les périodes successives de son 

existence et de sa production. Ce que Michelet appelle 

« l’aimable sentimentalité de la Bourgogne » faisait errer, 

son Werther en poche, le jeune Lamartine dans ses cam¬ 

pagnes natales. Le Latin Th. Gautier, après avoir adhéré à 

quelques inventions fantastiques, qu'il pare d’ailleurs d'un 

vêtement singulièrement matériel et concret, se ralliait vite 

à la forme d’art objective et païenne que préféra la matu¬ 

rité de Goethe. Une sorte d'inébranlable ténacité, la résis¬ 

tance d’un « moi » inattaquable, empêche le Limousin 

E. Montégut de concéder, autant que ses contemporains 

panthéistes, à la dissolution de l’individu dans le flux du 

phénoménisme. Les anxiétés bretonnes de Chateaubriand 

et de Mme de Duras, de Boulay-Paty, d’Ernest Renan, se 

sont apparentées tour à tour à quelques-unes des émotions 

qu’avait exprimées, en face de la vie ou de l’univers, un 

fils de la lointaine Germanie. Ed. d’Anglemont et LT. Gut- 

tinguer, séduits par les Ballades et par Werther, se ratta¬ 

chent bien à ce groupe « neustrien » que semblent consti¬ 

tuer, en marge de l’autre Normandie, quelques écrivains 

de cette province, alors que Flaubert et Barbey d’Aurevilly 

en conservent l’impétuosité et l'élan. Taine, enfant de cette 

Ardenne où persiste un fonds germanique, anime d'un 

frémissement panthéiste, tel que l’Allemagne en a souvent 

connu de semblables, un système construit avec une 

rigueur positive digne de la netteté latine. Des Suisses 

français comme B. Constant et Mme de Staël, conformé¬ 

ment à un penchant qui témoigne assez de cette origine, 

inclinèrent vers de possibles applications civiques, vers un 
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souci permanent de la collectivité religieuse et politique, 

les notions qu’ils eurent de l’œuvre de Goethe, en avance 

sur leurs contemporains immédiats. 

Gardons-nous de pousser trop loin cette recherche, et 

abstenons-nous de « fédéraliser » outre mesure une litté¬ 

rature dont c'est à la fois une supériorité et un défaut 

d’ètre plus centralisée que telle de ses voisines. Outre que 

cette préoccupation des psychologies provinciales est par¬ 

ticulièrement spécieuse à propos d’un pays que domine 

depuis longtemps la communauté de la langue et du 

régime administratif, elle a l'inconvénient de ramener 

l’effort littéraire à la simple continuation des aïeux, et 

de faire entendre trop distinctement cette « musique du 

sang » dont parle Calderon. Sans doute, celle-ci chante les 

mêmes airs dans les générations successives d'un même 

groupe, mais il lui faut bien s’adapter aux rythmes nou¬ 

veaux que créent les modifications incessantes de la vie. 

Et il ne serait pas excessif de ramener, pour une bonne 

part, la littérature d’un pays à l’expression des efforts 

que font les plus doués, dans un milieu traditionnel, pour 

s’écarter de celui-ci, ou de leur nostalgie lorsqu'ils en sont 

sortis. 

L’influence de Goethe, précisément, agit presque tou¬ 

jours sur une sorte de parti d’avant-garde — non d'éclai¬ 

reurs — et sur la gauche — non l’extrême-gauche — 

que constituent, à travers notre xixc siècle, et en face de 

manières surannées de sentir ou de penser, les hommes 

pour qui son autorité et son précédent ont été d’un secours 

véritable. Goethe a toujours, chez nous, été du parti du 

mouvement, — mais non du tumulte. Il est rare qu'on le 

trouve invoqué par les partisans du passé, — ou, alors, 

c’est grâce à un hommage d’un autre genre, et parce qu’ils 

s’ingénient à harmoniser sa morale ou son esthétique avec 

ces vérités irréductibles qui gisent au fond de toute doc- 
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trine humaine un peu viable. De même, il n’y a guère, 

pour considérer sous un angle nouveau et avec un désir 

d’application prochaine quelque aspect de Goethe, que les 

journaux ou les revues dont le programme est nettement 

progressiste. 

C’est qu’on l’a appelé au secours lorsqu’il s'agissait de 

dépasser — non d’une enjambée démesurée, mais d'un pas 

vraiment nécessaire — le point où l’on était arrivé et où 

l’on ne pouvait demeurer sans malaise et sans étouffement. 

L’irrésistible penchant qui conduisait la fin du xvme siècle 

à une littérature personnelle s’est autorisé de Werther 

contre les répugnances de l’ancienne esthétique. Mme de 

Staël et les théoriciens romantiques se sont tournés vers 

Weimar, citant le théâtre de Goethe à l’appui des revendi¬ 

cations qui se heurtaient à l'ancienne forteresse du classi¬ 

cisme dramatique. A un rationalisme de courte vue, quel¬ 

ques confuses lumières échappées de Faust et des Ballades 

révélèrent qu'il y avait plus de choses au ciel et sur terré 

— et même dans l’âme humaine — que n’en imagine la 

philosophie coutumière. Les progrès des sciences natu¬ 

relles virent associer le nom du grand poète à ceux de 

savants novateurs. Puis ce fut Hermann, ce fut le paga¬ 

nisme même de Goethe qui fournirent des arguments 

contre l’école du sentiment et de la fantaisie, alors que 

celle-ci, à sa date, en avait cherché dans une autre région 

de son œuvre. Quand le positivisme s’inquiéta de se donner 

une métaphysique, il trouva Goethe sur son chemin, et 

c’est lui encore que, plus récemment, les fervents du 

« moi » considérèrent comme un des plus beaux exem¬ 

plaires d’une culture méthodique et continue. Et il ne 

s’agit pas, dans tous ces cas, d’une vague référence au 

grand poète : même si nombre de combattants l’ignorent, 

et s’il est plutôt deviné que bien connu, il ne manque pas 

d’une voix autorisée pour lui adresser l'hommage du nou- 
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veau parti. J.-J. Weiss, on l'a vu, après avoir noté en 1856 

les symptômes d’« une réaction presque universelle » en 

faveur « des vertus bourgeoises, de la vie domestique, de 

1 amour du devoir », considère que le poème d'Hermann 

« a conservé jusqu’à ce jour la même portée morale et le 

même à-propos ». Quatorze ans plus tard, Legrelle, dans 

la dédicace de son Iphigénie, voudrait voir la bannière de 

Goethe « déployée partout au-dessus des marécages de la 

littérature contemporaine » : on est en 1870, à quelques 

semaines de la guerre. Tout près de nous, Michel Arnauld, 

préoccupé des leçons que nous offre la « sagesse » du 

maître, écrivait à l'auteur de ce livre : « Il y a plus d’un 

poète que nous pouvons préférer à Goethe; mais aucun ne 

le vaut comme éducateur... » 

Si Goethe est donc synonyme de progrès, et si les feux 

tournants de ce phare qui irradia successivement divers 

coins de la nuit éclairent toujours une conquête, il con¬ 

vient de remarquer que le nouveau district promis à nos 

regards ne dépassa jamais la mesure du nécessaire et du 

possible. C’est, nous le disions plus haut, un leader de 

gauche, et non d’extrême gauche, que Goethe. Et l’on 

peut constater qu’à chaque phase d’influence, le nouvel 

aspect goethéen que notre élite discernait était comme 

une valeur réduite de quelque formule plus avancée, plus 

catégorique, plus périlleuse aussi, qu’adoptaient seuls l'en¬ 

thousiasme passager ou l’imprévoyance arbitraire. Werther, 

où il y a encore, à tout prendre, tant de bonne humeur et 

de désir de vivre, est un livre de réconfort à côté de quel¬ 

ques produits du sentimentalisme larmoyant du xvme siècle 

à son déclin, et les Brigands de Schiller, dont on connaît 

la vogue durant la Révolution, poussaient à une bien autre 

acuité cet esprit anti-social dont on a reproché à Werther 

d'être pénétré. Le théâtre de Goethe ne favorisait que par- 
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tiellement les revendications d’indépendance de 1825, dont 

Shakspeare, cela va sans dire, faisait beaucoup mieux 

l’affaire. Hoffmann, qui jouit d’une popularité si grande 

en 1830, risquait d’entraîner les esprits vers un occultisme 

et un goût du mystère autrement dangereux que l’espèce 

de merveilleux chrétien du premier Faust. Walter Scott 

rendait ses dévots ivres de moyen âge et d'archaïsme 

nostalgique beaucoup plus que tels aspects médiévaux de 

Goethe, qui restait, lui, si intensément de son temps; et, 

auprès du satanisme persistant qui parut être la caracté¬ 

ristique de Byron, qu’était le ricanement du seul Méphislo? 

De même plus tard : c’est Humboldt, non Goethe, que 

Challemel-Lacour propose comme sujet de démonstration, 

lorsqu'il se préoccupe de donner ses lettres de noblesse à 

la revendication individualiste. La philosophie de Goethe, 

inversement, ne menaçait pas les sources vives de l’énergie 

personnelle et de l’activité libre au même degré que d'au¬ 

tres doctrines issues du mystique panthéisme de Germanie. 

Enfin la métaphysique de Hegel, l’aristocratisme de Nietz¬ 

sche, le culte de l’instinct de Kipling risquaient d’encou¬ 

rager tour à tour, dans une autre mesure que la foi de 

Goethe en lui-même, l’admiration de la force et les exagé¬ 

rations du moi intellectuel ou volontaire; et, pour échapper 

à la superstition du réalisme intégral et de la « tranche de 

vie », Novalis ou Ibsen étaient des maîtres plus absolus 

que Goethe symboliste. C’est que l'influence de l’écrivain 

et du penseur qui fut, avant tout, un « médiateur », ne 

pouvait manquer d’être elle-même une sorte de conciliation 

entre les forces divergentes qui sollicitent la vie morale de 

l’humanité. 

Les phases principales de notre xixe siècle ont toutes 

rencontré, à leur date, une manière d’encouragement, 

sinon de point de départ, dans l’œuvre ou la personnalité 

de Goethe. Il faut faire exception pour l’impressionisme et 
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pour le naturalisme. Soit ignorance, soit plutôt incompati¬ 

bilité, les Goncourt n’ont point cherché auprès de Goethe de 

recours pour une tentative d’art qui s’accordait mal avec la 

technique plus pesante, moins trépidante aussi, de l’auteur 

de II . Meister, avec ces procédés qui saturent de réflexion 

et comme de recueillement la notation des objets extérieurs, 

et qui voudraient aller au delà du papillotement des appa¬ 

rences pour toucher au permanent et au général. Aussi ne 

voit-on pas que les dimanches chez Flaubert, où l’on par¬ 

lait souvent de Goethe, ni les dîners Magny dont le Journal 

rapporte les moindres propos, dès qu'ils sont désobligeants 

pour qui les énonce ou pour qui ils concernent, aient 

donné aux auteurs de Germinie Lacerteux une notion bien 

féconde du poète allemand. Le Journal écrit cependant, à 

la date du 26 mai 1872 : « Le manifeste de l’école réaliste, 

on ne va guère le chercher où il est. 11 est dans Werther, 

quand Goethe dit par la bouche de son héros : « Cela me 

« confirme dans ma résolution de m’en tenir uniquement à la 

u nature. » Et il ajoute : « Toute règle, quoi qu’on dise, 

étouffera le sentiment de la nature et sa véritable expres¬ 

sion ». Mais il y a là, outre un contresens matériel, une 

méprise évidente, puisque, enfin, c’est Werther qui parle, et 

que Werther estcondamné par Goethe lui-même, en dépit de 

son enthousiasme, à n’être en art qu’un dilettante infé¬ 

cond. Zola, de son côté, parlant de la mélancolie de Cha¬ 

teaubriand, a félicité Goethe, « plus solide sur ses membres 

puissants », d’en avoir été effleuré seulement. L’éloge est 

mince; il n’est pas très exact non plus. Il ne paraît pas que 

l’auteur des Rouçjon-Macquart, chez qui grouille assuré¬ 

ment une vaste humanité, qu’il dénombre et anime au même 

titre que le monde matériel, ait dû la moindre des choses 

au simplificateur éclectique et au symboliste de Faust. Et 

si Yexistence, de ses flots pressés, emplit jusqu’aux bords 

l’œuvre du grand naturaliste, on regrette souvent, quand on 
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se penche sur ce courant tumultueux, qu’il ne laisse point 

assez discerner la vie elle-même, la vie profonde de la nature 

et du genre humain. 

En dehors de ces phases de l’évolution littéraire qui ne 

doivent rien cà Goethe (car il y aurait quelque sophisme à 

faire remarquer les liens qui rattachent à Taine le natura¬ 

lisme), tous les moments climatériques de la littérature des 

cent vingt-cinq dernières années sont redevables peu ou 

prou à cette forte initiative de leur assurance et de leur 

justification, sinon de leur naissance. Les temps nouveaux 

qui commencèrent par le malaise des bo'ui'geois supérieurs 

d'Ancien Régime, pour s’exalter au triomphe d’un génie 

conquérant et d’une destinée surhumaine, s’accommoder 

ensuite, non sans quelques tressauts, d’une activité toute 

positive, ces temps nouveaux qui sont en train de devenir 

du passé à leur tour sont dominés, au spirituel, par la figure 

de Goethe, comme ils l’ont été, au temporel, par celle de 

Napoléon. Quel dommage que sa vie et le cours du dernier 

siècle ne coïncident point! c’eût été vraiment « le siècle de 

Goethe ». Grand bourgeois lui-même, on peut dire que l’in- 

tellectualité de l'àge de la bourgeoisie s’est trouvée en lui 

résumée et synthétisée. Shakspeare avait dramatisé les 

énergies et les rêves aristocratiques de la Renaissance. 

Molière avait raillé les travers où les gens de condition 

moyenne, dans une société encore hiérarchisée, sont tentés 

de glisser par imitation de tout ce qui passe pour dis¬ 

tingué et supérieur. Voltaire avait été l’homme nécessaire 

du « despotisme éclairé », régulateur des puissants et leur 

flalleur tout ensemble, tandis que Rousseau avait illustré 

d’un exemple pitoyable la trop rapide ascension d’un 

homme du peuple aux régions ultra-raffinées de l’ancienne 

société. Les problèmes du monde dominé par la Révolution, 

beaucoup des espoirs et des inquiétudes de cet âge à qui 

l'on ne déniera point l’activité, la recherche fiévreuse et le 
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désir ardent du progrès, enfin les formes d'art qu'a susci¬ 

tées tour à tour le mouvement des esprits, tout cela a 

trouvé chez Goethe une incarnation, une expression, le 

plus souvent une solution. Tout ce que peut réaliser un 

homme des classes moyennes, l’ampleur du développe¬ 

ment individuel jointe à l’ulilité des services altruistes, 

la royauté de l'esprit atteinte à force de persévérance et 

de labeur, l'indépendance dans la dignité et l’effort dans la 

sécurité, s’est manifesté dans sa longue vie et s’est inscrit 

dans son œuvre complexe. L'une et l’autre sont aussi la 

glorification des sentiments et des idées du xixe siècle, et, 

par l'amour de la vie universelle qui les pénètre, la plus 

belle incarnation de l'esprit paisible et confiant qui suc¬ 

cède, sans parvenir à l'éliminer tout à fait, au génie 

craintif du moyen âge. 

Mais la vertu de Goethe est-elle assurée de durer au delà 

de cette société bourgeoise dont il a été la fleur la plus 

aristocratique, la mieux préservée des étiolements et des 

dessèchements qu'a si souvent produits ce régime? En 

sera-t-il de lui ce qu'il est advenu, malgré tout, de Dante, 

dont la valeur humaine reste intacte assurément, mais qui 

porte la peine de tenir par trop de racines à un ensemble 

de croyances et d’idées dépassées aujourd’hui? Oui sait 

quelles conditions nouvelles résulteront, pour l’esprit 

humain, des modifications sociales que réserve l’avenir? 

Sans doute, Goethe a prévu — de même qu’il avait vite 

reconnu le sens historique de Valmy— les transformations 

que le développement industriel, l’esprit d'association et 

de mutualité, l'interpénétration matérielle et morale des 

nations ne devaient pas manquer d'apporter au vieux 

monde. Mais le quatrième état n'en est pas moins à peu 

près absent de son œuvre; l’activité altruiste de Wilhelm 

Meister, l’énergie de Faust devenu franc-fermier, étaient 

pour ces personnages des solutions et des aboutissements, 
24 
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et non le point de départ de conditions nouvelles pour la 

société. Et qui sait si dans celte Cité future que leur bonne 

volonté espérait, qu'ils entrevoyaient au terme de leur 

recherche, mais qu’ils annonçaient plutôt qu’ils ne la 

constituaient, il y aura encore place pour quelques-uns des 

soucis qui ont assuré à Goethe et à son œuvre un reten¬ 

tissement si prolongé? Un nivellement général des condi¬ 

tions et des esprits, une autre organisation du mariage ren¬ 

dront-ils incompréhensibles, et le frémissement de Werther, 

et l'élancement de Faust? La démocratie soubaitera-t-elle 

uniquement un art à résultats immédiats et à applications 

pratiques, comme celui que préconise Tolstoï? Et Goellie, 

étant de ceux qui ne croient pas le progrès de la société 

possible sans une amélioration des individus par la con¬ 

science et la raison, portera-t-il la peine de n'avoir point 

proposé des solutions directes et vives à quelques pro¬ 

blèmes politiques ou sociaux? Caliban permettra-t-il, seu¬ 

lement, à Prospero cette contemplation des lois de la vie 

qui est le principe de l'activité de Goethe? Enfin, Goethe 

ne s’est guère occupé de la situation de l'homme — et de 

l’homme des classes moyennes — que vis-à-vis de la société 

et en face de la nature terrestre : le rameau d'or des évo¬ 

cations lui a servi à animer un monde qui a, malgré son 

ampleur, des frontières. C’est un tellurien ardent, qui res¬ 

treint son horizon à un domaine immense, mais non infini : 

et qui sait quels Prométhées resteront à déchaîner dans les 

siècles à venir? qui sait si d’autres races humaines, d'au¬ 

tres règnes animés, si d’autres mondes célestes n’élargi¬ 

ront pas, plus que Goethe n’en a sans doute prévu la pos¬ 

sibilité, le champ de l’énergie et de la poésie futures? 

De la réponse que l'avenir fera à ces questions dépendra 

pour une bonne part l’efficacité durable de Goethe. Est-il 

besoin de d'ire que plusieurs d’entre elles, pures hypothèses, 

ont surtout pour objet de marquer par où la signification 
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du grand poète est limitée, malgré son ampleur de curiosité 
et d’information? 

En tout cas, bien des chances de durée lui viennent de 

ce qui fait peut-être au fond, et derrière les distinctions 

successives et les départs qu'a subis son oeuvre, la force et 

la vertu de cette manifestation intellectuelle, une des plus 

grandes des temps modernes. C’est l'éternel humain, non le 

conflit passager de quelques tendances ou la médiocrité 

superficielle de quelques préoccupations, qui anime le 

monde où Goetbe a vécu et où il a puisé. Ainsi que Faust, 

il a rendu visite aux Mères, et il a rapporté de son voyage 

vertigineux la notion de plusieurs des lois immuables dont 

ne s’écartera point, sous peine de périr, l’humanité, même 

progressive, même émancipée. Étant, comme on l’a dit, 

l’homme offert en méditation à l’homme, il ne saurait 

perdre absolument son rang parmi les héros dont se com¬ 

posera, même dans des conditions sociales nouvelles, le 

Panthéon des plus dignes. Lui qui estimait que le progrès 

est une spirale qui fait passer à des plans supérieurs, 

mais en retrouvant en quelque sorte les mêmes longitudes 

et les mêmes méridiens, la ligne ininterrompue des des¬ 

tinées de l’humanité, il subira peut-être l’effet de cette 

loi. On reverrait alors, nouveaux Werlhers, des jeunes 

gens qui s’irriteraient, au nom des droits de la nature et 

du cœur, contre des tyrannies nouvelles, des ambitieux 

d'absolu et d’infini tenter d’escalader, à la manière de 

Faust, le ciel du Surhumain, par delà les ordinaires limi¬ 

tations qui les enserrent encore une fois; on reverrait des 

« impassibles », des amoureux de la calme beauté abriter 

derechef leurs rêves dans la tradition d’idéale harmonie 

léguée par la Grèce, et surtout des ambitieux de culture 

et de développement intégral souhaiter de donner à leur 

moi une tonalité supérieure à la vague moyenne des indi¬ 

vidualités courantes. 11 y aurait quelque chance alors qu’on 
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se tournât encore vers l’œuvre de Goethe comme l'avaient 

fait, à un autre plan de l’interminable spirale, les hommes 

d’une époque antérieure. 

Il est peu probable que les temps à venir frappent Goethe 

de déchéance pour des motifs religieux, et qu’on lui tienne 

rigueur, par un retour aux anciennes orthodoxies, d’avoir 

été hostile à l’ascétisme, à la doctrine des causes finales 

entendues théologiquement, à la notion du miracle et de 

l’arbitraire suspension des lois naturelles, à l’hypothèse 

enfin d’un monopole que la révélation aurait conféré à telle 

ou telle religion. En dépit de défaillances individuelles ou 

de régressions collectives, -on constatera de plus en plus 

qu’une croyance et une espérance analogues sont déposées 

au fond de toute foi, fût-ce de la foi en la raison humaine. 

Éternel et permanent, le sentiment religieux trouvera de 

plus en plus à s’objectiver dans d’autres conceptions que 

celle d’un Dieu personnel et arbitraire, distinct des lois 

mêmes de l’Univers. Et, ainsi, il est douteux que Chateau¬ 

briand, apologétiste et néo-chrétien, tienne en échec le 

penseur qui s’est penché sur la nature et le monde en 

savant et en observateur, non en dévot et en mystique. Ce 

qui d’ailleurs lui assure la durée à cet égard, c’est qu’il n’a 

point été un rationaliste comme le xvme siècle l’entendit, 

mais qu’il a parfaitement admis les droits de la sensibilité 

et de l’inconscient à participer à la vie morale de l’individu. 

Oue lui-même, — tel qu’il nous apparaît dans l’attitude 

principale qu’il a due à sa maîtrise de soi — semble man¬ 

quer de vibration et de pathétique, il n’y a point là non plus 

de quoi inquiéter sur ses chances de durée. Il a possédé 

plutôt la lumière qui éclaire que la flamme qui brûle. Il a 

mieux aimé voir juste que s’émouvoir profondément, ou, 

plutôt, il .a fait effort pour harmoniser ses plus profondes 

émotions. En face des hommes et de la vie, il s’est trouvé 

exercer plutôt la difficile vertu de la justice que la vertu 
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bienfaisante de la charité. Mais c’est, selon toute appa¬ 

rence, un gage de survie future autant que cela peut être 

une raison de défaveur passagère. Les effusions à la Lamar¬ 

tine ou à la Schiller, les tirades à la Rousseau et les api¬ 

toiements à la Tolstoï, merveilleuses pour la propagande 

et pour l'action immédiate, risquent de paraître plus vite 

surannés et excessifs que l’équilibre goethéen, qui est, 

pour ainsi dire, un compromis entre l’émotion personnelle 

et l’acceptation raisonnable des lois de la vie. 11 semble 

bien d’ailleurs que la justice occupe, dans la hiérarchie 

des sentiments humains comme dans la chronologie du 

progrès, un rang plus élevé que la charité. Des trois 

manières que l'homme possède de sortir efficacement de 

lui-même, la charité, l'amour et la justice, cette dernière 

est, en somme, la plus malaisée et la plus admirable lors¬ 

qu'elle est pratiquée dans toute sa force. Il se pourrait bien 

que la charité et l’amour aient dû être prêchés aux hommes 

parce que la justice dépassait leur abnégation et leur intel¬ 

ligence; et Goethe ne se rendait qu’un demi-témoignage 

lorsqu’il écrivait à Zelter, le 7 novembre 1816 : « Je n’ai 

fait que prêcher ce que saint Jean recommande : « Enfants, 

« aimez-vous, et si vous n’y arrivez pas, supportez-vous 

« du moins les uns les autres... » 

Enfin, la formule d'art que représente éminemment Goethe 

paraît assurée de triompher et de s’imposer. Elle est, sinon 

identique, du moins comparable au principe d’individua¬ 

lisation qu’admettent peu à peu divers ordres d’activité, la 

morale, la pédagogie, et qui gagnera sans doute la juris¬ 

prudence, la sociologie et la politique. Cette formule, c'est 

qu’une nécessité intérieure, faite d’un invisible réseau de 

déterminations et d’un délicat mécanisme de forces impul¬ 

sives et répressives, doit déterminer le développement de 

toute chose. Truisme en apparence, et que les faits, en 

tout cas, se chargent bien d’appliquer et de vérifier. Mais 
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il s’en faut que l’intelligence humaine s’y arrête d’elle- 

mème. Soit par la force de la tradition et la foi dans les 

codes, soit par l’impétuosité d'esprits impérieux ou indis¬ 

crets, cette loi se trouve sans cesse violée dans un sens ou 

dans l'autre. Le classicisme imposait au motif artistique 

une forme fixe de développement : la séparation des genres, 

la règle des unités sont les exigences les plus nettement 

exprimées de tout un système dont la rigueur, chemin 

faisant, alla s’aggravant. N’a-t-on pas voulu donner à tout 

poème épique l’inéluctable dimension de douze chants? Un 

esthéticien du xviii0 siècle ne s’avisa-t-il pas de proposer 

pour les romans la loi de Yunité d'année, de même que la tra¬ 

gédie reconnaissait l'unité de jour? Et combien de fausses 

fenêtres faites ainsi pour la symétrie, de remplissages des¬ 

tinés à assurer un équilibre extérieur et une apparente 

obéissance aux l’ègles! Sans doute, il s'est trouvé, aux 

alentours de 1G60, un ensemble de conditions merveilleu¬ 

sement favorables qui ont suscité, d’accord avec les règles, 

un petit nombre de chefs-d’œuvre : mais le principe lui- 

même n’en est pas moins tyrannique, et ce n’est qu’en 

faveur de Racine qu’on est disposé à lui pardonner d'avoir 

longtemps dirigé les jugements des « législateurs du Par¬ 

nasse ». 

De même, quel admirateur de Victor Hugo, quel fervent 

de Beethoven s’indignera outre mesure de la conception 

qui triompha dans le romantisme, et qui, laissant le sujet, 

le thème, l’idée, à l’entière merci de l’artiste, le faisait 

seul maître de l’appropriation qu’on leur devait donner? 

On peut se permettre, lorsqu'on est Hugo, de jeter tout 

ensemble la flamme et les scories, de déformer à sa guise 

la vérité, de faire un théâtre qui n’est qu'un recueil de 

« mots d’auteurs », ou mieux encore, de « tirades d’au¬ 

teur ». Un Beethoven est excusable de dire à tel violoniste 

qui se plaignait qu’une partie fût injouable : « Croyez-vous 
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donc que je pense à votre sale violon, quand l’Esprit me 

parle et que j’écris sous sa dictée? » Un tel principe d’art 

n'en est pas moins inadmissible, et le génie seul a le droit 

de s’en autoriser : mais où commence le génie? où com¬ 

mence même, chez ceux à qui nous attribuons ce don, le 

déséquilibre et le caprice de ceux qui sont simplement 

« ivres d’eux-mêmes et de leur vin »? 

Au contraire, la loi qui, de plus en plus, s’impose à la 

conscience artistique est celle que Goethe appliquait, aussi 

bien dans son activité productrice que dans ses jugements 

critiques. L'homme qui sut passer de la forme trépidante 

de Goetz à l'eurythmie d’Iphigénie, qui discernait le vice 

des premiers drames d'Hugo, tout comme il s’irritait de 

voir en 1825 des classiques attardés invoquer encore la loi 

des unités, cet homme-là a fait effort, plus que tout autre, 

pour s’affranchir de deux contraintes : la pathelic fallacy, 

comme dit Ruskin, qui fait du moi la mesure de l’œuvre 

d'art, le juge unique, avec toutes ses prédilections et ses 

emportements, d’un plan, cl’une situation, d’un motif; et 

l’espèce de pétrification par laquelle les principes devien¬ 

nent préjugés et constituent des formes immuables, indé¬ 

pendantes des lois de la vie, des types immobiles de perfec¬ 

tion qui servent de normes pour admettre ou pour exclure. 

C'est grâce à cette double garantie —conservée au prix de 

quels efforts! — que Goethe n’a guère connu le malheur, 

qui atteint souvent d’anciens guides de leurs contempo¬ 

rains, de devenir étranger à la langue parlée autour de lui 

par les générations montantes. 

Or ce qui a été souvent traité d’indifférentisme, de dilet¬ 

tantisme ou de décevant caprice, et qui n’est au fond qu’une 

divination délicate des puissances génératrices et des néces¬ 

sités invisibles, s'impose de plus en plus, et sans que nous 

nous en doutions toujours, à l'art des temps modernes. Une 

Loi préside à la création artistique, aussi éloignée de la 
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Règle que delà Fantaisie. Il y a véritablement des « scènes 

à faire », qui ne sont point telles en vertu de l’esthétique 

consacrée ou de la fougue arbitraire, mais qui résultent 

de la disposition d’un plan, des données d'une intrigue. La 

prose ou le vers s’imposent dans des cas déterminés, sans 

que leur convenance soit réglée par autre chose que la 

nature d’un sujet. Tous les sermons ne sont pas néces¬ 

sairement en deux ou trois points, ni tous les drames en 

cinq actes. Et ainsi du reste. Un musicien qui, pour le 

môme opéra, orchestre une page de vie intérieure et une 

scène où se déchaîne la fureur des éléments, pourra très 

bien, d’accord avec cette loi, employer pour celui-ci les 

ressources tumultueuses de Wagner et s’en tenir pour 

celle-là à l’écriture réduite de Mozart. Le tâtonnant et 

fécond mouvement de l’art décoratif moderne, divers efforts 

de l’architecture contemporaine tendent à faire, de créa¬ 

tions artistiques, les résultantes de la destination de l’objet 

ou de l’édifice, à leur attribuer le genre d’ornementation, 

de disposition, de beauté, que commandent leurs usages. 

Le rôle de l'artiste, ainsi compris, n’est pas moins noble 

parce qu’il comporte moins de déférence, ni moins actif 

parce qu’il est moins dominateur. Et, sans doute, le sort 

médiocre que la vie moderne fait de plus en plus aux 

individualités débordantes, et, d’autre part, l’impatience 

avec laquelle des âges émancipés consentent à subir la 

contrainte des impératifs catégoriques, favoriseront-ils de 

concert cette esthétique sans « obligation » ni « licence » ; 

c’est celle que réalisent, au fond, toutes les grandes œuvres 

d’art et qu’appliquent tous les vrais critiques, celle aussi 

que sanctionnent, en dépit de leurs apparents caprices, les 

longues renommées littéraires. 

(Lest là, je crois, une des raisons qui empêcheront la 

souveraineté intellectuelle de Goethe d’être foncièrement 

évincée par celle de Victor Hugo, le seul grand homme 
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du xix6 siècle qu’il soit possible de lui opposer, celui de nos 

grands hommes aussi qui s’est le plus catégoriquement 

refusé à admettre l’éminence du poète d’outre-Rhin. Il y a, 

entre eux, plus qu’une différence de tempérament poétique : 

c'est toute l’opposition de deux types d’humanité supé¬ 

rieure, de deux systèmes métaphysiques, de deux concep¬ 

tions de l'idéal, qui se manifeste en eux. Le visionnaire 

synthétique et l'observateur analytique, l'impulsif et l'in¬ 

tuitif, l’éternel preneur de parti et le constant arbitre, puis, 

en philosophie, le partisan d’une explication dualiste du 

monde et le précurseur plus ou moins conscient de l’évo¬ 

lution, forment entre eux une antithèse comme Victor 

Hugo lui-même n'eût, pu la souhaiter plus saisissante. 

Faut-il remarquer que, pour l’un, la rédemption du monde, 

la « fin de Satan, » sera due à la Pitié suprême, tandis 

que, pour l’autre, le déploiement même de l’univers est ren¬ 

fermé dans cette proposition, cnn Anfang war die That? ou 

encore que l’un écoutait les mystérieuses confidences delà 

« bouche d'ombre », tandis que l’autre demandait, en mou¬ 

rant, « plus de lumière » ? Il serait aisé de continuer le paral¬ 

lèle; peut-être les écoliers du xxie siècle s’y exerceront-ils. 

Ce qu’ils pourront trouver en dernière analyse, c’est 

qu'il y a là surtout deux manières de comprendre la liberté 

et l’idéal : et qui ne voit que toute littérature digne de ce 

nom, que toute personnalité s’élevant au-dessus du commun 

niveau, ne toucheront jamais les hommes avec force et durée 

que si une liberté et un idéal, visibles ou latents, moti¬ 

vent l’œuvre littéraire et s’incarnent dans le héros? Or, la 

signification de Victor Hugo, c’est dans la lutte pour des 

libertés extérieures qu’il la faut chercher : nul n’a cru 

faire davantage pour diminuer notre dépendance vis-à-vis 

des pouvoirs oppresseurs, les gouvernements, les églises, 

la hiérarchie, la convention; nul n’a souffert avec plus de 

pathétique du pouvoir du Mal social et du Mal métaphy- 
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sique, de la Mort, de la fuite et des flétrissures du Temps. 

Goethe, au contraire, représentera surtout une autre tenta¬ 

tive de libération, celle qui nous affranchirait de nos 

entraves intérieures, des chaînes que nous font porter nos 

ignorances, nos habitudes, nos terreurs, nos préjugés, 

notre hérédité et notre passé lui-même : autonomie plus 

rare et plus haute que les libertés politiques et sociales, et 

dont lui-même pouvait à bon droit se vanter d’avoir fait 

l’honneur de sa vie : « Je n'ai été le maître de personne, 

mais j’ose me nommer un libérateur. On s’en est aperçu 

par mon exemple : c’est du dedans au dehors que l'homme 

doit vivre, et que l’artiste doit ouvrer. » 

De même pour les notions de l’idéal qui dirigent respec¬ 

tivement ces deux hautes pensées. .C’est, au gré de Victor 

Hugo, une entité tout extérieure, un degré de perfection 

mystérieusement révélé, et que réalisera sans doute ce jour 

de l’universelle promotion qui remettra toutes choses au 

stade supérieur d'où la chute les fit déchoir. Pour Goethe, 

au contraire, l’idéal est immanent, si l’on peut dire, au lieu 

d’être transcendant : il est, non pas le contraire de la réa¬ 

lité et sa perpétuelle et humiliante condamnation, mais 

l’épanouissement de cette réalité. Toute époque porte en 

soi l’intuition d’un idéal qui peut être réalisé par l’âge 

suivant; et c’est au poète et au savant de traiter le réel de 

telle façon que l’idéal y résonne, comme dans ces rochers 

de légende où les rayons du soleil faisaient bruire une 

lointaine et sourde mélodie.... 

Constatons d’ailleurs que ces manières différentes de 

comprendre la liberté et l’idéal sont faites pour assurer à 

un moindre degré la popularité de Goethe auprès du grand 

public, pour laisser au contraire Victor Hugo un peu en 

défaut devant l’élite. Le poète allemand s’en doutait bien 

lorsqu il disait, dans son élégie d'limenau : « C’est quand j’ai 

chanté courage, et liberté, et franchise, et toujours liberté 
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sans contrainte, que j'ai gagné la faveur des hommes.... » 

Cette condition défavorable est peut-être surtout sensible 

lorsqu’il s'agit de nous autres Français, le peuple des réali¬ 

sations immédiates et des hostilités définies, si prompt à 

se ruer sur toutes les Bastilles, et à qui la liberté d’action 

extérieure, la liberté de parole, la liberté d'écrire importent 

plus que la liberté de pensée prise dans son sens le plus 

strict et le plus vrai. Et, parallèlement, nous sommes en 

majorité plus sensibles à un idéal qui se revêt de flamboie¬ 

ment, d’impossible et surhumaine beauté, ou simplement 

de panache, qu’à la résonance de l’idéal dans de moins 

triomphantes manifestations. 

C’est là, plus que telles raisons qu’on en a données — le 

panthéisme de Goelhe, ou la façon dont il traite la psycho¬ 

logie de ses héroïnes, — la cause profonde de l’incompati¬ 

bilité qui n’a point cessé de séparer l’écrivain allemand et le 

grand public français, alors que tant des maîtres de notre 

pensée trouvaient auprès de lui une inspiration, un encou¬ 

ragement, une révélation ou un réconfort. Il faut d’ailleurs 

compter avec des discordances de cet ordre presque chaque 

fois qu'une haute personnalité intellectuelle franchit des 

frontières, quelles qu’elles soient, et s’assied au foyer d'un 

peuple étranger. Il n’y a rien là qui empêche ces hospita¬ 

lités d’être fécondes et éternellement souhaitables; et ce 

que Renan disait un jour du génie celtique, qu’il avait 

besoin d’être fertilisé de temps en temps par le génie ger¬ 

manique, et que c’était même une garantie de durée et de 

solidité pour la civilisation occidentale, — cela est vrai de 

toutes les nations et de tous les commerces d’idées. Dans 

l’échange incessant des pensées et des formes, le temps 

fait tôt justice de ce qui n’est que pastiche et singerie, et 

respecte ce qui fut profit et gain véritable : non point exac¬ 

tement un apport soudain, mais plutôt une rêverie nouvelle 
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de l’enfant du logis, provoquée par le récit de l’hôte venu 

de loin, décision prise à la vue d’une destinée déjà formée, 

révélation du vrai « moi », enfin, par la rencontre d’un 

type encore inconnu de développement. 

Dans ce perpétuel va-et-vient des choses de l’esprit, 

le rôle des grands peuples modernes, ou simplement des 

groupes cohérents et définis, se laisse ramener sans exces¬ 

sive simplification à des valeurs assez nettes. L’Italie a 

surtout été (et c’est pourquoi Dante reste comme en dehors 

de la stricte influence italienne) la révélatrice des belles 

formes, ouvrière incomparable des choses d’art, plus pré¬ 

occupée parfois de bien dire que de bien vivre, et incli¬ 

nant avec une prédilection égale vers la virtuosité un peu 

vide ou vers l’indifférence morale. L’Espagne n’a guère 

cessé de représenter « l'honneur castillan », frisant même 

la hâblerie à l’occasion, que pour incarner, semblait-il, 

l’obscurantisme monacal et la misère pittoresque, ou 

picaresque, servant de repoussoir à de somptueux donjua¬ 

nismes. L’Angleterre nous a paru dépositaire de bien des 

libertés, soit que la vie civique ou que l’énergie individuelle 

y fussent surtout intéressées; et le culte du fait poussé au 

terre-à-terre, l’indépendance du caractère exaltée jusqu’à 

la singularité, ont semblé émaner de sa culture insulaire. 

Un archaïsme'mélancolique (dont on ne savait trop s’il était 

celtique ou Scandinave) se dégagea d’Ossian. L’Ecosse de 

Thomson ou de Walter Scott nous a aidés à voir ou à 

nous imaginer, tandis que la Suisse, par Haller ou Gessner, 

Tüpffer ou Gotthelf, a signifié surtout la médiocrité heu¬ 

reuse d’humbles destinées utiles, dans un décor admirable. 

La Suède s’identifia peut-être plus que de raison avec 

le séraphisme de Swedenborg, la Norvège avec la rude 

morale individualiste d’Ibsen, tandis que le Danemark et 

la Hollande,- à travers Andersen ou Henri Conscience, nous 

séduisaient par leur bonhomie. L’Amérique du Nord, après 
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avoir représenté la vie aventureuse des prairies ou la demi- 

sauvagerie des placers, tend à monopoliser l’idée d’un 

développement intensif des volontés. Plus éprise, de son 

côté, de fraternité et d’humilité que de cette liberté qui 

anime ses sœurs germaniques ou anglo-saxonnes, la Russie 

nous envoie les messages d'un évangélisme apitoyé et uto¬ 

pique. Et de plus loin encore, de la profonde Asie, sont 

venus quelquefois les reflets d’une sagesse millénaire et 

d’une abdication résignée devant la loi du Monde. 

L’Allemagne et la France ont été plus attentives que tout 

autre grand peuple à ces voix par où s’exprimaient les 

génies nationaux. L’une et l'autre ont ouvré, dans la trame 

de leur propre tissu, bien des fds arrachés à de lointains 

fuseaux. Celle-là y a mis une application un peu pédan- 

tesque, mais une intelligence souvent admirable de la 

pensée étrangère; celle-ci, avec une compréhension plus 

superficielle, a témoigné d’une entente plus heureuse de 

l’art, des moyens pratiques, des nécessités littéraires. L’une 

et l'autre aussi ont, dans l’ensemble des relations intel¬ 

lectuelles, leur légende et leur signification durables. La 

France a surtout manifesté et illustré la réduction de toutes 

les choses de l’esprit à leur valeur sociale et humaine, l’ap¬ 

plication des idées aux faits, le goût de la mesure et de 

l’équilibre. L’Allemagne, avec moins d’habileté et plus de 

sincérité, a été avide de confession absolue et d’expres¬ 

sion intégrale, d’idéalité et de liberté dans toutes les mani¬ 

festations de la pensée, soucieuse aussi des rapports de 

l’homme avec la Nature et l’Univers, plus attentive enfin 

que la plupart de ses voisines à la notion du fîeri, du déve¬ 

loppement : et c’est dans cette direction qu’elle a agi, le 

plus souvent, sur celles de ses voisines qui l’ont interrogée. 

En ce sens, on peut dire que l’Allemagne des deux der¬ 

niers siècles est assez exactement représentée par Goethe, 

et que la « légende » qui fut, jusqu’à ces derniers temps, 
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celle de la Germanie fut aussi, à f eu près, celle de son 

plus grand écrivain. Avec un peu plus d’élégance dans les 

formes mêmes de la vie, Goethe symbolise sans trop 

d'inexactitude la moyenne de ce que la pensée allemande 

a signifié longtemps pour tout l’Occident. Il est, vis-à vis 

de l’étranger, comme le sensoriurn commune de divers centres 

qui furent tour à tour l’érudition sagace où notre xvue siècle 

réduisait tout le génie de la Germanie, l’idyllisme provincial 

des descriptifs et des pastoraux découverts par le xviii®, 

l’enthousiasme religieux de Klopstock, l’éloquence liber¬ 

taire de Schiller et le criticisme intérieur de Kant; puis la 

sentimentalité d’Auguste Lafontaine, le fantastique et le 

« gothique » de Hoffmann et de Biirger, l'émotion nuancée 

de sarcasme d'Henri Heine; enfin le panthéisme de Schel- 

ling, l’idéalisme de Hegel et l'individualisme aristocratique 

de Nietzsche. Goethe forme ainsi, en quelque sorte, le 

centre de l’étoile dont les branches représentent les divers 

aspects principaux sous lesquels l’esprit et l'imagination 

de l’Allemagne sont apparus à sa voisine de l’Ouest. 

Mais il s’agit là d’une Allemagne d'antan, de la terre 

classique de toutes les idéalités, de la patrie d’élection 

des chimères, des nostalgies et des espérances, de cette 

Allemagne qui n’avait eu pour elle, selon le mot d'un de 

ses fils, que le royaume de l’air, tandis que l’Angleterre 

s’était emparée de la mer et la France de la terre, mais 

qui, dans son domaine de nuages, s’était fait une existence 

enviable et, semblait-il, merveilleuse. Les nouvelles orien¬ 

tations de l’Allemagne rendront-elles à l’avenir l’image de 

Goethe de moins en moins représentative de sa patrie d’au¬ 

trefois? C’est assez, possible, et il faudrait alors souhaiter à 

nos voisins de trouver, dans la contemplation de leur plus 

grand homme, un remède à la déchéance morale et à la 

médiocrité de pensée que risqueraient d’entraîner avec eux 

un développement économique trop exclusif et trop de sou- 
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mission au formalisme étataire ou à l’étroitesse religieuse : 

dangers assez sérieux dans un pays qui n'a pas, comme le 

nôtre, une habitude invétérée de l'aménité sociale et des 

apparences cultivées. 11 possède, en revanche, une tra¬ 

ditionnelle habitude de la vie intérieure, une impatience 

héréditaire de toutes les contraintes qui pèsent sur la 

liberté morale; et il n’est que juste de lui appliquer les 

paroles par lesquelles Goethe exprimait, en juillet 1827, sa 

confiance dans la pérennité de la France : « Je n’ai pour 

les Français d’inquiétude d’aucune sorte; ils sont placés à 

un degré si élevé dans la perspective de l’histoire du monde 

que l’Esprit ne peut aucunement être étouffé chez eux ». 
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